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Capítulo 1

LÓBULO FRONTAL

Capítulo 1

Me encanta esta pareja, duerme bien, se lleva bien y no pasan la
aspiradora con frecuencia bajo la cama. Él ronca cuando está muy
cansado, ella habla dormida. 
Cómo llegué a tener esta, vamos a llamarlo inclinación, a dormir en casas
ajenas sin que los habitantes sepan de mi presencia es algo que recuerdo
con un sabor agridulce. 
Mi padre siempre disfrutó de la confección de muebles, desde la madera
en bruto, pasando por corte de ramas y limpieza de troncos, hasta el
pulido final. Tenía variedad de herramientas, las que eran eléctricas y a
las que tenía prohibido el acceso por tener ocho años. Me encantaba el
olor a madera recién cortada, el pino, sobre todo, el aroma del barniz y lo
grande que me sentía cuando mi padre me daba una brocha y me
permitía ayudarle. Cuando él trabajaba en la madera, siempre me ponía
de pie en una esquina y lo miraba, aprendiendo todo. Me gustaba el
serrucho eléctrico, tan eficaz, limpio y rápido. 
Ese día era especialmente soleado, mi padre no usaba su sombrero, por lo
que se notaba en su ceño fruncido su dolor de cabeza. Yo bebía un vaso
de jugo. El cambio más brutal de mi vida supo a fresas. Con la
condensación, el vaso resbaló de mi mano, cayó al piso haciendo gran
ruido. Mi padre se distrajo mientras cortaba madera reciclada (a veces
recogíamos madera de la basura) el serrucho eléctrico se encontró con un
gran clavo y salió volando hacia mi cara; mi padre intentó atraparlo, lo
que le costó dos dedos y no evitó que la hoja se incrustara en mi cabeza,
sobre mi ojo izquierdo. Por la fuerza con la que salió disparado el
serrucho, lo desconectó, y gracias a eso no se concretó mi muerte. Mi
padre gritaba, de dolor por su mano y por su hijo. La vista de mi ojo
izquierdo estaba nublada, sólo veía el cielo, no entendía lo que estaba
pasando. Mi madre me pedía que me quedara con ella, yo quería hablar,
pero no lo lograba “estoy contigo mamá”, y me dormí. 
Desperté en un hospital. Después de muchos días en cuidados intensivos,
desperté y cuando confirmaron que mi cerebro funcionaba y que ya podía
tragar mi comida de forma adecuada además de respirar sin apoyo, fui
trasladado a una sala común. Podía oír todo, pero veía a medias. No podía
hablar. El doctor me estimulaba con una linterna, me preguntaba mi
nombre, si sabía dónde estaba, si recordaba lo que me pasó. Mi madre
estaba en la puerta, ya que cuando el doctor examinaba, los
acompañantes del paciente debían salir. Me miraba suplicante, yo no
podía decirle nada. Pude decir vocales, con mucho esfuerzo, A…A…A…O…
La tarde de ese día me dieron comida. Afortunadamente pude comer con



normalidad ya que podía masticar y tragar sin complicaciones. Luego,
pasaron las educadoras. En ese hospital aseguraban la continuidad de
estudios a los niños hospitalizados, para que no tuvieran retrasos en su
desarrollo cognitivo y académico como consecuencia de su hospitalización.
Al ver el vendaje en mi cabeza, mi diagnóstico y mi edad, le preguntaron
a mi madre si podían dejarme materiales para colorear, me miró y asentí. 

Me dejaron una mandala, no supe hasta los quince años lo que era aquel
dibujo, en esa época sólo veía círculos superpuestos. Lo coloreé, me salí
de las líneas pese al cuidado que presté a esa tarea, como cuando tenía
cuatro años. Se me ocurrió intentar escribirle una nota a mi madre, tarea
que fue exitosa. Con letra temblorosa y vacilante, le dí un mensaje claro y
conciso “Hola Mamá, te amo”. Se lo entregué y comenzó a llorar. Besó mis
manos, me dijo que me amaba y llamó a la enfermera para comunicarle
mi repentino avance. 
-Enfermera, el doctor no sabe que mi hijo aún puede escribir, acaba de
hacerme esta nota -dijo emocionada mi madre-.
-Le informaré de inmediato -confirmó ésta-.
La enfermera salió rápidamente a telefonear al doctor, tomaba el auricular
con ambas manos ya que se sentía feliz de dar buenas noticias. A diez
minutos de aquel llamado volvió el doctor que me había controlado en la
mañana.
-¿Puedes leer? -preguntó el doctor sin preámbulos-.
Asentí
-¿Puedes escribir?
Asentí
-¿Recuerdas los números?
Asentí
-Eres un hombrecillo muy fuerte
Asentí sin un mínimo de humildad
-Señora-dijo dirigiéndose a mi madre- su hijo ha sobrepasado el
pronóstico, es poco común que alguien siga con sus funciones cognitivas
casi intactas después de recibir semejante trauma en el cerebro. Debo ser
honesto con usted, en ocasiones, así como hay avances, hay retrocesos,
por lo que le ruego no desespere si hay días en los que su hijo se ve o
actúa de un modo distinto o particular-.
-Gracias doctor
-Hasta luego
Todas las salas tenían grandes ventanas para que las enfermeras pudieran
observar y acudir en caso de cualquier emergencia. Pude ver al doctor
tomar asiento en la estación de enfermería y anotar en la ficha cómo su
paciente, que tuvo incrustada una hoja de sierra en la cabeza por varias
horas, puede leer y escribir. Más adelante supe que recibí daños en mi
“lóbulo frontal”, lo que explicaba mi alteración del habla, pero que aún así
me permitía comunicarme de otras formas.  
Había días en los que me sentía a gusto con la presencia de mi madre o
del personal de salud, que me estimulaban y felicitaban por mis avances,
otros, sólo quería estar a solas. Recuerdo que un día mi madre llegó



contándome una historia ridícula respecto a un descuento en un
supermercado, sentí que mi mano derecha temblaba y se cerraba
lentamente en un puño. Mi mente volaba “cállate, cállate, cállate” y la
maldita seguía hablando del ahorro que consiguió. En un momento inspiré
mientras cerraba los ojos e intenté calmarme cuando sentí un dolor en
mis nudillos, junto con el silencio que tanto anhelaba, abrí los ojos y miré
mi mano derecha; tenía sangre y la marca de unos dientes, miré a mi
madre y sostenía su rostro con ambas manos mientras me miraba con
horror. La sangre corría entre sus dedos. Golpeé a mi madre sin darme
cuenta, sin siquiera mirarla. 
Llegó la enfermera, tenía los ojos muy abiertos
-Señora ¿qué le sucede?
En silencio, mi madre negaba con la cabeza mientras mantenía las manos
cubriendo su boca. Caían lágrimas de sus ojos. 
La enfermera miró mi mano y comprendió todo, tal vez fue por el tipo de
trabajo que ejecutaba, o por su manera de ser, pero era una mujer muy
discreta pese a ser tan joven. No me juzgó, no me miró de mal modo, no
me odió por golpear a mi madre. La envolvió con el brazo y se la llevó.
Otra enfermera llamó al doctor. 
Vacío en mi pecho, resequedad en mis ojos, no había pestañeado, tenía la
mirada fija en un punto, paralizado. Con temor sentí ardor en mi mano
nuevamente, ¿había golpeado a alguien más sin notarlo? ¿me había vuelto
loco? Giré la cabeza y vi que la enfermera que se llevó a mi madre curaba
mi mano, no sabía cuánto tiempo había pasado ya que no la vi llegar,
colocar sus implementos, tomar mi mano y comenzar a curarla; al
principio estaba tan distraído que no entendía lo que me decía, luego le
puse atención.
-… comprendo que a veces los padres son un poco agotadores, pero son
sagrados, ellos se sacrifican por nosotros, te lo digo porque tengo un hijo
de tu edad y daría mis manos para que fuera feliz y créeme, me dolería el
alma si me golpeara sin razón, afortunadamente no la insultaste, bueno,
supongo que fue porque no puedes hablar ahora. No te sientas mal, esa
reacción puede deberse al trauma que recibió tu cerebro. Nunca me meto
en las vidas ajenas, pero te sugiero que te disculpes con ella, ya que ha
estado bastante tiempo aquí, sin siquiera comer para acompañarte. Estás
listo, no te saques la venda y cuando quieras ir al baño, avísanos- Me
acarició la mano vendada y volvió a la estación de enfermería. 
No lograba recordar mucho, sabía que había golpeado a mi madre, pero
no sabía el motivo, sólo recordaba una ira fría, poderosa, calculadora al
punto de pensar que en mi brazo izquierdo tenía la intravenosa, por lo que
golpearla con la derecha era la mejor opción, pensamiento que se veía
potenciado por el hecho de que se encontraba sentada de ese lado de la
cama. No la vi el resto de ese día, ni los tres siguientes. 
El doctor me hizo muchas preguntas, en conjunto con un psicólogo y un
psiquiatra. Escribí a toda velocidad:
-“¿Dónde está mi mamá?”
El psiquiatra habló:
-Seré franco contigo, tu madre no ha venido porque le soltaste un diente y



se lo está reparando
-“¿Está enojada?” 
-No, sólo triste. Quiero que sepas que esto no fue tu culpa.
-“Estoy arrepentido”
-Me alegra saberlo, eso indica que comprendes la situación pese a que no
hayas querido provocarla.
Asentí
-¿Sabes por qué lo hiciste?
Negué. Todos anotaban cosas en unos cuadernos que traían. 
-¿Sentías deseos de hacerlo al momento de golpearla?
Tardé un poco y finalmente asentí.
  Salieron de la sala, hablaron entre sí mientras me miraban, al parecer
hablaron con mi madre “su madre dijo”, alcancé a escuchar. Hablaron con
ella en algún momento. 
Mi padre también estaba hospitalizado en la unidad de cuidados
intensivos. Era lo único que sabía. 
Con el tiempo recibí muchos tratamientos, me hacían escribir mucho, me
sacaban a caminar, me hacían apretar pelotitas y estirar resortes. Cierto
día quitaron el vendaje de mi cabeza y pude abrir mi ojo izquierdo “los
músculos no están comprometidos” dijo el doctor luego de presionar y
estimular ciertos puntos, “reacciona a la luz” dijo luego de iluminar mi ojo
con una linterna.
-Te cubriré el ojo derecho para hacer pruebas en este. Levanta el pulgar
para decir sí. No muevas la cabeza por favor ¿puedes verme? 
Se alejó y levanté el pulgar
-¿Me ves borroso?
Bajé el pulgar. Era un alivio ver con ambos ojos. Luego de esto, el doctor
examinó la herida en mi frente, indicó a la enfermera que me pusiera un
vendaje más pequeño, ya que no había necesidad de mantener cubierto
mi ojo izquierdo por más tiempo. 
Al parecer, sólo faltaba que hablara para que me dieran de alta. Al día
siguiente vino mi madre, me miraba con cautela y se sentó cerca de los
pies de mi cama, lejos del alcance de mis brazos, me dijo que estaba feliz
de que no se viera perjudicada la vista de mi ojo izquierdo y que me veía
más saludable. Le escribí “perdón mamá” y con eso pude comprobar que
podía llorar. Las lágrimas rodaron por mis mejillas, también rodaron por
las mejillas de mi madre, se acercó y me abrazó con cuidado. 
-Tu padre te envía cariños, afortunadamente pudieron reimplantar sus
dedos y no perderá su movilidad.
Mi padre. Al recordar el accidente sentí un odio intenso hacia él.
Nuevamente quería golpear a quien tuviera al alcance, pero no quería
lastimar a mi madre otra vez. Cerré ambas manos en puños, mi madre se
percató de que algo pasaba y se alejó de mí lentamente. Empecé a
temblar, abrí la boca, en un grito sordo, con una mueca tétrica. Como una
marioneta abandonada. Escuché un sonido desagradable, un ruido
desafinado y ronco. Los niños de las otras camas me miraban con miedo,
algunos lloraban, pronto noté que ese ruido era mi voz. Estaba gritando,
grité mucho, todo lo que pude. Las enfermeras tuvieron que contenerme



porque empecé a patear y arrojar lejos lo que estuviera a mi alcance.
Estaba furioso. La enfermera “discreta” (es el apodo que le dí) inyectó
algo en mi intravenosa y comencé a marearme. Un sedante. Antes de
dormir pude decir mi primera palabra en varias semanas “no”. Desperté
con las manos atadas a la cama con unas vendas para que no me hicieran
daño con el roce. El psiquiatra me visitó nuevamente. Quería mostrar mi
avance, que viera que me esfuerzo para que me dieran el alta, que era un
buen muchacho. 
-mmma mmma
-Estas articulando palabras, es excelente
Se dirigió a mi madre, quien se encontraba sentada junto a mí una vez
más. 
-Señora, fui informado respecto al episodio de esta mañana, su hijo será
trasladado a una habitación individual, ya que su comportamiento
actualmente es impredecible y representa un riesgo para los demás
pacientes que se encuentran hospitalizados en esta sala. 
-Lo están discriminando -dijo molesta mi madre-.
-Todo lo contrario, le daremos más privacidad y un espacio donde se
pueda desenvolver mejor, ya que, imagino- dijo dirigiéndose a mí- que no
te agrada que el resto de los niños se te quede viendo cuando sientes
rabia o cuando mi colega revisa la herida de tu cabeza-.
Asentí 
Al ver esto mi madre comentó estar de acuerdo con el cambio de
habitación. Por la tarde vino un otorrino a revisar mi garganta, mi nariz y
mis oídos “anatómicamente sin problemas” fue lo que dijo. Al día siguiente
vino un fonoaudiólogo y en conjunto con una de las educadoras,
intentaron ampliar mi vocabulario ya que no podía decir más palabras que
“mamá” o “no”. En este punto, el avance fue rápido. Cierto día durante
mis ejercicios vi que el psiquiatra conversaba con mi madre en el pasillo.
Alcancé a escuchar algo de un lóbulo y una cosa de la personalidad. 
Pude hablar, comunicarme de todas las formas posibles y mi herida sanó
correctamente; ya estaba listo para que me dieran de alta. Me hicieron
una serie de exámenes y me enviaron a casa. 
Seguía con esta rabia, ya no me gustaban las mismas cosas ni las mismas
comidas. Ya ni siquiera me agradaba el que era mi color favorito.
Comencé a contestarle de malas maneras a mis padres. Empezaron a
discutir por mi causa. Cierto día escuché: “el doctor dijo que era posible
que su personalidad cambiara”. 
¿Podía una herida en la cabeza cambiar la personalidad? Con esa edad y
el acceso a información que tiene un convaleciente, no lo pude confirmar.
Siguieron los episodios de ira unos años, hasta que mi padre instaló un
poste en el patio y me hizo un garrote “cuando tengas ganas de golpear a
alguien o sientas esa rabia que siempre tienes, ven a golpear este poste”.
Destrocé el maldito poste la primera vez, mis manos se llenaron de callos
y sangre, pero no me importó, dio resultado. Cada vez que lo quebraba,
mi padre me hacía uno nuevo mientras me aconsejaba, como si me leyera
la mente, me decía “para que no dañes tu cuerpo debes hacer otros
ejercicios”. Por lo que empecé a entrenar. Mi actitud mejoró, el



matrimonio de mis padres se salvó y fuimos felices bastante tiempo. Me
consideraba un tipo normal. Si sentía mis malestares estando en la
escuela, podía soportarlos hasta llegar a casa. Debido a la fuerza que
hacía con mi cuerpo para poder calmarme, las flexiones de brazos y
piernas recomendadas por mi padre, desarrollé una forma muy atlética.

Ya tenía diecisiete años, mi vida no había cambiado mucho, sólo que en
ese momento tenía novia. Mi primeras experiencias, en general fueron con
ella. Tuvimos momentos románticos y tormentosos. Mi mal genio quedó
guardado unos años en las profundidades de mi cabeza. No duramos
mucho tiempo juntos. Me sacaba de quicio con sus idioteces, quería que le
explicara cada cosa que hacía y a veces dejaba de hablarme sin decirme
por qué. El día que terminé con ella, luego de recibir una bofetada y un
par de insultos, no pude evitar sentirme algo triste pero no sabía cómo
expresarlo, cómo sacarlo de mi sistema. No quería llorar, no quería que
me abrazaran ni quería golpear mi poste. Al llegar a casa, mis padres se
encontraban en sus respectivos trabajos. Subí lentamente a mi habitación
y al entrar, mis ojos se toparon con mi gran armario de madera. Lo tenía
desde niño, antes le temía pensando que las bestias más atroces podían
salir de ahí para secuestrarme y que mis padres por muy cerca que
estuviern no podrían evitar que me llevaran a las fauces de esa cripta en
la que guardaba mi ropa. Esa vez lo sentí distinto, era atrayente. Me metí
ahí, cerré las puertas y me quedé sentado en la oscuridad por horas
entregado a mis emociones. Se sentía muy bien y cálido. No podía creer lo
calmado y contenido que me sentía en un espacio que alteraría a
cualquiera.
Había descubierto una adicción, sentarme dentro del armario y liberar mi
mente. En repetidas ocasiones me sentaba a oler la ropa, las bolitas de
naftalina, el barniz antiguo, el polvo. Decidí no contarles a mis padres. El
hecho de tener un secreto en esa casa tan pequeña, por más
insignificante que fuera, me daba un sentido de privacidad, de control
sobre mí mismo, algo que no había experimentado desde aquel nefasto
accidente. 
Gracias a que estaba más relajado y con mi mente más abierta, me
convertí en un excelente estudiante hasta que me gradué de la
preparatoria. Aprobé los exámenes de admisión para la universidad e
ingresé a la escuela de arquitectura, ya que desde pequeño me fascinó
ver como mi padre diseñaba y constría cosas. Fue la única inclinación que
no cambió cuando se dañó mi cerebro. No fue necesario irme de casa ya
que la universidad quedaba a veinte minutos en bicicleta, y como decía el
doctor “El ejercicio es bueno para ti”. 
Estaba muy calmado y por primera vez en mucho tiempo me sentí feliz.
Estaba avanzando en mi vida y con esto podía ver cada vez más el alivio
de mis padres al saber que cuando murieran, no terminaría como un
marginado social o encerrado en un psiquiátrico. No lo decían pero lo
tenían escrito en la cara.
A los veintiún años estaba dibujando un plano durante la madrugada, era
un semestre difícil y estaba estresado, de nuevo sentía ese calor en mi



interior y mi armario no era suficiente para calmarme. Para probar algo
diferente metí de puntillas a la habitación de mis padres y abrí su armario;
en la parte baja había maletas y cubrecamas, por lo que no tenía espacio
para sentarme. Estaba angustiado, no sabía qué hacer. Volteé y los vi
dormir plácidamente, inmóviles, indefensos, calmados. 
Me metí bajo su cama. 
La sensación fue increíble. Ellos dormían, no tenían idea de mi presencia,
me sentí poderoso, escuchaba sus respiraciones, sentía sus movimientos,
sus balbuceos, sus aromas, hasta sus ronquidos. Toqué el colchón
pasando mis dedos entre las tablas del armazón, pensando “no saben que
estoy tocándolos” …

Capítulo 2

Estuve tres horas bajo la cama de mis padres. Cuando empezó a aclarar,
me escabullí hacia mi habitación. Mi corazón galopaba y a pesar del frío y
la falta de movimiento, mis mejillas estaban rosadas. Me tendí en mi
cama con una sonrisa en los labios y dormí hasta las seis de la tarde. Al
ser estudiante universitario, debido a las constantes trasnoches, mis
padres me lo permitían. Nunca había dormido tan relajado. Cuando
desperté, me dí cuenta de que había eyaculado mientras dormía. 
Me levanté muy confundido, preocupado e inquieto. Lo mejor en estos
casos era la intelectualización, aunque fuera incómodo e inapropiado.
Inicié con una serie de preguntas de autoconocimiento tales como: ¿me
sentía atraído romántica o sexualmente por mis padres? Afortunadamente
no; ¿me sentía atraído romántica o sexualmente por artículos de madera?
No; ¿Me sentía atraído romántica o sexualmente por los espacios
pequeños? Exactamente. Volví a tener una erección pensando en un
pequeño pasillo sin ventanas. Maldita sea, ahí se esfumaba mi percepción
de normalidad en mí mismo. 
 Mi madre me ofreció cenar. Acababa de llegar del trabajo. Era secretaria
de una empresa de alfombras y mi padre trabajaba en contabilidad de
forma independiente. Personas con gran ética laboral, no faltaban al
trabajo, no tenían problemas con sus jefes y sus jornadas laborales no
eran extensas, por lo que tenían tiempo para tener alguna afición. 
Era hijo único, por lo cual, cuando crecí, aparte de la gran cantidad de
controles médicos, dejé de dar problemas. Mis padres estuvieron muy
pendientes de mí luego del accidente, al punto de ser algo
sobreprotectores, pero me permitieron leer lo que me gustara, salir dentro
de horarios que les parecieran adecuados y como producto de todo
aquello se puede decir que tuve una adolescencia normal, si dejamos
fuera mis ataques de ira y mi posterior afición por los espacios reducidos. 

Mi vida social no se vio afectada y el día en que me harté de explicarles a
mis familiares el accidente, mi respuesta fue “prefiero no hablar de eso”.
Finalmente me dejaron en paz. 
Cené a solas con mi madre, mi padre estaba en su taller haciendo otro



mueble, los cuales mi madre tenía intención de comenzar a vender ya que
eran demasiados para nuestra casa. La cena era el cierre de un día
perfecto, mi madre había preparado un plato muy extraño -así como el
pasatiempo de mi padre era la carpintería, el de mi madre era la cocina-
 se llamaba “Humita”, un plato, similar a un tamal, a base de crema de
mazorca, albahaca, cebollas, manteca y algunos condimentos. Esta crema
se presentaba envuelta en las mismas hojas de la mazorca y se ataba con
un hilo. Una vez envueltos, se ponían a cocer en agua con sal. Cuando
puse la mesa, mi madre me indicó poner una tijera, azúcar y un plato
extra "para los hilos", imaginé que era parte del proceso de consumo de
este extravagante plato. Cuando estaban servidos, se podían comer
acompañados de ensalada de tomate o espolvoreados con azúcar. Una
cosa extrañísima; estaban realmente deliciosos. Los que me gustaba
comer eran los que tenían el hilo muy apretado. Parecían un reloj de
arena, y su relleno daba la impresión de estar cautivo. Comí en grandes
cantidades. Para finalizar, en lugar de postre, me sirvió una infusión
caliente “para que no te quede el regusto de la manteca en la boca” me
dijo. 
Le deseé las buenas noches y subí a mi dormitorio, no sin antes pasar por
el suyo y ver si mi estadía había dejado rastros. Ninguno. Mi madre era
muy detallista con la limpieza y no había polvo en el cual dejar marcas.
Fui a mi cuarto y me encerré en el armario. Repasé en mi cabeza cada
momento vivido en la madrugada anterior y quería repetirlo “no eres
culpable hasta que te atrapan” fue la frase que inundó mi cabeza. Seguí
invadiendo la habitación de mis padres unos meses. Cierta noche,
mientras iba a mi habitación, mi padre despertó. 
-¿Qué haces aquí? -dijo aún medio dormido-.
-Revisaba si había dejado mi teléfono celular. Duerme papá
-Bien, buenas noches
-Buenas noches 
Ahí, supe que no podría seguir usando ese refugio, ya que, al ser
descubierto, independientemente del motivo o la mentira, ya no se sentía
igual. Ya no era un secreto. Comencé otra búsqueda y esta vez no sabía
qué era lo que necesitaba hasta que conocí a una mujer en la universidad,
estudiaba enfermería, me gustaba bastante y era emocionalmente más
independiente, por lo que la relación se hizo naturalmente fácil y sencilla.
Ambos estábamos cursando las prácticas de nuestras carreras, es decir, a
punto de titularnos. Los primeros meses hacíamos el amor como si no
hubiera un mañana, ambos estuvimos solos mucho tiempo, por lo que
nuestro instinto buscó equilibrio ante tan grande ausencia. Luego de eso,
tomamos un ritmo un poco más normal, nos dedicamos a terminar
nuestros estudios y nos fuimos enamorando cada vez más. Nos
conocíamos muy bien y cuando me quedaba a pasar la noche con ella,
acariciaba la cicatriz de mi cabeza mientras me susurraba un tímido "te
amo" cuando creía que ya me había dormido. Me sentía feliz, libre, ya no
estaba usando el poste, ni mi armario, ni el suelo de la habitación de mis
padres; hasta estaba pensando en pedirle matrimonio. Le compraría un
anillo con mi primer sueldo como arquitecto. 



Todo se fue al carajo.

Capítulo 3

Mi novia fue asesinada. 
En su último año de universidad se quedaba hasta más tarde estudiando
para su examen de grado. Yo ya estaba ejerciendo como arquitecto.
Estaba adaptado y disfrutando mi nueva realidad, mis padres me pidieron
que me quedara viviendo con ellos hasta que tuviera mi propio lugar. No
me molestó la propuesta, ya que además de tener un hogar, planeaba
casarme. Ese día llamé a mi novia para ir a buscarla, pero me dijo que no
podríamos vernos porque no tenía claridad respecto a la hora en la que
terminaría de estudiar “nos veremos mañana, te amo” fueron las últimas
palabras que me dijo. Salió diez minutos después que sus compañeros por
lo que al salir caminó sola una cuadra. Una cuadra, en una de las avenidas
principales de la ciudad, con gran iluminación, sector en el que había una
universidad, un supermercado y una estación de combiustible. Se suponía
que no asaltaban a la gente en ese lugar. Ella esperaba un taxi, tenía sus
audífonos puestos, ya que le gustaba mucho la música y repentinamente
sintió un brazo alrededor de su cuello además de un objeto duro y
angosto en sus costillas. Ella era muy valiente, dio un puñetazo hacia
atrás en la ingle del tipo, le dio un pisotón y se liberó de su macabro
abrazo. Al separarse de él, mi casi enfermera notó que tenía un
destornillador clavado entre sus costillas; el tipo aprovechó su sorpresa y
le arrebató la mochila, ella cayó sobre sus rodillas, le costaba respirar, no
pudo gritar por ayuda y su teléfono iba en la mochila, con sus libros y
sueños. Tenía un pañuelo rosado en su cuello, el que usó para hacer
señas a los autos. Un buen samaritano se detuvo, notó la sangre en su
cuerpo y la llevó al hospital. Ella intentó hablar, pero tosía, buscó en la
guantera del hombre y afortunadamente dentro del infierno en el que
estaba, encontró papel y lápiz. “No me sigas. Te amo”. Ella anotó su
número de identificación y nombre al reverso de la nota. Le entregó la
nota al conductor, susurró “para mi novio”. Se acomodó en el asiento y
miraba por la ventana, soportó el dolor sin sacar el destornillador, porque
sabía que era más peligroso quitarlo que dejarlo ahí. Tosía sangre, sabía
que ese pulmón estaba en muy malas condiciones. En un semáforo el
conductor la miró y notó que estaba muy calmada mirando por la
ventana, como si viera algo hermoso y relajante. Estaban a dos minutos
del hospital. Llegó muerta al servicio de urgencias. 
La llamé por teléfono tantas veces, le pedí el auto a mi padre y fui a
buscarla. No estaba por ninguna parte. Caminé por donde ella caminaba
habitualmente y encontré una banda elástica que ella usaba para atar su
cabello junto a un charco de sangre. Fui al hospital más cercano. Al
ingresar vi a un hombre con un manchas de sangre en la camisa y un
papel en la mano. Abstraído, ausente. Pregunté por ella en la recepción y
me dijeron que estaba ingresada, pero que debía esperar al médico para
recibir información. Tomé mi cabeza, caminé en círculos. El tipo con la



camisa manchada me miraba con cautela. Salió un médico, preguntó por
algún familiar de mi mujer y me acerqué. Le dije que era el novio y me
comentó que la información sólo podía dársela a un familiar directo. Le
rogué, además de explicarle que la estábamos buscando porque llevaba
varias horas desaparecida, que yo podía informar a los padres. Aceptó, se
acercó a mí, me hizo varias preguntas sobre mi novia y me dijo “señor, lo
siento mucho, pero es probable que su novia haya fallecido, necesito que
me acompañe y la vea para confirmar su identidad”. Mi cerebro estaba
frío, caminé por inercia y me acerqué a una camilla con un cuerpo
cubierto por una sábana. 
Su hermoso rostro estaba pálido y relajado, no se veía cansada, triste, ni
asustada. Si un ángel la había venido a buscar, debió haber sido muy
amoroso con ella. “Es ella” le dije al doctor. Le dí todos sus datos, ya que
no traía identificación, además les dí el número telefónico de su madre.
Comenzaron a hacer los documentos de defunción. Me pidieron que
esperara fuera. Al salir, el hombre que estaba con el papel en la mano, se
acercó a mí y me entregó una nota con machas de sangre y la letra de mi
novia. Muy acongojado me dijo: “Yo la traje al hospital, me pidió que le
diera esto. Lo siento mucho”. Leí cien veces el mensaje; ella se despidió
de mí, sabía que no lo iba a lograr, hubiera sido una excelente enfermera.

Inició la peor parte de la muerte, el aviso, el funeral, la maldita palabra
que todos creían que ayudaría, pero sólo irritaba “resignación”, las
palmadas en mi hombro, los abrazos, algo con lo que nunca me había
sentido cómodo. Pero se trataba de ella, no de mí. No permití que me
vieran llorando por ella. Esas lágrimas eran para ella, no para sus amigos,
sus padres, quienes me culpaban de su muerte, o los míos que estaban
expectantes por si me descontrolaba y lo destruía todo. Fueron tres días
en los que casi no dormí ni comí. Sólo quería estar junto a ella. No morí
porque ella me lo pidió, de lo contrario, este cuerpo hubiera sido destruido
tal como mi alma y corazón. Ella quería ser cremada y que sus cenizas
fueran el alimento para un árbol. Así se hizo. Cuando pusimos el ánfora en
el agujero junto a un pequeño árbol, dejé caer el anillo que le había
comprado justamente aquel extraño día. 
Llegué a casa, tomé mi bate y destrocé mi poste. Mi padre, un hombre
sabio, en silencio se las ingenió para tener listos dos postes más, por lo
que me sentí agradecido, usé guantes para que la piel de mis manos
durara un poco más. Acabé con los tres postes, con los guantes y mis
manos destrozadas. Por segunda vez en mi vida grité, estaba fuera de mí,
oía gritos animales que salían de mí. 
Cuando terminé de lidiar con mi tristeza estaba sentado en el suelo, como
una bestia. Mi padre se acercó, metió un pequeño trozo de chocolate en
mi boca para que no me desmayara y me llevó a la ducha. Yo sólo me
dejé llevar. Me desvistió, me sentó en la tina y abrió la llave del agua.
Comenzó a bañarme como si fuera un niño. Mi madre estaba ayudándolo
desde el principio. Ella lo apoyaba en todo. Conocían a su hijo, sabían que
los consuelos convencionales no me ayudarían. Me olvidé del pudor que
me provocaría en cualquier otro momento que mis padres me vieran



desnudo siendo un adulto. Me enjuagaron, me sacaron de la tina con gran
cuidado y me pusieron un pijama. Mi madre comenzó a curar mis manos,
mi padre llamó a mi trabajo para informar lo sucedido, mi jefe quien ya
había sido muy comprensivo autorizándome días libres por duelo, me dio
unos días más para que me recuperara de mi pequeño accidente, el cual
despellejó mis manos (una quemadura según mi padre). Aún era de día. 
Me sentaron a la mesa, me dieron una crema caliente, como las que
comía en el hospital, pero esta vez estaba deliciosa. Mis amados padres
pensaron en todo. Sólo pude decir “lamento haberte golpeado en el
hospital mamá y lamento lo de tu mano papá”. Las lágrimas rodaron en
sus mejillas, me dijeron que estaba todo perdonado desde hace mucho
tiempo y que me amaban, que ya no pensara en eso. Me llevaron a mi
habitación, me dieron una pastilla morada que era dulce, pero que alcancé
a notar que era un medicamento. No me importó, mis padres no me
harían daño. Luego supe que era un ansiolítico. Me lavaron los dientes,
me acostaron, me arroparon y se sentaron junto a mi cama hasta que me
dormí. Soñé con mi mujer toda la noche, todas las noches, por todo un
año. 
Nunca encontraron al tipo que la mató. 

Capítulo 4
   
Perdí mi trabajo. Tuve que renunciar ya que no podía salir de la casa. No
quería vivir, no me bañaba en semanas, apenas comía, siempre tenía frío
y estaba tan débil que ya no podía ni llorar. Un psiquiatra vino a verme.
Me dejó medicamentos que sólo lograban estreñirme pero que no hacían
nada por mejorar mi estado. No perdí los dientes porque mi madre no me
permitió dejar de lavarlos. Una mañana llevó a mi habitación un set de
carpintería que tenía cuando era pequeño y que me encantaba antes del
accidente. Lo dejó sobre mi escritorio sin decir palabra, con la evidente
esperanza de que cambiara el patrón que había tomado mi vida. Me dejó
a solas y me senté en mi silla de trabajo. Tomé una de mis sierras, sólo
para contemplarla a contraluz y tratar de descubrir cómo pude sentir
tanto amor por semejante porquería. Corté una tablilla, luego otra y
terminé construyendo una pequeña cama y un diminuto ropero. Me
distrajo de la miseria que sentía. Comencé a extraer materiales del taller
de mi padre: pegamento para maderas, trozos de madera, pintura,
brochas y todo lo que guardé del tiempo en el que construía maquetas
para presentar en la universidad. Hice tantas maquetas, mi inclinación
hacia los lugares pequeños se vio en incremento y hacía una maqueta de
cada lugar al que recordaba haber ido. La cafetería, el baño de un
restaurante, mi habitación. Mi día se dividía en un poco de sueño, mucho
trabajo y mucho tiempo debajo de mi cama. Empecé a dormir ahí y como
ya estaba acostumbrado, no sentía dolor en el cuerpo por dormir en el
suelo. Me convertí en un autómata. Llené la casa de maquetas. Mi madre
me preguntó si las podía vender y le respondí que las podía quemar si así
lo deseaba ya que lo que me servía era el proceso de construcción y no la



maqueta en sí. Luego de dos meses de nadar en mi tristeza sentí apetito.
Bajé a la cocina, mis padres estaban en el trabajo, volvieron cuando
estuvieron absolutamente seguros de que no me suicidaría. Tuve que
mostrarles mi tesoro ensangrentado para que creyeran que era en serio
que viviría, que no sería tan débil para no cumplir la última voluntad de mi
mujer. Llegué a la cocina y encontré la cena del la noche anterior. No la
calenté, comí con las manos, de pie junto al refrigerador abierto. Consumí
una cantidad enorme de comida, mi instinto de supervivencia luchó con mi
pena y me volví una bestia. Luego vomité en el lavaplatos pocos minutos
después, ya que mi estómago había reducido considerablemente sus
proporciones debido a mi casi inanición. Entró mi padre. Cuando me vio
me sentí patético, estaba muy sucio, acababa de agregar manchas de
comida y vómito a mi indumentaria. 
-Tienes hambre? -Me preguntó sin más preámbulos-
-Si
-Ve a lavarte la cara y las manos. Te calentaré algo. 
-Gracias papá
Me dio un consomé que acababa de hacer con un poco de pollo, cebolla,
zanahoria, sémola y huevo.
-No puedes comer grnades cantidades luego de haber pasado tanto
tiempo sin comer casi nada, te va a seguir pasando esto y te dolerá el
estómago. Hay que volver a darle forma lentamente -me explicó-.
Me sentí muy reconfortado. 
Retomé paulatinamente mi rutina, sin dejar de construir maquetas de
manera obsesiva. Mi madre hizo bastante dinero con la venta de las
maquetas, el que depositó en mi cuenta. No guardó un centavo para ella,
mi padre o los gastos de la casa. 
Tardé dos meses más en volver a ser el mismo hombre, esta vez sin
corazón, pero un hombre funcional finalmente. Pedí empleo en la misma
empresa a la que había renunciado. Tuve la suerte de que hubiera una
plaza disponible. Trabajé como un loco, era la mejor forma de apagar el
dolor. Llené mis bolsillos con dinero. Ahorré mucho ya que en casa
dividíamos todos los gastos en partes iguales. 
En un par de años logré reunir suficiente dinero para el pie un
apartamento y dejé mi hogar de la infancia. Me convertí en un buen
hombre, triste y considerado como mis padres. El día que me fui, les
regalé un perro. Con eso sería un poco más llevadero el nido vacío. 
Estaba a mis anchas, mi cuerpo me pedía ciertas cosas que no se podían
suplir con ejercicio ni con masturbación, por lo que contraté bastantes
prostitutas para sentir el calor de una mujer de vez en cuando, sin el dolor
de la convivencia ni la preocupación por el otro. A veces sólo les pagaba
por dormir en mi cama y meterme debajo. Eyaculé muchas veces
haciendo esto, sin estímulo físico alguno. Afortunadamente yo hacía la
limpieza en mi casa, por lo que era responsable de mis propios desastres.
Usar un condón en esas circunstancias era bastante útil. 
El condominio en el que estaba viviendo era nuevo por lo que tenía pocos
habitantes. Eran siete torres, formaban una “U”, tres por lado, frente a
frente y una cerrando el semicírculo, enumeradas del uno al siete, de



cinco pisos cada una, con cuatro departamentos por piso. En el centro
estaban la piscina y unos juegos infantiles. Mi departamento estaba en el
quinto piso, la vista daba a uno de los edificios de enfrente del que noté
tenía sólo la mitad de los departamentos ocupados.  
Durante el verano, mientras estaba de pie en mi balcón, vi que había una
pareja en el apartamento del quinto piso del edificio de enfrente, reían,
jugaban y no se dieron cuenta del mucho tiempo que los estuve mirando.
Estaban limpiando antes de traer sus muebles. No tenían hijos. No pude
evitar quedar embelesado con ellos, nunca había visto santa sincronía,
tanta complicidad en una pareja, ni siquiera en mis padres. Este par era
distinto, eran descarados, se acariciaban cuando pasaban cerca del otro,
se daban palmadas en el trasero, se hacían cosquillas. Se adoraban.
Tuvieron la suerte de encontrarse el uno al otro. Y de que no se les
cruzara un drogadicto con un destornillador.
Ella era de estatura promedio, tenía pechos pequeños, el cuello largo,
brazos huesudos, ese conjunto de características, sumado a la ropa suelta
que usaba para ocultar una pequeña barriga resultado de los dulces que le
gustaba comer mientras veía televisión, la hacía ver larga y estilizada.
Elegante. Él tenía un aspecto distinto, un hombre grande, de piernas
musculosas, alto, de espalda ancha, fanático de las bermudas, y que al
parecer, nunca tenía frío. Ambos tenían el cabello oscuro. Combinaban
muy bien. 
Esa hubiera sido mi vida de no ser por las circunstancias que me
arrebataron a mi compañera.
Los miré mucho. Disimulando, con las luces de mi departamento
apagadas, los miraba a través de mis cortinas. Quería conocerlos mejor,
estar más cerca de ellos. Los departamentos de abajo y a los costados del
suyo estaban vacíos, lo que facilitaba el espionaje. En las noches comencé
a ir su edificio, me acercaba a la puerta y escuchaba lo que estaban
haciendo. Me sentía atraído por ellos, me atraía su vida y quería estar en
ella. Eran muy felices, nunca escuchaba peleas, ella lo regañaba de vez en
cuando y siempre él la hacía reír al final, “te reíste, ya no estás enojada”
le decía todo el tiempo. Se reían mucho, ella tenía una risa encantadora,
fuerte, ronca. Tenía la risa de una mujer potente, apasionada y que ha
llorado tanto que aprendió a reír desde el alma. La risa de él era más
suave, tranquilizadora y contagiosa. Un hombre muy maduro para ser tan
joven. El par perfecto. Tan dañados, con tantas carencias y dolores que, al
complementarse, se hacían uno. Ella a veces llegaba llorando de su
trabajo, al parecer tenía un trabajo con mucha presión. Él no le reclamaba
nada, no le preguntaba nada, se escuchaban sollozos ahogados,
probablemente él la estaba abrazando mientras yo pegaba la oreja a su
puerta. Él la dejaba llorar, le ofrecía algo para comer, la tranquilizaba. Ella
reclamaba, que quería cambiarse de trabajo, pero no podía porque no
había campo laboral en su área. Él la apoyaba incondicionalmente. Se
decían que se amaban todos los días. 

Uno de los días en los que fui a “oír la vida”, noté que dejaron la llave
puesta en la puerta y que su auto no estaba en el estacionamiento. Qué



suerte, qué tentación, qué ganas de girar esa llave y conocerlos más, de
tocar sus cosas, de oler su ropa, de mirar su basura. Tomé la llave entre
mis dedos la giré dos milímetros y retrocedí. 
Golpeé la puerta para saber si había alguien en el apartamento. Vacío.
Preferí no ceder a mis deseos porque no tenía certeza del tiempo con el
que contaba. La pasión se apoderó de mí y decidí sacar una copia de esas
llaves. Fui corriendo a sacar una copia al cerrajero que atendía a diez
cuadras del condominio. Si volvían antes que yo, dejaría las llaves en la
recepción refiriendo que las encontré en el suelo. Al volver, mis vecinos no
habían llegado, lo supuse porque su auto no estaba. Corrí por las
escaleras al quinto piso de su edificio. Volví a golpear la puerta, para
confirmar que no había nadie, si abrían, les preguntaría si esas llaves eran
suyas, ya que las encontré en el suelo. 
Limpié mis huellas de las llaves y las puse en la cerradura. Cuando me
alejaba de la puerta, oí la risa de la mujer que venía subiendo por las
escaleras con su esposo. Aprovechando mi ropa deportiva simulé trotar,
pasé a su lado, me saludaron “Buenas tardes”, les respondí lo mismo y
bajé con la naturalidad de un vecino normal que iba a ejercitarse. Cuando
iba bajando la escuché exclamar “amor, se nos quedaron las llaves
puestas, ¡qué peligroso!”. 
Dejé pasar tres semanas antes de volver a acercarme a ese apartamento.
Sólo los miraba desde el mío. No salían mucho a su balcón, y cuando lo
hacían, ella siempre estaba en pijama, al parecer le agradaba quedarse en
casa en sus días libres. Yo siempre tenía su llave colgada al cuello y la
acariciaba cuando me metía bajo mi cama. Imaginaba lo que estarían
haciendo, abrazándose, riendo, “comiendo algo rico” como proponía ella
cada fin de mes. 
Esa hubiera sido mi vida. Me sentía tan bien y tan mal cuando los veía.
Pese a que mi cerebro estaba lastimado y mi personalidad quedó alterada,
entendía que no podía hacerles daño, que no podía apoderarme de su
vida, que no debía matarlo a él para quedarme con ella, que no debía
matarla a ella para que él sufriera como yo. Tenía ganas de hacerlo, pero
la buena crianza que me dio mi padre me enseñó a ser justo, y lo más
injusto de esta tierra hubiera sido separar a esos dos. Pasé un año
acosándolos, nunca cambiaron la chapa de la puerta y nunca más dejaron
las llaves puestas. El resto de departamentos de aquel piso seguía
desocupado, por lo que el riesgo de que alguien me viera tan cerca de esa
puerta era nulo. Me encantaba oírlos conversar.
Cierto día los oí planificar un fin de semana fuera de la cuidad. Cuando se
fueron, entré al apartamento. Mi corazón latía desbocado. Me puse unos
cubre zapatos, una redecilla en el cabello, usé guantes y comencé mi
recorrido. Lo primero que hice fue conocer la cama, en caso de que
necesitara un escondite ante la remota probabilidad de que volvieran
antes por alguna razón. Fui a la cocina y noté que eran ordenados. Abrí y
cerré cada puerta, de cada mueble. Tenían un sector en su alacena que
era sólo para golosinas. Me pareció divertido. Luego fui a su sala, tenían
un sofá de color claro en el que me senté, un televisor y cortinas largas.
Había un sector en el que normalmente habría una mesa de comedor y



sus respectivas sillas. Ellos habían puesto un sector de lectura, con un
estante lleno de libros, una alfombra mullida y varios cojines. Era adorable
y muy creativo. Toqué sus libros, olí sus páginas, miré las arrugas de los
lomos, las que quedan cuando uno lee novelas largas. Doblaban las
páginas que les gustaban. Imperdonable. Aparentemente no tenían planes
de tener hijos, ya que el segundo dormitorio era una oficina, las paredes y
decoración eran de tonos claros. Cada uno era el mundo completo del
otro.  Cuando miraba su sala, recordé que cierto día estaban viendo una
película y él dijo “si te vas, me voy contigo”. 
Ella respondió “yo también me voy contigo si te vas primero”. Un beso y a
seguir viendo la película.
Hicieron un pacto de muerte, ¡mientras veían una película! 
Nunca iban a poder vivir sin el otro. Siempre iban a poder vivir con y para
el otro. La envidia me destrozaba el estómago.
Ya estaba dentro de su propiedad corriendo el mayor riesgo, registrándolo
todo así que, daba igual llegar un poco más lejos. Instalé un micrófono
que llevé conmigo. En el mueble del televisor en la cara inferior de una de
las tablas. Un lugar que no se mira ni se limpia, esperando se oyera bien.
Oriné en su baño para marcar mi lugar en ese departamento, dejé todo tal
como lo encontré y volví al mío.   
Cuando volvieron de su fin de semana, pude probar el micrófono. Se oía
excelente. Entré más en su intimidad. Se hablaban como niños, se
insultaban de manera cariñosa (me pareció un poco extraño). Cuando
hacían el amor ella se preocupaba de que las ventanas estuvieran
cerradas para que los vecinos nos los oyeran. Era astuta y tenía claridad
de la acústica en el condominio, la cual no era la más favorable en esos
casos. Si hacías mucho ruido dentro de tu propiedad con las ventanas
abiertas, se oía en el parque y rebotaba en los otros edificios debido a la
ubicación de estos. Sus episodios sexuales eran fascinantes, a veces se
pedían golpes, otras se repetían que se amaban una y otra vez. Eran unos
locos.   
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