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Capitulo 1

LOBULO FRONTAL

Capitulo 1

Me encanta esta pareja, duerme bien, se lleva bien y no pasan la
aspiradora con frecuencia bajo la cama. El ronca cuando esta muy
cansado, ella habla dormida.

Como llegué a tener esta, vamos a llamarlo inclinacion, a dormir en casas
ajenas sin que los habitantes sepan de mi presencia es algo que recuerdo
con un sabor agridulce.

Mi padre siempre disfrutd de la confeccion de muebles, desde la madera
en bruto, pasando por corte de ramas y limpieza de troncos, hasta el
pulido final. Tenia variedad de herramientas, las que eran eléctricas y a
las que tenia prohibido el acceso por tener ocho afios. Me encantaba el
olor a madera recién cortada, el pino, sobre todo, el aroma del barniz y lo
grande que me sentia cuando mi padre me daba una brocha y me
permitia ayudarle. Cuando él trabajaba en la madera, siempre me ponia
de pie en una esquina y lo miraba, aprendiendo todo. Me gustaba el
serrucho eléctrico, tan eficaz, limpio y rapido.

Ese dia era especialmente soleado, mi padre no usaba su sombrero, por lo
gue se notaba en su cefo fruncido su dolor de cabeza. Yo bebia un vaso
de jugo. El cambio mas brutal de mi vida supo a fresas. Con la
condensacion, el vaso resbalé de mi mano, cayo al piso haciendo gran
ruido. Mi padre se distrajo mientras cortaba madera reciclada (a veces
recogiamos madera de la basura) el serrucho eléctrico se encontrd con un
gran clavo y salidé volando hacia mi cara; mi padre intenté atraparlo, lo
que le costé dos dedos y no evitd que la hoja se incrustara en mi cabeza,
sobre mi ojo izquierdo. Por la fuerza con la que salié disparado el
serrucho, lo desconectd, y gracias a eso no se concretdé mi muerte. Mi
padre gritaba, de dolor por su mano y por su hijo. La vista de mi ojo
izquierdo estaba nublada, sdélo veia el cielo, no entendia lo que estaba
pasando. Mi madre me pedia que me quedara con ella, yo queria hablar,
pero no lo lograba “estoy contigo mama”, y me dormi.

Desperté en un hospital. Después de muchos dias en cuidados intensivos,
desperté y cuando confirmaron que mi cerebro funcionaba y que ya podia
tragar mi comida de forma adecuada ademas de respirar sin apoyo, fui
trasladado a una sala comun. Podia oir todo, pero veia a medias. No podia
hablar. El doctor me estimulaba con una linterna, me preguntaba mi
nombre, si sabia donde estaba, si recordaba lo que me pasé. Mi madre
estaba en la puerta, ya que cuando el doctor examinaba, los
acompanantes del paciente debian salir. Me miraba suplicante, yo no
podia decirle nada. Pude decir vocales, con mucho esfuerzo, A...A...A...O...
La tarde de ese dia me dieron comida. Afortunadamente pude comer con



normalidad ya que podia masticar y tragar sin complicaciones. Luego,
pasaron las educadoras. En ese hospital aseguraban la continuidad de
estudios a los nifios hospitalizados, para que no tuvieran retrasos en su
desarrollo cognitivo y académico como consecuencia de su hospitalizacion.
Al ver el vendaje en mi cabeza, mi diagndstico y mi edad, le preguntaron
a mi madre si podian dejarme materiales para colorear, me mird y asenti.

Me dejaron una mandala, no supe hasta los quince anos lo que era aquel
dibujo, en esa época soélo veia circulos superpuestos. Lo coloreé, me sali
de las lineas pese al cuidado que presté a esa tarea, como cuando tenia
cuatro anos. Se me ocurrio intentar escribirle una nota a mi madre, tarea
gue fue exitosa. Con letra temblorosa y vacilante, le di un mensaje claro y
conciso “Hola Mama, te amo”. Se lo entregué y comenzo6 a llorar. Besé mis
manos, me dijo que me amaba y llamd a la enfermera para comunicarle
mi repentino avance.

-Enfermera, el doctor no sabe que mi hijo aun puede escribir, acaba de
hacerme esta nota -dijo emocionada mi madre-.

-Le informaré de inmediato -confirmé ésta-.

La enfermera salié rapidamente a telefonear al doctor, tomaba el auricular
con ambas manos ya que se sentia feliz de dar buenas noticias. A diez
minutos de aquel llamado volvid el doctor que me habia controlado en la
manana.

-¢Puedes leer? -pregunté el doctor sin preambulos-.

Asenti

-¢Puedes escribir?

Asenti

-¢Recuerdas los nimeros?

Asenti

-Eres un hombrecillo muy fuerte

Asenti sin un minimo de humildad

-Sefiora-dijo dirigiéndose a mi madre- su hijo ha sobrepasado el
prondstico, es poco comun que alguien siga con sus funciones cognitivas
casi intactas después de recibir semejante trauma en el cerebro. Debo ser
honesto con usted, en ocasiones, asi como hay avances, hay retrocesos,
por lo que le ruego no desespere si hay dias en los que su hijo se ve o
actua de un modo distinto o particular-.

-Gracias doctor

-Hasta luego

Todas las salas tenian grandes ventanas para que las enfermeras pudieran
observar y acudir en caso de cualquier emergencia. Pude ver al doctor
tomar asiento en la estacion de enfermeria y anotar en la ficha como su
paciente, que tuvo incrustada una hoja de sierra en la cabeza por varias
horas, puede leer y escribir. Mas adelante supe que recibi dafios en mi
“l6bulo frontal”, lo que explicaba mi alteracion del habla, pero que aun asi
me permitia comunicarme de otras formas.

Habia dias en los que me sentia a gusto con la presencia de mi madre o
del personal de salud, que me estimulaban y felicitaban por mis avances,
otros, sélo queria estar a solas. Recuerdo que un dia mi madre llegé



contandome una historia ridicula respecto a un descuento en un
supermercado, senti que mi mano derecha temblaba y se cerraba
lentamente en un pufio. Mi mente volaba “callate, céallate, callate” y la
maldita seguia hablando del ahorro que consiguidé. En un momento inspiré
mientras cerraba los ojos e intenté calmarme cuando senti un dolor en
mis nudillos, junto con el silencio que tanto anhelaba, abri los ojos y miré
mi mano derecha; tenia sangre y la marca de unos dientes, miré a mi
madre y sostenia su rostro con ambas manos mientras me miraba con
horror. La sangre corria entre sus dedos. Golpeé a mi madre sin darme
cuenta, sin siquiera mirarla.

Llegd la enfermera, tenia los ojos muy abiertos

-Sefiora équé le sucede?

En silencio, mi madre negaba con la cabeza mientras mantenia las manos
cubriendo su boca. Caian lagrimas de sus ojos.

La enfermera miré mi mano y comprendié todo, tal vez fue por el tipo de
trabajo que ejecutaba, o por su manera de ser, pero era una mujer muy
discreta pese a ser tan joven. No me juzgd, no me miré de mal modo, no
me odid por golpear a mi madre. La envolvid con el brazo y se la llevo.
Otra enfermera llamd al doctor.

Vacio en mi pecho, resequedad en mis ojos, no habia pestafieado, tenia la
mirada fija en un punto, paralizado. Con temor senti ardor en mi mano
nuevamente, ¢habia golpeado a alguien mas sin notarlo? éme habia vuelto
loco? Giré la cabeza y vi que la enfermera que se llevé a mi madre curaba
mi mano, no sabia cuanto tiempo habia pasado ya que no la vi llegar,
colocar sus implementos, tomar mi mano y comenzar a curarla; al
principio estaba tan distraido que no entendia lo que me decia, luego le
puse atencion.

-... comprendo que a veces los padres son un poco agotadores, pero son
sagrados, ellos se sacrifican por nosotros, te lo digo porque tengo un hijo
de tu edad y daria mis manos para que fuera feliz y créeme, me doleria el
alma si me golpeara sin razén, afortunadamente no la insultaste, bueno,
supongo que fue porque no puedes hablar ahora. No te sientas mal, esa
reaccion puede deberse al trauma que recibié tu cerebro. Nunca me meto
en las vidas ajenas, pero te sugiero que te disculpes con ella, ya que ha
estado bastante tiempo aqui, sin siquiera comer para acompafarte. Estas
listo, no te saques la venda y cuando quieras ir al bafio, avisanos- Me
acaricié la mano vendada y volvié a la estacion de enfermeria.

No lograba recordar mucho, sabia que habia golpeado a mi madre, pero
no sabia el motivo, sélo recordaba una ira fria, poderosa, calculadora al
punto de pensar que en mi brazo izquierdo tenia la intravenosa, por lo que
golpearla con la derecha era la mejor opcidon, pensamiento que se veia
potenciado por el hecho de que se encontraba sentada de ese lado de la
cama. No la vi el resto de ese dia, ni los tres siguientes.

El doctor me hizo muchas preguntas, en conjunto con un psicélogo y un
psiquiatra. Escribi a toda velocidad:

-*¢Donde estd mi mama?”

El psiquiatra hablé:

-Seré franco contigo, tu madre no ha venido porgue le soltaste un diente y



se lo esta reparando

-“¢Esta enojada?”

-No, sélo triste. Quiero que sepas que esto no fue tu culpa.
-“Estoy arrepentido”

-Me alegra saberlo, eso indica que comprendes la situacidon pese a que no
hayas querido provocarla.

Asenti

-¢Sabes por qué lo hiciste?

Negué. Todos anotaban cosas en unos cuadernos que traian.
-¢Sentias deseos de hacerlo al momento de golpearla?
Tardé un poco y finalmente asenti.

Salieron de la sala, hablaron entre si mientras me miraban, al parecer
hablaron con mi madre “su madre dijo”, alcancé a escuchar. Hablaron con
ella en algun momento.

Mi padre también estaba hospitalizado en la unidad de cuidados
intensivos. Era lo Unico que sabia.

Con el tiempo recibi muchos tratamientos, me hacian escribir mucho, me
sacaban a caminar, me hacian apretar pelotitas y estirar resortes. Cierto
dia quitaron el vendaje de mi cabeza y pude abrir mi ojo izquierdo “los
musculos no estan comprometidos” dijo el doctor luego de presionar y
estimular ciertos puntos, “reacciona a la luz” dijo luego de iluminar mi ojo
con una linterna.

-Te cubriré el ojo derecho para hacer pruebas en este. Levanta el pulgar
para decir si. No muevas la cabeza por favor épuedes verme?

Se alejo y levanté el pulgar

-(Me ves borroso?

Bajé el pulgar. Era un alivio ver con ambos ojos. Luego de esto, el doctor
examind la herida en mi frente, indicé a la enfermera que me pusiera un
vendaje mas pequefio, ya que no habia necesidad de mantener cubierto
mi ojo izquierdo por mas tiempo.

Al parecer, soélo faltaba que hablara para que me dieran de alta. Al dia
siguiente vino mi madre, me miraba con cautela y se sentd cerca de los
pies de mi cama, lejos del alcance de mis brazos, me dijo que estaba feliz
de que no se viera perjudicada la vista de mi ojo izquierdo y que me veia
mas saludable. Le escribi “perdédn mama” y con eso pude comprobar que
podia llorar. Las lagrimas rodaron por mis mejillas, también rodaron por
las mejillas de mi madre, se acercé y me abrazé con cuidado.

-Tu padre te envia carifos, afortunadamente pudieron reimplantar sus
dedos y no perdera su movilidad.

Mi padre. Al recordar el accidente senti un odio intenso hacia él.
Nuevamente queria golpear a quien tuviera al alcance, pero no queria
lastimar a mi madre otra vez. Cerré ambas manos en puios, mi madre se
percat6 de que algo pasaba y se alejé de mi lentamente. Empecé a
temblar, abri la boca, en un grito sordo, con una mueca tétrica. Como una
marioneta abandonada. Escuché un sonido desagradable, un ruido
desafinado y ronco. Los nifios de las otras camas me miraban con miedo,
algunos lloraban, pronto noté que ese ruido era mi voz. Estaba gritando,
grité mucho, todo lo que pude. Las enfermeras tuvieron que contenerme



porque empecé a patear y arrojar lejos lo que estuviera a mi alcance.
Estaba furioso. La enfermera “discreta” (es el apodo que le di) inyectd
algo en mi intravenosa y comencé a marearme. Un sedante. Antes de
dormir pude decir mi primera palabra en varias semanas “no”. Desperté
con las manos atadas a la cama con unas vendas para que no me hicieran
dafio con el roce. El psiquiatra me visitd nuevamente. Queria mostrar mi
avance, que viera que me esfuerzo para que me dieran el alta, que era un
buen muchacho.

-mmma mmma

-Estas articulando palabras, es excelente

Se dirigid a mi madre, quien se encontraba sentada junto a mi una vez
mas.

-Sefiora, fui informado respecto al episodio de esta mafiana, su hijo sera
trasladado a una habitacién individual, ya que su comportamiento
actualmente es impredecible y representa un riesgo para los demas
pacientes que se encuentran hospitalizados en esta sala.

-Lo estan discriminando -dijo molesta mi madre-.

-Todo lo contrario, le daremos mas privacidad y un espacio donde se
pueda desenvolver mejor, ya que, imagino- dijo dirigiéndose a mi- que no
te agrada que el resto de los ninos se te quede viendo cuando sientes
rabia o cuando mi colega revisa la herida de tu cabeza-.

Asenti

Al ver esto mi madre comentd estar de acuerdo con el cambio de
habitacidon. Por la tarde vino un otorrino a revisar mi garganta, mi nariz y
mis oidos “anatdmicamente sin problemas” fue lo que dijo. Al dia siguiente
vino un fonoaudidlogo y en conjunto con una de las educadoras,
intentaron ampliar mi vocabulario ya que no podia decir mas palabras que
“mama” o “no”. En este punto, el avance fue rapido. Cierto dia durante
mis ejercicios vi que el psiquiatra conversaba con mi madre en el pasillo.
Alcancé a escuchar algo de un Iébulo y una cosa de la personalidad.

Pude hablar, comunicarme de todas las formas posibles y mi herida sané
correctamente; ya estaba listo para que me dieran de alta. Me hicieron
una serie de examenes y me enviaron a casa.

Seguia con esta rabia, ya no me gustaban las mismas cosas ni las mismas
comidas. Ya ni siquiera me agradaba el que era mi color favorito.
Comencé a contestarle de malas maneras a mis padres. Empezaron a
discutir por mi causa. Cierto dia escuché: “el doctor dijo que era posible
que su personalidad cambiara”.

¢Podia una herida en la cabeza cambiar la personalidad? Con esa edad vy
el acceso a informacién que tiene un convaleciente, no lo pude confirmar.
Siguieron los episodios de ira unos anos, hasta que mi padre instald un
poste en el patio y me hizo un garrote “cuando tengas ganas de golpear a
alguien o sientas esa rabia que siempre tienes, ven a golpear este poste”.
Destrocé el maldito poste la primera vez, mis manos se llenaron de callos
y sangre, pero no me importd, dio resultado. Cada vez que lo quebraba,
mi padre me hacia uno nuevo mientras me aconsejaba, como si me leyera
la mente, me decia “para que no dafies tu cuerpo debes hacer otros
ejercicios”. Por lo que empecé a entrenar. Mi actitud mejoro, el



matrimonio de mis padres se salvé y fuimos felices bastante tiempo. Me
consideraba un tipo normal. Si sentia mis malestares estando en la
escuela, podia soportarlos hasta llegar a casa. Debido a la fuerza que
hacia con mi cuerpo para poder calmarme, las flexiones de brazos y
piernas recomendadas por mi padre, desarrollé una forma muy atlética.

Ya tenia diecisiete aflos, mi vida no habia cambiado mucho, sélo que en
ese momento tenia novia. Mi primeras experiencias, en general fueron con
ella. Tuvimos momentos romanticos y tormentosos. Mi mal genio quedé
guardado unos afos en las profundidades de mi cabeza. No duramos
mucho tiempo juntos. Me sacaba de quicio con sus idioteces, queria que le
explicara cada cosa que hacia y a veces dejaba de hablarme sin decirme
por qué. El dia que terminé con ella, luego de recibir una bofetada y un
par de insultos, no pude evitar sentirme algo triste pero no sabia como
expresarlo, como sacarlo de mi sistema. No queria llorar, no queria que
me abrazaran ni queria golpear mi poste. Al llegar a casa, mis padres se
encontraban en sus respectivos trabajos. Subi lentamente a mi habitacién
y al entrar, mis ojos se toparon con mi gran armario de madera. Lo tenia
desde nifno, antes le temia pensando que las bestias mas atroces podian
salir de ahi para secuestrarme y que mis padres por muy cerca que
estuviern no podrian evitar que me llevaran a las fauces de esa cripta en
la que guardaba mi ropa. Esa vez lo senti distinto, era atrayente. Me meti
ahi, cerré las puertas y me quedé sentado en la oscuridad por horas
entregado a mis emociones. Se sentia muy bien y calido. No podia creer lo
calmado y contenido que me sentia en un espacio que alteraria a
cualquiera.

Habia descubierto una adiccién, sentarme dentro del armario y liberar mi
mente. En repetidas ocasiones me sentaba a oler la ropa, las bolitas de
naftalina, el barniz antiguo, el polvo. Decidi no contarles a mis padres. El
hecho de tener un secreto en esa casa tan pequefa, por mas
insignificante que fuera, me daba un sentido de privacidad, de control
sobre mi mismo, algo que no habia experimentado desde aquel nefasto
accidente.

Gracias a que estaba mas relajado y con mi mente mas abierta, me
converti en un excelente estudiante hasta que me gradué de la
preparatoria. Aprobé los exdmenes de admisidon para la universidad e
ingresé a la escuela de arquitectura, ya que desde pequeno me fascind
ver como mi padre disefaba y constria cosas. Fue la Unica inclinacion que
no cambid cuando se dafid mi cerebro. No fue necesario irme de casa ya
que la universidad quedaba a veinte minutos en bicicleta, y como decia el
doctor “El ejercicio es bueno para ti".

Estaba muy calmado y por primera vez en mucho tiempo me senti feliz.
Estaba avanzando en mi vida y con esto podia ver cada vez mas el alivio
de mis padres al saber que cuando murieran, no terminaria como un
marginado social o encerrado en un psiquiatrico. No lo decian pero lo
tenian escrito en la cara.

A los veintiun afios estaba dibujando un plano durante la madrugada, era
un semestre dificil y estaba estresado, de nuevo sentia ese calor en mi



interior y mi armario no era suficiente para calmarme. Para probar algo
diferente meti de puntillas a la habitacion de mis padres y abri su armario;
en la parte baja habia maletas y cubrecamas, por lo que no tenia espacio
para sentarme. Estaba angustiado, no sabia qué hacer. Volteé y los vi
dormir placidamente, inmoviles, indefensos, calmados.

Me meti bajo su cama.

La sensacion fue increible. Ellos dormian, no tenian idea de mi presencia,
me senti poderoso, escuchaba sus respiraciones, sentia sus movimientos,
sus balbuceos, sus aromas, hasta sus ronquidos. Toqué el colchdn
pasando mis dedos entre las tablas del armazén, pensando “no saben que
estoy tocandolos” ...

Capitulo 2

Estuve tres horas bajo la cama de mis padres. Cuando empez6 a aclarar,
me escabulli hacia mi habitacion. Mi corazéon galopaba y a pesar del frio y
la falta de movimiento, mis mejillas estaban rosadas. Me tendi en mi
cama con una sonrisa en los labios y dormi hasta las seis de la tarde. Al
ser estudiante universitario, debido a las constantes trasnoches, mis
padres me lo permitian. Nunca habia dormido tan relajado. Cuando
desperté, me di cuenta de que habia eyaculado mientras dormia.

Me levanté muy confundido, preocupado e inquieto. Lo mejor en estos
casos era la intelectualizacion, aunque fuera incomodo e inapropiado.
Inicié con una serie de preguntas de autoconocimiento tales como: éme
sentia atraido romantica o sexualmente por mis padres? Afortunadamente
no; éme sentia atraido romantica o sexualmente por articulos de madera?
No; ¢Me sentia atraido romantica o sexualmente por los espacios
pequefios? Exactamente. Volvi a tener una ereccidon pensando en un
pequefio pasillo sin ventanas. Maldita sea, ahi se esfumaba mi percepcidn
de normalidad en mi mismo.

Mi madre me ofrecid cenar. Acababa de llegar del trabajo. Era secretaria
de una empresa de alfombras y mi padre trabajaba en contabilidad de
forma independiente. Personas con gran ética laboral, no faltaban al
trabajo, no tenian problemas con sus jefes y sus jornadas laborales no
eran extensas, por lo que tenian tiempo para tener alguna aficién.

Era hijo Unico, por lo cual, cuando creci, aparte de la gran cantidad de
controles médicos, dejé de dar problemas. Mis padres estuvieron muy
pendientes de mi luego del accidente, al punto de ser algo
sobreprotectores, pero me permitieron leer lo que me gustara, salir dentro
de horarios que les parecieran adecuados y como producto de todo
aquello se puede decir que tuve una adolescencia normal, si dejamos
fuera mis ataques de ira y mi posterior aficion por los espacios reducidos.

Mi vida social no se vio afectada y el dia en que me harté de explicarles a
mis familiares el accidente, mi respuesta fue “prefiero no hablar de eso”.
Finalmente me dejaron en paz.

Cené a solas con mi madre, mi padre estaba en su taller haciendo otro



mueble, los cuales mi madre tenia intencion de comenzar a vender ya que
eran demasiados para nuestra casa. La cena era el cierre de un dia
perfecto, mi madre habia preparado un plato muy extrafio -asi como el
pasatiempo de mi padre era la carpinteria, el de mi madre era la cocina-
se llamaba “Humita”, un plato, similar a un tamal, a base de crema de
mazorca, albahaca, cebollas, manteca y algunos condimentos. Esta crema
se presentaba envuelta en las mismas hojas de la mazorca y se ataba con
un hilo. Una vez envueltos, se ponian a cocer en agua con sal. Cuando
puse la mesa, mi madre me indicé poner una tijera, azlcar y un plato
extra "para los hilos", imaginé que era parte del proceso de consumo de
este extravagante plato. Cuando estaban servidos, se podian comer
acompanados de ensalada de tomate o espolvoreados con azucar. Una
cosa extranisima; estaban realmente deliciosos. Los que me gustaba
comer eran los que tenian el hilo muy apretado. Parecian un reloj de
arena, y su relleno daba la impresion de estar cautivo. Comi en grandes
cantidades. Para finalizar, en lugar de postre, me sirvidé una infusion
caliente “para que no te quede el regusto de la manteca en la boca” me
dijo.

Le deseé las buenas noches y subi a mi dormitorio, no sin antes pasar por
el suyo y ver si mi estadia habia dejado rastros. Ninguno. Mi madre era
muy detallista con la limpieza y no habia polvo en el cual dejar marcas.
Fui @ mi cuarto y me encerré en el armario. Repasé en mi cabeza cada
momento vivido en la madrugada anterior y queria repetirlo “no eres
culpable hasta que te atrapan” fue la frase que inundd mi cabeza. Segui
invadiendo la habitacion de mis padres unos meses. Cierta noche,
mientras iba a mi habitacién, mi padre desperto.

-¢Qué haces aqui? -dijo aun medio dormido-.

-Revisaba si habia dejado mi teléfono celular. Duerme papa

-Bien, buenas noches

-Buenas noches

Ahi, supe que no podria seguir usando ese refugio, ya que, al ser
descubierto, independientemente del motivo o la mentira, ya no se sentia
igual. Ya no era un secreto. Comencé otra busqueda y esta vez no sabia
gué era lo que necesitaba hasta que conoci a una mujer en la universidad,
estudiaba enfermeria, me gustaba bastante y era emocionalmente mas
independiente, por lo que la relacion se hizo naturalmente facil y sencilla.
Ambos estabamos cursando las practicas de nuestras carreras, es decir, a
punto de titularnos. Los primeros meses haciamos el amor como si no
hubiera un mafana, ambos estuvimos solos mucho tiempo, por lo que
nuestro instinto buscoé equilibrio ante tan grande ausencia. Luego de eso,
tomamos un ritmo un poco mas normal, nos dedicamos a terminar
nuestros estudios y nos fuimos enamorando cada vez mas. Nos
conociamos muy bien y cuando me quedaba a pasar la noche con ella,
acariciaba la cicatriz de mi cabeza mientras me susurraba un timido "te
amo" cuando creia que ya me habia dormido. Me sentia feliz, libre, ya no
estaba usando el poste, ni mi armario, ni el suelo de la habitacidn de mis
padres; hasta estaba pensando en pedirle matrimonio. Le compraria un
anillo con mi primer sueldo como arquitecto.



Todo se fue al carajo.

Capitulo 3

Mi novia fue asesinada.

En su ultimo afio de universidad se quedaba hasta mas tarde estudiando
para su examen de grado. Yo ya estaba ejerciendo como arquitecto.
Estaba adaptado y disfrutando mi nueva realidad, mis padres me pidieron
gue me quedara viviendo con ellos hasta que tuviera mi propio lugar. No
me molestd la propuesta, ya que ademas de tener un hogar, planeaba
casarme. Ese dia Ilamé a mi novia para ir a buscarla, pero me dijo que no
podriamos vernos porque no tenia claridad respecto a la hora en la que
terminaria de estudiar “nos veremos mafana, te amo” fueron las ultimas
palabras que me dijo. Salié diez minutos después que sus compafieros por
lo que al salir camind sola una cuadra. Una cuadra, en una de las avenidas
principales de la ciudad, con gran iluminacién, sector en el que habia una
universidad, un supermercado y una estacion de combiustible. Se suponia
que no asaltaban a la gente en ese lugar. Ella esperaba un taxi, tenia sus
audifonos puestos, ya que le gustaba mucho la musica y repentinamente
sintid un brazo alrededor de su cuello ademas de un objeto duro y
angosto en sus costillas. Ella era muy valiente, dio un pufetazo hacia
atras en la ingle del tipo, le dio un pisotdn y se liberé de su macabro
abrazo. Al separarse de él, mi casi enfermera noté que tenia un
destornillador clavado entre sus costillas; el tipo aprovechd su sorpresa y
le arrebatd la mochila, ella cayd sobre sus rodillas, le costaba respirar, no
pudo gritar por ayuda y su teléfono iba en la mochila, con sus libros y
suenos. Tenia un panuelo rosado en su cuello, el que usé para hacer
sefias a los autos. Un buen samaritano se detuvo, notd la sangre en su
cuerpo y la llevo al hospital. Ella intentd hablar, pero tosia, buscé en la
guantera del hombre y afortunadamente dentro del infierno en el que
estaba, encontré papel y lapiz. “No me sigas. Te amo”. Ella anotd su
numero de identificacidon y nombre al reverso de la nota. Le entregé la
nota al conductor, susurrd “para mi novio”. Se acomodd en el asiento y
miraba por la ventana, soporté el dolor sin sacar el destornillador, porque
sabia que era mas peligroso quitarlo que dejarlo ahi. Tosia sangre, sabia
gue ese pulmoén estaba en muy malas condiciones. En un semaforo el
conductor la mird y noté que estaba muy calmada mirando por la
ventana, como si viera algo hermoso y relajante. Estaban a dos minutos
del hospital. Llegd muerta al servicio de urgencias.

La Ilamé por teléfono tantas veces, le pedi el auto a mi padre y fui a
buscarla. No estaba por ninguna parte. Caminé por donde ella caminaba
habitualmente y encontré una banda elastica que ella usaba para atar su
cabello junto a un charco de sangre. Fui al hospital mas cercano. Al
ingresar vi a un hombre con un manchas de sangre en la camisa y un
papel en la mano. Abstraido, ausente. Pregunté por ella en la recepcién y
me dijeron que estaba ingresada, pero que debia esperar al médico para
recibir informacién. Tomé mi cabeza, caminé en circulos. El tipo con la



camisa manchada me miraba con cautela. Salié un médico, pregunté por
algun familiar de mi mujer y me acerqué. Le dije que era el novio y me
comentd que la informacion sélo podia darsela a un familiar directo. Le
rogué, ademas de explicarle que la estabamos buscando porque llevaba
varias horas desaparecida, que yo podia informar a los padres. Aceptd, se
acercé a mi, me hizo varias preguntas sobre mi novia y me dijo “sefior, lo
siento mucho, pero es probable que su novia haya fallecido, necesito que
me acompaiie y la vea para confirmar su identidad”. Mi cerebro estaba
frio, caminé por inercia y me acerqué a una camilla con un cuerpo
cubierto por una sabana.

Su hermoso rostro estaba palido y relajado, no se veia cansada, triste, ni
asustada. Si un angel la habia venido a buscar, debidé haber sido muy
amoroso con ella. “Es ella” le dije al doctor. Le di todos sus datos, ya que
no traia identificacién, ademas les di el nUmero teleféonico de su madre.
Comenzaron a hacer los documentos de defuncién. Me pidieron que
esperara fuera. Al salir, el hombre que estaba con el papel en la mano, se
acercé a mi y me entregd una nota con machas de sangre y la letra de mi
novia. Muy acongojado me dijo: “Yo la traje al hospital, me pidi6 que le
diera esto. Lo siento mucho”. Lei cien veces el mensaje; ella se despidid
de mi, sabia que no lo iba a lograr, hubiera sido una excelente enfermera.

Inicié la peor parte de la muerte, el aviso, el funeral, la maldita palabra
que todos creian que ayudaria, pero soélo irritaba “resignacién”, las
palmadas en mi hombro, los abrazos, algo con lo que nunca me habia
sentido comodo. Pero se trataba de ella, no de mi. No permiti que me
vieran llorando por ella. Esas lagrimas eran para ella, no para sus amigos,
sus padres, quienes me culpaban de su muerte, o los mios que estaban
expectantes por si me descontrolaba y lo destruia todo. Fueron tres dias
en los que casi no dormi ni comi. Soélo queria estar junto a ella. No mori
porgue ella me lo pidid, de lo contrario, este cuerpo hubiera sido destruido
tal como mi alma y corazoén. Ella queria ser cremada y que sus cenizas
fueran el alimento para un arbol. Asi se hizo. Cuando pusimos el anfora en
el agujero junto a un pequefio arbol, dejé caer el anillo que le habia
comprado justamente aquel extrafio dia.

Llegué a casa, tomé mi bate y destrocé mi poste. Mi padre, un hombre
sabio, en silencio se las ingenid para tener listos dos postes mas, por lo
que me senti agradecido, usé guantes para que la piel de mis manos
durara un poco mas. Acabé con los tres postes, con los guantes y mis
manos destrozadas. Por segunda vez en mi vida grité, estaba fuera de mi,
oia gritos animales que salian de mi.

Cuando terminé de lidiar con mi tristeza estaba sentado en el suelo, como
una bestia. Mi padre se acercd, metid un pequefio trozo de chocolate en
mi boca para que no me desmayara y me llevé a la ducha. Yo s6lo me
dejé llevar. Me desvistid, me sentd en la tina y abrid la llave del agua.
Comenzo a banarme como si fuera un nifno. Mi madre estaba ayudandolo
desde el principio. Ella lo apoyaba en todo. Conocian a su hijo, sabian que
los consuelos convencionales no me ayudarian. Me olvidé del pudor que
me provocaria en cualquier otro momento que mis padres me vieran



desnudo siendo un adulto. Me enjuagaron, me sacaron de la tina con gran
cuidado y me pusieron un pijama. Mi madre comenzo a curar mis manos,
mi padre llamoé a mi trabajo para informar lo sucedido, mi jefe quien ya
habia sido muy comprensivo autorizandome dias libres por duelo, me dio
unos dias mas para que me recuperara de mi pequefio accidente, el cual
despellejé mis manos (una quemadura segin mi padre). Alun era de dia.
Me sentaron a la mesa, me dieron una crema caliente, como las que
comia en el hospital, pero esta vez estaba deliciosa. Mis amados padres
pensaron en todo. Sdlo pude decir “lamento haberte golpeado en el
hospital mama y lamento lo de tu mano papa”. Las lagrimas rodaron en
sus mejillas, me dijeron que estaba todo perdonado desde hace mucho
tiempo y que me amaban, que ya no pensara en eso. Me llevaron a mi
habitaciéon, me dieron una pastilla morada que era dulce, pero que alcancé
a notar que era un medicamento. No me importd, mis padres no me
harian daino. Luego supe que era un ansiolitico. Me lavaron los dientes,
me acostaron, me arroparon y se sentaron junto a mi cama hasta que me
dormi. Soiné con mi mujer toda la noche, todas las noches, por todo un
afno.

Nunca encontraron al tipo que la maté.

Capitulo 4

Perdi mi trabajo. Tuve que renunciar ya que no podia salir de la casa. No
gueria vivir, no me bafaba en semanas, apenas comia, siempre tenia frio
y estaba tan débil que ya no podia ni llorar. Un psiquiatra vino a verme.
Me dejo medicamentos que sélo lograban estreflirme pero que no hacian
nada por mejorar mi estado. No perdi los dientes porque mi madre no me
permitié dejar de lavarlos. Una manana llevé a mi habitacion un set de
carpinteria que tenia cuando era pequefo y que me encantaba antes del
accidente. Lo dejo sobre mi escritorio sin decir palabra, con la evidente
esperanza de que cambiara el patron que habia tomado mi vida. Me dejé
a solas y me senté en mi silla de trabajo. Tomé una de mis sierras, solo
para contemplarla a contraluz y tratar de descubrir cémo pude sentir
tanto amor por semejante porqueria. Corté una tablilla, luego otra y
terminé construyendo una pequena cama y un diminuto ropero. Me
distrajo de la miseria que sentia. Comencé a extraer materiales del taller
de mi padre: pegamento para maderas, trozos de madera, pintura,
brochas y todo lo que guardé del tiempo en el que construia maquetas
para presentar en la universidad. Hice tantas maquetas, mi inclinacion
hacia los lugares pequenos se vio en incremento y hacia una maqueta de
cada lugar al que recordaba haber ido. La cafeteria, el bano de un
restaurante, mi habitacidon. Mi dia se dividia en un poco de suefio, mucho
trabajo y mucho tiempo debajo de mi cama. Empecé a dormir ahi y como
ya estaba acostumbrado, no sentia dolor en el cuerpo por dormir en el
suelo. Me converti en un automata. Llené la casa de maquetas. Mi madre
me pregunto si las podia vender y le respondi que las podia quemar si asi
lo deseaba ya que lo que me servia era el proceso de construccion y no la



magqueta en si. Luego de dos meses de nadar en mi tristeza senti apetito.
Bajé a la cocina, mis padres estaban en el trabajo, volvieron cuando
estuvieron absolutamente seguros de que no me suicidaria. Tuve que
mostrarles mi tesoro ensangrentado para que creyeran que era en serio
gue viviria, que no seria tan débil para no cumplir la Ultima voluntad de mi
mujer. Llegué a la cocina y encontré la cena del la noche anterior. No la
calenté, comi con las manos, de pie junto al refrigerador abierto. Consumi
una cantidad enorme de comida, mi instinto de supervivencia luchd con mi
pena y me volvi una bestia. Luego vomité en el lavaplatos pocos minutos
después, ya que mi estdbmago habia reducido considerablemente sus
proporciones debido a mi casi inanicion. Entré mi padre. Cuando me vio
me senti patético, estaba muy sucio, acababa de agregar manchas de
comida y vomito a mi indumentaria.

-Tienes hambre? -Me preguntd sin mas preambulos-

-Si

-Ve a lavarte la cara y las manos. Te calentaré algo.

-Gracias papa

Me dio un consomé que acababa de hacer con un poco de pollo, cebolla,
zanahoria, sémola y huevo.

-No puedes comer grnades cantidades luego de haber pasado tanto
tiempo sin comer casi nada, te va a seguir pasando esto y te dolera el
estdmago. Hay que volver a darle forma lentamente -me explico-.

Me senti muy reconfortado.

Retomé paulatinamente mi rutina, sin dejar de construir maquetas de
manera obsesiva. Mi madre hizo bastante dinero con la venta de las
magquetas, el que depositd en mi cuenta. No guardd un centavo para ella,
mi padre o los gastos de la casa.

Tardé dos meses mas en volver a ser el mismo hombre, esta vez sin
corazén, pero un hombre funcional finalmente. Pedi empleo en la misma
empresa a la que habia renunciado. Tuve la suerte de que hubiera una
plaza disponible. Trabajé como un loco, era la mejor forma de apagar el
dolor. Llené mis bolsillos con dinero. Ahorré mucho ya que en casa
dividiamos todos los gastos en partes iguales.

En un par de anos logré reunir suficiente dinero para el pie un
apartamento y dejé mi hogar de la infancia. Me converti en un buen
hombre, triste y considerado como mis padres. El dia que me fui, les
regalé un perro. Con eso seria un poco mas llevadero el nido vacio.
Estaba a mis anchas, mi cuerpo me pedia ciertas cosas que no se podian
suplir con ejercicio ni con masturbacion, por lo que contraté bastantes
prostitutas para sentir el calor de una mujer de vez en cuando, sin el dolor
de la convivencia ni la preocupacion por el otro. A veces solo les pagaba
por dormir en mi cama y meterme debajo. Eyaculé muchas veces
haciendo esto, sin estimulo fisico alguno. Afortunadamente yo hacia la
limpieza en mi casa, por lo que era responsable de mis propios desastres.
Usar un conddn en esas circunstancias era bastante Util.

El condominio en el que estaba viviendo era nuevo por lo que tenia pocos
habitantes. Eran siete torres, formaban una “U”, tres por lado, frente a
frente y una cerrando el semicirculo, enumeradas del uno al siete, de



cinco pisos cada una, con cuatro departamentos por piso. En el centro
estaban la piscina y unos juegos infantiles. Mi departamento estaba en el
quinto piso, la vista daba a uno de los edificios de enfrente del que noté
tenia sélo la mitad de los departamentos ocupados.

Durante el verano, mientras estaba de pie en mi balcdn, vi que habia una
pareja en el apartamento del quinto piso del edificio de enfrente, reian,
jugaban y no se dieron cuenta del mucho tiempo que los estuve mirando.
Estaban limpiando antes de traer sus muebles. No tenian hijos. No pude
evitar quedar embelesado con ellos, nunca habia visto santa sincronia,
tanta complicidad en una pareja, ni siquiera en mis padres. Este par era
distinto, eran descarados, se acariciaban cuando pasaban cerca del otro,
se daban palmadas en el trasero, se hacian cosquillas. Se adoraban.
Tuvieron la suerte de encontrarse el uno al otro. Y de que no se les
cruzara un drogadicto con un destornillador.

Ella era de estatura promedio, tenia pechos pequefios, el cuello largo,
brazos huesudos, ese conjunto de caracteristicas, sumado a la ropa suelta
gue usaba para ocultar una pequefia barriga resultado de los dulces que le
gustaba comer mientras veia televisién, la hacia ver larga y estilizada.
Elegante. El tenia un aspecto distinto, un hombre grande, de piernas
musculosas, alto, de espalda ancha, fanatico de las bermudas, y que al
parecer, nunca tenia frio. Ambos tenian el cabello oscuro. Combinaban
muy bien.

Esa hubiera sido mi vida de no ser por las circunstancias que me
arrebataron a mi companera.

Los miré mucho. Disimulando, con las luces de mi departamento
apagadas, los miraba a través de mis cortinas. Queria conocerlos mejor,
estar mas cerca de ellos. Los departamentos de abajo y a los costados del
suyo estaban vacios, lo que facilitaba el espionaje. En las noches comencé
a ir su edificio, me acercaba a la puerta y escuchaba lo que estaban
haciendo. Me sentia atraido por ellos, me atraia su vida y queria estar en
ella. Eran muy felices, nunca escuchaba peleas, ella lo regafiaba de vez en
cuando y siempre él la hacia reir al final, “te reiste, ya no estas enojada”
le decia todo el tiempo. Se reian mucho, ella tenia una risa encantadora,
fuerte, ronca. Tenia la risa de una mujer potente, apasionada y que ha
llorado tanto que aprendio a reir desde el alma. La risa de él era mas
suave, tranquilizadora y contagiosa. Un hombre muy maduro para ser tan
joven. El par perfecto. Tan danados, con tantas carencias y dolores que, al
complementarse, se hacian uno. Ella a veces llegaba llorando de su
trabajo, al parecer tenia un trabajo con mucha presiéon. El no le reclamaba
nada, no le preguntaba nada, se escuchaban sollozos ahogados,
probablemente él la estaba abrazando mientras yo pegaba la oreja a su
puerta. El la dejaba llorar, le ofrecia algo para comer, la tranquilizaba. Ella
reclamaba, que queria cambiarse de trabajo, pero no podia porque no
habia campo laboral en su area. El la apoyaba incondicionalmente. Se
decian que se amaban todos los dias.

Uno de los dias en los que fui a “oir la vida”, noté que dejaron la llave
puesta en la puerta y que su auto no estaba en el estacionamiento. Qué



suerte, qué tentacidén, qué ganas de girar esa llave y conocerlos mas, de
tocar sus cosas, de oler su ropa, de mirar su basura. Tomé la llave entre
mis dedos la giré dos milimetros y retrocedi.

Golpeé la puerta para saber si habia alguien en el apartamento. Vacio.
Preferi no ceder a mis deseos porque no tenia certeza del tiempo con el
gue contaba. La pasion se apoderd de mi y decidi sacar una copia de esas
llaves. Fui corriendo a sacar una copia al cerrajero que atendia a diez
cuadras del condominio. Si volvian antes que yo, dejaria las llaves en la
recepcion refiriendo que las encontré en el suelo. Al volver, mis vecinos no
habian llegado, lo supuse porque su auto no estaba. Corri por las
escaleras al quinto piso de su edificio. Volvi a golpear la puerta, para
confirmar que no habia nadie, si abrian, les preguntaria si esas llaves eran
suyas, ya que las encontré en el suelo.

Limpié mis huellas de las llaves y las puse en la cerradura. Cuando me
alejaba de la puerta, oi la risa de la mujer que venia subiendo por las
escaleras con su esposo. Aprovechando mi ropa deportiva simulé trotar,
pasé a su lado, me saludaron “Buenas tardes”, les respondi lo mismo y
bajé con la naturalidad de un vecino normal que iba a ejercitarse. Cuando
iba bajando la escuché exclamar “amor, se nos quedaron las llaves
puestas, iqué peligroso!”.

Dejé pasar tres semanas antes de volver a acercarme a ese apartamento.
Sélo los miraba desde el mio. No salian mucho a su balcén, y cuando lo
hacian, ella siempre estaba en pijama, al parecer le agradaba quedarse en
casa en sus dias libres. Yo siempre tenia su llave colgada al cuello y la
acariciaba cuando me metia bajo mi cama. Imaginaba lo que estarian
haciendo, abrazandose, riendo, “comiendo algo rico” como proponia ella
cada fin de mes.

Esa hubiera sido mi vida. Me sentia tan bien y tan mal cuando los veia.
Pese a que mi cerebro estaba lastimado y mi personalidad quedé alterada,
entendia que no podia hacerles dafio, que no podia apoderarme de su
vida, que no debia matarlo a él para quedarme con ella, que no debia
matarla a ella para que él sufriera como yo. Tenia ganas de hacerlo, pero
la buena crianza que me dio mi padre me ensefid a ser justo, y lo mas
injusto de esta tierra hubiera sido separar a esos dos. Pasé un afio
acosandolos, nunca cambiaron la chapa de la puerta y nunca mas dejaron
las llaves puestas. El resto de departamentos de aquel piso seguia
desocupado, por lo que el riesgo de que alguien me viera tan cerca de esa
puerta era nulo. Me encantaba oirlos conversar.

Cierto dia los oi planificar un fin de semana fuera de la cuidad. Cuando se
fueron, entré al apartamento. Mi corazon latia desbocado. Me puse unos
cubre zapatos, una redecilla en el cabello, usé guantes y comencé mi
recorrido. Lo primero que hice fue conocer la cama, en caso de que
necesitara un escondite ante la remota probabilidad de que volvieran
antes por alguna razén. Fui a la cocina y noté que eran ordenados. Abri y
cerré cada puerta, de cada mueble. Tenian un sector en su alacena que
era s6lo para golosinas. Me parecid divertido. Luego fui a su sala, tenian
un sofa de color claro en el que me senté, un televisor y cortinas largas.
Habia un sector en el que normalmente habria una mesa de comedor y



sus respectivas sillas. Ellos habian puesto un sector de lectura, con un
estante lleno de libros, una alfombra mullida y varios cojines. Era adorable
y muy creativo. Toqué sus libros, oli sus paginas, miré las arrugas de los
lomos, las que quedan cuando uno lee novelas largas. Doblaban las
paginas que les gustaban. Imperdonable. Aparentemente no tenian planes
de tener hijos, ya que el segundo dormitorio era una oficina, las paredes y
decoracién eran de tonos claros. Cada uno era el mundo completo del
otro. Cuando miraba su sala, recordé que cierto dia estaban viendo una
pelicula y él dijo “si te vas, me voy contigo”.

Ella respondié “yo también me voy contigo si te vas primero”. Un beso y a
seguir viendo la pelicula.

Hicieron un pacto de muerte, imientras veian una pelicula!

Nunca iban a poder vivir sin el otro. Siempre iban a poder vivir con y para
el otro. La envidia me destrozaba el estdmago.

Ya estaba dentro de su propiedad corriendo el mayor riesgo, registrandolo
todo asi que, daba igual llegar un poco mas lejos. Instalé un micréfono
que llevé conmigo. En el mueble del televisor en la cara inferior de una de
las tablas. Un lugar que no se mira ni se limpia, esperando se oyera bien.
Oriné en su bafo para marcar mi lugar en ese departamento, dejé todo tal
como lo encontré y volvi al mio.

Cuando volvieron de su fin de semana, pude probar el micréfono. Se oia
excelente. Entré mas en su intimidad. Se hablaban como nifios, se
insultaban de manera carifiosa (me parecié un poco extrano). Cuando
hacian el amor ella se preocupaba de que las ventanas estuvieran
cerradas para que los vecinos nos los oyeran. Era astuta y tenia claridad
de la acustica en el condominio, la cual no era la mas favorable en esos
casos. Si hacias mucho ruido dentro de tu propiedad con las ventanas
abiertas, se oia en el parque y rebotaba en los otros edificios debido a la
ubicacién de estos. Sus episodios sexuales eran fascinantes, a veces se
pedian golpes, otras se repetian que se amaban una y otra vez. Eran unos
locos.
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