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Capítulo 1

Primavera I

En mi continuo camino por la existencia heme frente a un nuevo mundo
que en ciclos giraba a su estrella. Forjé amistad con un espíritu que, ante
mi ignorancia y curiosidad sobre su mundo, ofrecióseme de guía durante
una de las vueltas que su planeta daba a la estrella. Fue así que
escudados en nuestra inmaterialidad, a fin de no interceder en las
dinámicas de cuantos seres nos encontráramos, me sumergí una vez más
en la contemplación de otra realidad.
Hallámonos luego frente a un territorio lleno de altas y gruesas formas de
vida que, sea por falta de voluntad o por extrema paciencia y sapiencia,
se erguían inmóviles y a merced de las fuerzas externas de su mundo.
Carecían de cabeza pero tenían incontables brazos, de ellos brotaban
placas generalmente verdes que atrapaban los vientos y daban la ilusión
de que se agitaban a voluntad. No les vi los pies, pero mi guía me dijo que
éstos se hallaban escondidos bajo el suelo y que con ellos se alimentaban.

Mi guía continuó hablando del modo siguiente:
“Esos seres llamados árboles están apenas despertando. Estamos en la
estación en la que la vida vuelve a surgir de la nieve, que alrededor ves
derritiéndose. Observa que ahí en las puntas hay estructuras abultadas;
dentro de poco se abrirán y se convertirán en flores.”
Y fue así que conforme pasaban los días pude apreciar cómo de aquellos
bultos parecía abrirse una boca en cuyo interior había colores y olores
encerrados. Al mismo tiempo otras formas de vida también salían de sus
hogares bajo tierra; otras vivían en los árboles o simplemente andaban
por el suelo durmiendo en cualquier parte.
Dijo mi guía:
“Esos seres son llamados animales. Son puro instinto con mínima razón.
Ese instinto les hace reunirse ahora, pues es para muchos su tiempo de
reproducción.”
Y yo, que ignoraba, me pregunté por qué había de suceder dicho proceso.
“Esta realidad tiene un ciclo infinito de vida y muerte. Todo el tiempo los
seres vivos cesan de existir, y si no los reemplazan otros nuevos, se
extinguen. Quiso esta realidad que para reproducirse fueran necesarios
dos especímenes, uno que produzca la semilla y otro que sea el suelo
fértil. De la unión de ambos sale la nueva vida.”
Poco a poco empezaron a aparecer más de esos seres que tenían que
juntarse entre sí para formar más de ellos. Me llamaron la atención
aquellos que se desplazaban por el aire, saltando entre los árboles,
persiguiéndose y bailando. Uno de ellos tenían unos largos látigos rojos
semitransparentes saliéndole de la cabeza, las plumas de sus alas eran
rojas de un lado y azules del otro.
Mi guía dijo:



“Ése es un macho; ahora mismo va a intentar cortejar a la hembra para
ver si puede fecundarla.”
Me pareció por lo demás curioso que el portador de la semilla tuviera que
convencer al terreno fértil de dejarse fertilizar, pues los árboles ni siquiera
se movían y, según me habían contado, también tenían que unirse entre
sí. Mi guía se rió ante mi observación y contestó:
“Los árboles no son quisquillosos; los animales sí. El terreno tiene que
asegurarse de que sólo recibe la mejor semilla, o los frutos podrían no ser
tan fuertes.”
Siguió intentando explicarme de manera que pudiera entender, y mientras
tanto, el mismo animal empezó a mover rápido la cabeza de arriba abajo,
de manera que los látigos golpeaban las hojas del suelo con un fuerte
ruido silbante, y a la vez alternaban entre las plumas rojas y azules de sus
alas. Explicóme mi guía con gran paciencia que la hembra escogía al
macho que moviera las plumas de las alas más rápido y que hiciera más
ruido con los látigos de su cabeza, por alguna razón esto parecía indicarle,
a través de una memoria ancestral, que el fruto que surgiría de la semilla
de ese macho sería más fuerte y con más probabilidades de sobrevivir, y
así pues se dejaba fertilizar si quedaba impresionada o lo rechazaba si no.

Vi a otra de esas aves, como se llamaban, rascando la tierra con sus
largas garras para crear un pequeño agujero y luego lo rellenaba con
hojas y ramas. Fue para mí curioso que en su ritual utilizara pedazos
muertos de los árboles sin pudor alguno, no reconociéndoles el haber
estado vivos en algún momento y no ofreciéndoles reverencia alguna.
“La muerte es tan natural como la vida, así que poco les impresiona y
rápido se acostumbran a ella”, dijo mi guía.
Esa ave siguió llenando el agujero hasta que llamó la atención de la
hembra, entonces empezó a cantar y aletear alrededor del agujero lleno
de hojas y ramitas, saltando de lado a lado mientras la hembra lo
examinaba.
“Está evaluando si es un buen lugar para poner sus huevos. Examina la
profundidad del hoyo y que la distribución entre las hojas y las ramas sea
buena. Le gusta que las hojas estén lo más frescas posibles y que se
confundan con el suelo.”
Tras un largo rato, la hembra pareció acceder. Entonces ambos se
aparearon, y mi guía me permitió observar de primera mano cómo el
macho depositaba su semilla en el suelo fértil de la hembra. Ahí, en el
fondo de su cuerpo, una estructura empezó a crecer, y dentro de ésta una
versión en miniatura del ave se formó, luego apareció una segunda y una
tercera. Poco después, la hembra dejó salir dichas estructuras en el fondo
de ese pozo lleno de hojas. Eso debía ser lo que mi guía había llamado
huevo.
Dado que había que esperar, me entretuve viendo a otros de esos
animales. Uno de ellos era enorme y caminaba a cuatro patas; su piel era
rugosa y amarillentada, lanzaba ruidos graves que llegaban lejos y
asustaban a las aves; se alimentaba de la piel áspera de los árboles y de
las hojas. Tenía una protuberancia corta que salía de su nariz, la cual se



bifurcaba en el medio, una parte se curvaba hacia arriba y la otra hacia
abajo. Pregunté a mi guía si a los árboles no les dolía que los
despellejaran de ese modo, y me respondió:
“Los árboles están tan acostumbrados al dolor que nunca se han
quejado.”
Entonces apareció otro de esos animales, una hembra, la cual carecía de
esta protuberancia en la nariz, pero cuando el macho se disponía a
fertilizarla otro macho apareció. Ambos rugieron el uno hacia el otro, se
golpeaban con las cabezas y con esas pequeñas y duras protuberancias de
las que la hembra carecía.
“Así como las aves bailaban, estos animales gigantes pelean entre sí para
ver quién fertiliza a la hembra. Ésta esperará a un lado al ganador, pues
éste habrá sido más fuerte y por ende engendrará hijos más fuertes.”
Tras varias horas de pelea, el macho recién llegado ahuyentó al otro, y
éste salió corriendo. Entonces fertilizó a la hembra, pero no vi que ésta
produjera huevos como la hembra ave.
“Estos animales no ponen huevos”, dijo mi guía, “la cría crece en el
cuerpo de la hembra, y en unos meses lo expulsará ya formado.”
Vimos entonces a unos animales con un apéndice posterior muy largo que
usaban para columpiarse entre los árboles. Hacían mucho ruido y parecía
que se iban a arañar o morder entre sí. Los machos eran robustos y de
pelaje brillante; sus colas tenían una punta muy roja que movían de un
lado al otro sobre su cabeza mientras enseñaban los dientes a sus rivales.
A diferencia de los machos anteriores, éstos no peleaban, sólo se gritaban
y agitaban las puntas rojas de sus colas. Finalmente uno de los machos
salió corriendo, las hembras se acercaron al ganador y empezaron a
aparearse. De pronto otro animal salió de detrás de unos árboles más
pequeños que crecían cerca del suelo. Era cuadrúpedo, de cuerpo esbelto
y grueso, con una cola larga llena de puntos negros, el resto de su pelaje
era gris. Con sus largas garras hacia adelante, saltó sobre el macho
mientras éste se apareaba con la hembra y las hundió en su cuerpo, el
macho chilló e intentó arañarlo, pero los enormes colmillos de la bestia se
clavaron en su garganta y lo acallaron para siempre. Las hembras salieron
corriendo sin dejar de chillar horriblemente, intentando ahuyentarlo, pero
el depredador no se inmutó y empezó a devorar a su presa. Me sentí triste
que el pobre macho ni siquiera consiguió fertilizar a la hembra antes de
morir.
“Ese animal, que es un felino, también se debe preparar. Es una hembra y
está buscando un macho que la fertilice. Mientras lo encuentra, tiene que
alimentarse bien.”
Mi guía me sugirió entonces seguirla por un tiempo hasta que encontró a
un macho de su especie. Ésta empezó a atacarlo apenas lo vio. El macho
soportó arañazos y mordidas durante un rato, pero eventualmente pareció
enojarse y se arrojó sobre la hembra. Creí que iba a clavarle las garras y
los colmillos en el cuerpo para matarla, pero no hizo más que mantenerla
quieta contra el suelo mientras ésta intentaba zafarse. Tras varias horas,
y al darse cuenta de que el macho no la soltaría, la hembra finalmente se
recostó en el suelo y se dejó fertilizar.



“Esta especie de felino está hecha para matar. La hembra sólo se deja
fecundar con el macho que sea más fuerte que ella. Si las heridas lo
hubieran hecho huir, ella lo habría perseguido y atacado hasta matarlo,
pues su especie no necesita semilla débil.”
Poco después, las protuberancias de los árboles que ya han sido
mencionadas empezaron a abrirse y se convirtieron en lo que mi guía
llamó flores. Como ya me lo esperaba, eran un cúmulo de olores y colores
que adornaron las ramas de los árboles, y de ellos brotó un abundante
polvo que el viento rápidamente se llevaba. Esas flores también producían
un jugo que atrajo a otros pequeños animales que volaban, éstos se
alimentaban de esos jugos y pasaban a otras flores, y luego a otros
árboles, así por todo el bosque.
Explicó mi guía:
“Esas flores no son más que apéndices para reproducirse. Las esporas que
emiten son como la semilla que los animales machos expulsan en las
hembras. Pero como la realidad no les ha dado la libertad del movimiento,
dependen de que el viento haga caer la semilla en el suelo fértil. Esos
pequeños animales que se alimentan de los jugos también les ayudan sin
saberlo a transportar sus semillas.”
Seguí observando con cuidado las dinámicas para mí extrañas que había
designado esa realidad a fin de propagar la vida. No fue sino hasta tiempo
después, cuando vi a las aves salir de sus huevos, a los mamíferos recién
salidos de la hembra y a los nuevos retoños de algunas plantas, que
finalmente empezó a tener sentido toda la complejidad de lo que había
presenciado. Pero esa realización provino principalmente de ver cómo
entre los animales se llevaban a cabo matanzas contra esas crías antes de
tener la oportunidad de defenderse. Vi a algunos padres comerse a las
crías que nacían enfermas o deformes; las madres aves soltaban a estos
polluelos de los nidos o los dejaban morir de hambre. Vi a una criatura sin
miembros arrastrarse hasta uno de esos nidos en el suelo que ya he
mencionado y tragarse a una de las crías de esa ave con látigos en la
cabeza. Entendí que lo complicado del apareamiento, como llamó mi guía
a todo ese proceso, no era sólo por el deseo innato de incrementar su
número, sino que todos y cada uno de esos seres vivos, sin saberlo, eran
parte de un juego de la naturaleza en el que tenían que reproducirse más
rápido de lo que la realidad los asesinaba.
“Muchos no lo consiguen”, contestó mi guía a mis comentarios, “millones
y millones de formas de vida han habitado este planeta, y sólo un puñado
de ellas siguen vivas entre nosotros. Llegará un momento en el que
algunas no puedan reproducirse antes de morir, y entonces ya no estará
más. Cada una tiene confianza de que sus estrategias de reproducción les
garantizarán que sus descendientes puedan seguir existiendo por miles y
miles de años. Algunos, como las plantas y árboles, apuestan por la
enorme cantidad de hijos potenciales esperando que al menos un puñado
salga a la luz. Algunos animales apuestan por mantener los estándares
muy elevados o muy bajos en la siguiente generación. A todos les
funciona por ahora, pero no sabemos por cuánto tiempo así será.”
Todo comienzo de la vida, la menos en esa realidad, es siempre la



antesala de la muerte. Me dio tanta pena pensar que, si algún día
decidiera volver a visitar ese mundo, alguna de las extraordinarias
criaturas que he atestiguado hasta ahora podrían ya no existir.



Capítulo 2

Primavera II

Me llevó mi guía hasta los pies de un enorme grupo de montañas. Los
vientos aún tenían algo del frío que bajaba de la cumbre; pero por dónde
nos paseábamos, el aire lleno de tibios rayos del sol soplaba entre las
nuevas plantas. Éstas iban al ras del suelo y me dio miedo pisarlas y
matarlas, mas mi guía dijo:
“No temas al lugar donde pisas, pues aún recién nacidas están
acostumbradas al maltrato de los demás animales y del clima.”
Los árboles se hacían cada vez más escasos entre más salíamos de la
selva y entrábamos al páramo, pero mi guía divisó un grupo de animales
cerca de un río. Protegidos en nuestra invisibilidad, nos acercamos y pude
apreciarlos. Caminaban en dos apéndices como las aves, pero carecían de
plumas, más parecían por su forma a aquel primate que la felina devoró,
sólo que eran bastante más grandes, sin pelo más que en la cabeza y en
ciertas partes del tronco. A diferencia de los demás animales que había
visto hasta ahora, éste estaba parcialmente cubierto por lo que al principio
evalué como una capa extra de pelaje, pero al acercarme más pude
comprobar que de hecho no pertenecía a su anatomía natural sino que
parecía haber sido hecha de algún otro animal muerto. Además, había
manipulado restos muertos de árboles y piedras a manera de utensilios
cuya finalidad no me fue evidente en ese primer momento. Le pregunté a
mi guía qué clase de animal era ése que se cubría con otros animales
muertos y que jugaba todo lo que cayera en sus manos.
Mi guía contestó:
“Se cubren porque su piel desnuda es delicada, y ya que carecen de gran
fuerza, así como de garras y colmillos fuertes, han aprendido a manipular
todo lo que pueden para compensar sus debilidades. Mira esa rama a la
que han atado una piedra puntiaguda, ese es el colmillo que la realidad les
quitó. Mira cómo le dan vida al fuego y cuecen la carne; es así porque su
capacidad de digestión es más limitada y requieren de facilitarle el trabajo
al estómago.”
Por un tiempo nos quedamos junto a ellos, y los vimos creando sus nidos
hechos de pieles más grandes. Algunos iban hasta los árboles y les
robaban sus frutos; otros usaban sus colmillos artificiales para matar
algunos animales que se desplazaban por el agua, luego los quemaban en
el fuego y los comían. Había algunas crías con las madres, que los
alimentaban con los bultos de sus torsos. Comenté que esas crías
parecían demasiado débiles e indefensas en comparación a las otras crías
que ya había visto; no podían apenas moverse ni abrir los ojos, no las
podían dejar solas por un momento y se enfermaban con gran facilidad.
En el breve periodo que estuvimos contemplándolos, atestigüé la muerte
de al menos cinco de esas crías.
Dijo mi guía:



“La realidad les ha otorgado una mayor inteligencia y capacidad de
inventiva, pero a cambio tendrán que esperar mucho tiempo para poder
hacer uso de ella. Varias generaciones de aves, felinos y peces ya habrán
pasado por toda su vida cuando estos apenas comiencen a ser útiles en la
suya. Mira ahí, una serpiente ha mordido a una cría que ya comienza a
controlar las piernas. Morirá dentro de poco, pero no habrá tiempo de
extrañarla; tendrán que sustituirla con otra lo más pronto posible
esperando que sobreviva más allá de la infancia. En verdad te digo que
sólo un puñado de las crías que vemos ahora vivirán lo suficiente para
reproducirse.”
Vi a las hembras jóvenes con sus enormes vientres abultados
ensambladas junto a las hembras más ancianas y con experiencia. En su
estado de precaria movilidad se encargaban de vigilar el fuego y
despellejar a los peces. El niño al que había mordido la serpiente fue
llevado lejos de los nidos y abandonado para ser comido por otros
animales, y es aquí que pude notar que, a diferencia de las demás
criaturas, su lenguaje era más preciso y de sonidos más exactos. Mi guía
me permitió entenderlos, y escuchamos cómo las hembras preñadas
hablaban del niño muerto y cómo la madre debía haberse dado cuenta de
la serpiente antes; al parecer, no era la primera cría que perdía: una
había muerto al apenas nacer, otra murió poco después de una
enfermedad, y a la tercera la había matado esa serpiente. ¿Qué utilidad
tenía alguien que sólo produce crías para que se mueran?
Dijo mi guía:
“Cada cría muerta fue en efecto un desperdicio de tiempo y de alimento.
El parto de la hembra de esta especie está también entre los más
peligrosos de todos los que hemos visto hasta ahora. En verdad te digo
que una parte de esas futuras madres no sobrevivirá al alumbramiento, y
algunas de las que sí lo consigan no producirán a una cría viva.”
Pero si bien esta especie tenía suficiente conciencia del mundo para
saberse frágil y mortal, no podían darse el lujo de perder mucho el tiempo
lamentándose por los que se iban. En pocos días ya parecían no recordar
a la cría muerta.
La primavera avanzaba apacible, y ese grupo de primates por fortuna
parecía disfrutar de un tiempo de pocas carencias. Siempre había algún
muerto cada tanto, principalmente de alguna enfermedad u herida, pero
seguía habiendo suficientes que se encargaban de mantener a la manada
activa. Pregunté a mi guía qué pasará si no pudieren engendrar más crías
de las que mueren todos los años, si llegare el punto en el que no hubiera
suficientes jóvenes que hicieran la labor pesada para alimentar a los
demás. Entendía por mi experiencia pasada que les esperaría la extinción,
pero una parte de mí deseó que hubiera una pequeña esperanza de
salvación.
Mi guía contestó:
“Yo he visto casos en los que los miembros de la manda se van a fin de
unirse a otra a la que le vaya mejor. Si lo logran, el ciclo se repite hasta
que prosperan o vuelven a quedar al borde de la extinción. Si no,
simplemente se extinguen.”



No pude evitar hacer comparaciones con todas las formas de vida que
había visto, y fue evidente que, pese a parecer en principio una especie de
conciencia más elevada, no dejaban de estar sometidos a las mismas
presiones de la realidad que las aves, los felinos o los árboles. A lo que mi
guía comentó, para mi alivio:
“Hay una esperanza aún. Recuerda sus colmillos y pieles creadas con
elementos ajenos a su cuerpo, así como su uso del fuego. Por ahora son
los animales que más han logrado manipular su entorno y así fortalecerse,
aunque de forma limitada. Puedo bien imaginarme que un día, de seguir
así, no sería imposible que consiguieran manipular otros elementos del
mundo para ser más fuertes, viajar más lejos, o incluso volar como las
aves. Quién sabe, quizá hasta logren vivir en los océanos, más allá de las
estrellas, o en otras realidades.”
Pero hasta que ese tiempo llegara, esta será la única realidad en la que
pueden existir. Me hicieron recordar que incluso los míos en su tiempo
estaban sometidos a una realidad, y ahora heme aquí, libre y explorando
otras a mi capricho. Me pregunté si un día entre ellos podría salir una
criatura que también pudiera igualar mi libertad.



Capítulo 3

Primavera III

Me condujo después mi guía por el páramo hasta que divisamos un río
conectado a un lago. Había ahí reunido un séquito de otras entidades que,
según mi guía, se habían detenido a refrescarse un rato en el agua.
“Son otros compañeros espíritus. Se dirigen rio arriba para encontrarse
con el resto, donde tendrán su fiesta. Observa que muchos de ellos se
parecen a las criaturas que ya hemos visto antes, eso es porque un
tiempo lo fueron, y al morir se unieron al mundo intangible al que tú y yo
pertenecemos ahora.”
Nos unimos a ellos y nos refrescamos en el agua, ahí le pregunté quienes
eran los otros espíritus que tenían formas extrañas o ambiguas, cuya
visión no me recordaba a la de ningún ser vivo hecho de carne.
“Esos espíritus no han vivido todavía entre los entes mortales. Algunos de
ellos fueron creados sin propósito para el mundo, por lo que sólo vagan
como rumores en el aire, solitarios y sin poder interactuar con el resto de
la creación más que en esta época, cuando tienen permiso de acompañar
a los demás espíritus. A veces les es posible hacerse ver por los vivos,
pero sólo por poco tiempo y confundiéndolos con alguna otra criatura. Hay
otros que están destinados a nacer un día en el mundo físico, pero no
saben si serán roca, flor, felino o ave, por eso existen como una mezcla de
todos ellos hasta que los dioses decidan cuál será su forma.”
Tras salir del agua, caminamos a lo largo del rio. Iban algunos entonando
cantos a los dioses; los que ya habían vivido pedían prosperidad para su
especie, que los huevos y las crías de sus descendientes estuvieran a
salvo y que crecieran fuertes. Vi a muchos espíritus que se veían similares
a varios de los animales que ya había visto, pero con muchas diferencias
notables, a lo que dijo mi guía:
“El ciclo de la vida y muerte es muy antiguo, tanto así que los
antepasados de las criaturas actuales no son iguales, pues vivieron en un
diferente mundo y estaban por ello adaptadas a aquél. Sus descendientes
han cambiado, sea de tamaño, sea de color, sea de hábitos o incluso de
piel y de forma. Pero de todos modos siguen orando por ellos para que los
dioses les permitan adaptarse mejor y no extinguirse. Mira, escucha a ese
de ahí, está llorando porque su linaje se ha terminado: ya no tiene
descendientes vivos.”
Entre ellos también escuchamos que algunos espíritus del pasado se
ufanaban de que sus hijos siguieran vivos y prosperando, y hablaban de
cómo estaban seguros de que iban a sobrevivir más que otras especies,
pero no había rivalidad en el tono de esos espíritus pacíficos, pues en su
estado de comprensión de su mundo sabían que algunas circunstancias
eran indiscutibles y que sólo los dioses sabían quiénes iban a vivir por los
siglos de los siglos.
Me acerqué a un espíritu que parecía un ave enorme, con algunas plumas,



con cola y dientes enormes. Iba entonando memorias de sus viejos
tiempos, de un mundo más cruel y sangriento, donde casi todos sus
compañeros le temían y le consideraban una de las criaturas más
perfectas, y reflexionó sobre el futuro de sus hijos, que ahora volaban por
el cielo, y se preguntó si la grandeza de su estirpe se había perfeccionado
o entorpecido, si en esa forma tan poco imponente los dioses le habían
castigado su arrogancia, pero al mismo tiempo habían tenido compasión
por permitirles continuar con vida. Sólo se mostraba orgulloso de su
descendiente moa, que más a él se le asemejaba cuando vivía.
Caminamos así hasta llegar a una enorme cascada a los pies de una
montaña. Ahí nos recibieron los demás espíritus entre los que se
encontraban muchos como los que ya he descrito, pero también otros que
más parecían luces que revoloteaban formando halos de colores en el
agua de la cascada.
“Esos espíritus pertenecen a mi estirpe. Son las conciencias sin cuerpo
que aparecen espontáneamente en el universo, como si fueran pequeños
dioses menores que no tienen más poder que el de explorar y aprender de
la creación.”
Cuando nos instalamos entre ellos, varios espíritus vinieron a recibirnos, y
al verme a mí, mi guía les explicó mi naturaleza de viajero entre
universos, por lo que se sintieron curiosos y me preguntaron cómo era la
realidad en mi mundo y qué me parecía hasta ahora la del suyo.
Me contaron además varios aspectos interesantes de la historia de su
universo. Al principio sólo existía el dios Áikan, que era la única conciencia
flotando en la nada. Se dedicaba a crear universos y observarlos mientras
los dejaba al cuidado de otros dioses, que también creaba para ese
propósito. Al crear ese universo designó a un dios que decidiera cómo
configurar la existencia y sus detalles, y éste había elegido las leyes que
gobiernan a la vida y a la muerte, a los vivos y a los espíritus, esperando
que esto complaciera a Áikan, quien algún día, en un futuro muy lejano,
volverá para evaluar cada universo y escoger cuál es más de su agrado, y
cuando encuentre uno decidirá encarnarse en él y así vivir entre sus
creaciones. Aquí otro espíritu interrumpió para objetar, pues en su
conocimiento no sería el universo que más le agradare en el que se
encarnaría, sino en el peor y más caótico, a fin de aprender a superar las
limitaciones de su libertad y ser así más humilde. Otro espíritu objetó que
la elección del ese universo sería totalmente al azar, y otro más que todos
se equivocaban y que nunca se encarnaría.
No obstante, todas esas discusiones no obstaculizaron la festividad que a
nuestro alrededor tomaba lugar. Había ahí alimentos que las almas de los
mortales habían consumido cuando vivían, pues aunque no la necesitaban
se les permitía volver a probarlas para recordar sus tiempos en vida.
También podían volver a copular entre las mismas especies, dormir y en
general disfrutar cualquier otra actividad que en su tiempo les dieran
aunque sea un poco de placer.
En un momento de la fiesta se nos unió otro espíritu. Era similar a los
simios que manipulaban palos y se vestían con pieles de otros animales.
Se acercó con timidez, como si no comprendiera del todo lo que estaba



pasando, y fue recibido por los espíritus de luz, quienes lo condujeron al
centro de la cascada para purificarlo.
Dijo mi guía:
“Éste hace poco que ha abandonado la vida. Está desconcertado porque es
el único de los espíritus que cuando estaba vivo sabía que iba a morir y se
preguntaba si habría algo después. Ahora que sabe la verdad, querrá
volver con los suyos a contarles. Pero será mejor que no, pues cualquier
especie que sepa que en la muerte hay más paz que en la vida querrá
venir aquí cuanto antes y no se preocuparía por sobrevivir, o al menos
viviría sin apreciar tanto la vida por estar anhelando el mundo de los
espíritus.”
Me quedé un rato contemplando a ese espíritu recién llegado y cómo se
relacionaba con los demás, sin duda relatándose sus historias y
contándose las interacciones con los descendientes de los espíritus
antiguos, y poco a poco pareció aceptar que aquella realidad física en la
que había vivido no había sido más que un sueño o una ficción en ese
nuevo mundo de espíritus.
No me quedó más que imaginarme que un día, ese espíritu recién llegado
se volvería también un espíritu antiguo que contemplaría a sus
descendientes, espero que con orgullo y no con tristeza.
Le pregunté a mi guía si había algo más después del mundo espiritual, si
todos estos espíritus existirían aquí infinitamente o si éste no era más que
otro escalón en el camino de la realidad.
“No hay nadie que sepa eso. Si hay algo después de esto, no lo sabremos
hasta que el dios Áikan haya decidido ponerle fin a este universo. Si los
espíritus desaparecerán para siempre o despertarán en otra realidad, te
toca a ti imaginarlo, viajero.”



Capítulo 4

Verano I

Me llevó mi guía a una región llena de arena hasta donde alcanzaba la
vista. Muy atrás dejamos los bosques frondosos y los pastos verdes del
páramo, ahora nuestros pasos eran ásperos sobre el suelo seco. Arriba de
nosotros el sol dejaba caer el peso de sus rayos como lanzas. En mi
curiosidad por experimentar, pedí a mi guía que me permitiera sentirlos
impactar contra mí, y así sentí por primera vez cómo los átomos de ese
mundo vibraban con agitación extrema, produciendo sensaciones
incómodas y dolorosas en mi cuerpo poco acostumbrado a las
disposiciones de esa realidad. Caminé así, ardiéndome en todas
direcciones, soportando el golpe de los átomos exaltados.
Mi guía me detuvo para descansar, viendo que lo novedoso del clima se
llevaba mis energías con facilidad, y dijo:
“En este mundo los balances son escasos. Ha querido la realidad que sólo
un rango muy delgado en la escala de la temperatura sea agradable y
eficiente para las formas de vida, mas no por eso pienses que por ello
este es un lugar vacío, sino que tan sólo es diferente, y al ser así, su vida
también lo será.”
Pregunté intrigado si en serio ahí encontraríamos algún otro ser vivo, pues
por más que miraba por todos lados, no me imaginé a ninguno haciendo
su hogar en aquella arena árida.
“Es verdad que el mundo no es amigable para la vida en general, pero
ésta es tenaz, y se aferra a cualquier descuido de la realidad para
plantarse firmemente en ella. A veces la realidad se asombra de su valor y
la deja vivir; otras veces no tiene reparos en hacerse aún más dura y
acaba obligándolos a adaptarse.”
Seguimos nuestro camino, y en algún momento escuché un ajetreo en el
cielo: uno de esos seres llamados aves se zambulló volando directamente
sobre la arena, levantando una muralla espesa de polvo mientras se
revolcaba. Cuando todo se aclaró, vi que en su pico había un ser alargado
y sin patas, que de inmediato sirvió de comida para esta ave. Nos
quedamos a contemplarla mientras terminaba, y mi guía volvió a
comentar:
“No muchos seres viven aquí, pero los que lo hacen tienen que aprovechar
todo cuanto esté a su alcance. Esa ave es en realidad de las pocas que
quedan en este desierto; están a punto de extinguirse. La razón es que se
han especializado tanto en alimentarse de esas serpientes venenosas que
se han vuelto su alimento principal. Hace miles de años, cuando dichas
serpientes abundaban en el desierto, era una gran ventaja poder
alimentarse de ellas y ser inmune a su veneno, pero ahora la población de
serpientes está disminuyendo cada vez más rápido, y por ende esa ave
cada vez encuentra menos comida. Si nada cambia, el desierto seguirá
vaciándose de vida.”



Continuamos nuestro camino hacia el corazón del desierto.
Esporádicamente logré divisar alguna otra forma de vida, casi todas muy
pequeñas que vivían en agujeros en el suelo, y que cuando cayó la tarde y
empezaba a anochecer salieron a refrescarse. Uno de estos seres, que mi
guía llamó lagarto, tan pronto como se hizo presente empezó a devorar a
esos pequeños animales, llamados insectos, y a pesar de que éstos se
defendían ferozmente con sus aguijones y tenazas, el lagarto se los
tragaba sin dolor alguno.
Cuando la noche cayó, los átomos se calmaron demasiado, tanto así que
ahora su baja movilidad me hizo temblar, y el inicial alivio por dejar de
sentir las lanzas del sol se volvió un deseo de volver a sentirlo, a lo que
comentó mi guía:
“Los extremos son lo normal en este mundo. Aquellos que hayan nacido
aquí tienen que vivir con ambos, y si alguno de esos extremos llega a
desaparecer, o si la realidad lo mueve todo hacia el centro, sería para
ellos una catástrofe.”
Varios días caminamos así por el desierto. Vimos también algunas plantas
que luchaban contra la escasez de agua a su modo, preguntándome por
qué se empeñaban en seguir viviendo lejos de ella, a lo que mi guía
contestó:
“La realidad de este mundo no te permite elegir dónde nacer. Esas plantas
están ahí porque sus ancestros habitaban aquí desde hace miles de años,
cuando el desierto no era desierto, y conforme la temperatura fue
subiendo, se fueron adaptando a ella. Si ahora sacaras a esta planta de
aquí y la llevaras al bosque, moriría sin dudas, pues aunque haya ahí
abundante agua, se ha acostumbrado a la que el desierto le provea, y no
puede concebir otra forma de vivir.”
Una mañana escuchamos el canto de otras aves. Siguiendo el sonido
llegamos a uno de los pocos árboles que habitaban en el desierto, el cual
era flaco y en apariencia débil, pero al llegar y tocarlo comprobé que de
hecho era resistente y eficiente para guardar líquidos en su interior.
Mientras tanto, las aves seguían revoloteando. Eran más pequeñas que la
que se había alimentado de la serpiente, pero volaban con velocidad igual
y mucho más ruidosas.
Dijo mi guía:
“Se comportan así porque son sensibles al mundo, y sienten que dentro
de poco habrá un viento fuerte. Han de resguardarse en este árbol, y
tienen miedo porque el viento que viene es muy intenso, y usualmente se
lleva volando sus nidos con sus huevos.”
Poco tiempo después, divisé a la distancia una enorme columna de polvo
que se elevaba hasta el cielo. Los vientos empezaron suaves, pero
rápidamente me atravesaron los primeros golpes de arena que se sentían
como garras. Antes de darme cuenta, la pared de arena se abalanzaba
contra nosotros, y no vi nada más que el dorado de las arenas rodear al
mundo a mi alrededor, y siguió así hasta que la densidad fue tal que todo
se volvió como la noche, y sentí mi cuerpo siendo aplastado y obligado a
someterse contra el ardiente suelo.
Pasé mucho rato así, sin poder moverme. Si hubiera pertenecido yo a ese



mundo, y si hubiera tenido la necesidad de absorber oxígeno para
mantenerme con vida, me habría encontrado con el mundo de los
espíritus de ese planeta, pero por fortuna mi guía no tardó mucho en
desenterrarme y sacarme de vuelta a los rayos del sol. Sacudiéndome la
arena, comprobé con tristeza que el árbol había sido derribado, y de
aquellas aves no quedaba rastro.
¿Estarán acaso debajo de la arena? ¿Habría tiempo de salvarlos? Casi con
desesperación empecé a escarbar en la arena, esperando que el tiempo
que habían estado sin oxígeno no fuera el suficiente para quitarles la vida,
pero entonces mi guía me detuvo y me miró con lástima.
“No queda nada de ellos: el desierto los devoró. Sólo nos queda esperar
que en algún otro lado otras aves similares hayan tenido más suerte, y
que su descendencia sepa adaptarse.”
Seguimos nuestro camino hacia el otro lado del desierto, y mientras
seguía contemplando el mismo paisaje árido y desalentador, iba
preguntándome si, en caso de que hubiera alguna entidad trascendental
controlando aquel mundo, no sería mejor ser un poco más piadoso con los
que ahí habitaban.
 



Capítulo 5

Verano II

Se veían a lo lejos unos acantilados cuya caída daba al mar. El desierto
comenzaba a ceder paso a nuevas plantas que con cada paso ocultaban la
suave transición entre la arena y la tierra a nuestros pies, pero el calor de
antes retrocedía con mucha más lentitud, casi golpeándome con la misma
intensidad que a la mitad del desierto.
Pero entonces un brusco viento casi me hace saltar del susto; vino de la
dirección de los acantilados, y sentí el olor salado de lo que se llamaba
océano.
Dijo mi guía:
“Ese viento que sentiste indica que dentro de pronto un viento aún más
terrible vendrá; es como si fuera su representante. Mucho más allá de los
acantilados, tan lejos que nuestros ojos no alcanzarán a ver, lleva
semanas formándose este nuevo viento, y ahora el océano le ha dado la
fuerza suficiente para ponerse en marcha.”
Un nuevo golpe aire casi me hace levitar, y al mismo tiempo escuché a las
aves cercanas chillar y alertar a las demás. Pronto todas habían alzado el
vuelo en dirección opuesta a los acantilados, quedándome a contemplarlas
hasta que no alcancé a ver a ninguna otra. La mayoría de las otras
criaturas también parecían aterradas con cada nuevo vendaval que casi
los arrastraba, pero a diferencia de las aves, no huían sino que se
escondían. Me pregunté si eso significaba que, al igual que como había
visto en el desierto, una gran cantidad de ellos perecerían ahí, a lo que
contestó mi guía:
“Su naturaleza no es para escapar de la furia del viento, sino para intentar
esconderse de ella. Aquellos que puedan se enterrarán en el suelo,
esperando que lo peor pase sin que el viento se los lleve.”
Luego observé a los árboles y mi corazón se aceleró. Me acerqué a las
hojas colgantes de uno y vi cómo un nuevo vendaval las arrancaba hasta
dejar desnuda a la rama. Las plantas están atrapadas en la tierra, pensé
en voz alta, y si no pueden escapar ni esconderse, entonces están
condenadas a la muerte, y mi guía respondió:
“Las plantas están acostumbradas a que la realidad las golpee: si hay
fuego, se queman; si hay herbívoros, se las comen; y si hay viento, las
arrancan de sus nichos. Sí, miles morirán. Los árboles serán desraizados,
las flores serán despedazadas, cada pequeña hoja será arrebatada de su
rama. Pero no te entristezcas, que en esta realidad rara vez la muerte no
deja la esperanza para la vida, pues así como los vientos destrozarán a las
plantas, también ayudarán a sus semillas a viajar hacia la lejanía, más
allá que cualquier lugar donde pudieran llegar por otros medios, y si
tienen algo de suerte, brotarán y serán fértiles en otro páramo, otra selva
u otros montañas, darán sus semillas ahí y luego otro viento las llevará a
otro lugar, y así por siempre hasta que hayan recorrido cada rincón de



este planeta.”
El siguiente viento fue mucho más fuerte; aún estábamos lejos de los
acantilados, pero si suprimía mi vista por un momento podía sentir que
una enorme masa de aire y agua rotaba vertiginosamente frente a mi
rostro.
Nos detuvimos un rato bajo un árbol a descansar. Cada cierto tiempo, el
viento hacía tambalear sus ramas y hojas. Tuve la impresión de que éstas
buscaban desesperadamente despegarse del tronco al que estaban
pegadas para salir huyendo con las aves.
El calor seguía siendo intenso durante los momentos de calma, tanto así
que empecé a desear que los golpes de viento llegaran más seguido, pues
aunque me aterraba su prospecto destructor, debía admitir que
proporcionaban un refrescante alivio.
Creo que me distraje demasiado con mis pensamientos. Aún tenía frente a
mis ojos la tormenta de arena enterrándome, a las criaturas que en un
momento habían dejado de existir, y me imaginaba que ahora caminaban
junto a los demás espíritus de antes. Debió pasar bastante tiempo hasta
que caí en la cuenta de que hacía rato que no soplaba de nuevo el viento,
y la incomodidad de no poderme refrescar del calor cedió paso a un nuevo
alivio por imaginarme que aquél viento lejano se había detenido. Aunque
me duró poco, pues en el cielo que se extendía por encima de los
acantilados empezaron a verse densas nubes negras. Viendo mi
desconcierto, mi guía explicó:
“Esta calma no un indicio de que los vientos han cambiado de planes, sino
de ellos dándonos una última oportunidad para escondernos o escapar.”
Se levantó y siguió caminando hacia los acantilados. Yo lo seguí
mansamente. Las nubes se hacían cada vez más grandes y oscuras, y
conforme nos acercábamos a la caída comenzó a soplar un viento muy
suave, tanto que una sensación placentera me envolvió, y me cuestioné si
un viento que se decía tan destructivo podría crear este efecto. Pero mi
vista no me engañaba, y ya comenzaba a ver cómo el mar empezaba a
agitarse muy lentamente. Aún así, decidí sólo cerrar los ojos un rato y
dejarme calmar los nervios con ese viento fresco.



Capítulo 6

Verano III

Un fuerte estruendo me hizo abrir los ojos. De entre las gruesas nubes
oscuras brotaban potentes destellos de luz y salieron fragores
ensordecedores que sentí hasta mi interior. Di un paso atrás, pero mi guía
siguió con la vista en aquella tormenta, en silencio.
Empezó a caer el agua. Al principio apenas la noté, pero poco a poco las
gotas empezaron a sentirse pesadas. Un nuevo viento fuerte chocó contra
mi cara, pero esta vez no se detuvo como con los vientos de antes. Esta
vez traía consigo más agua que se hizo pedazos contra mí. Sentí un fuerte
empuje invisible, pero aun así caminé hasta estar junto a mi guía, con mi
rostro empapado y apenas abriendo los ojos, pues el viento no dejaba de
intentar cegármelos con su agua salada.
Mi guía, sin perder su pose solemne, dijo casi gritando a mi oído:
“El viento no perdona, pero su poder tampoco dura mucho. Ahora ruge y
se siente imponente e imparable, y lo será por un tiempo, pero conforme
se acerque a nosotros verás que se empieza a quedar sin fuerza, y al final
acabará desvaneciéndose.”
Pero dichas palabras no me animaron, pues en ese momento estaba
luchando sólo para poder ver y escuchar, y conforme pasaban los
segundos la intensidad no hacía más que crecer. El empuje amenazaba
con hacerme caer, por lo que con fuerza me aferré al brazo de mi guía,
que al notar cómo el viento me zarandeaba me sujetó con fuerza, y nos
dimos la vuelta para abandonar el acantilado antes de que el viento fuera
imposible de resistir.
Vi entonces con asombro cómo los enormes árboles del bosque eran
sacudidos, revoloteando las ramas de un lado al otro hasta doblarse y
partirse. Su tamaño y grosor poco resistían el duro embiste del viento.
También las hojas hacían lo imposible por aferrarse a sus nichos, pero su
agarre no era lo bastante fuerte y salían disparadas hasta perderse a lo
lejos.
Para ese punto el cielo se había puesto tan negro que la única luz era la
de los destellos que venían de la propia tormenta. Eran breves pero
intensos, dejando ver por escasos segundos la imagen de los árboles y
plantas que batallaban por no caer. Y siempre eran seguidos por esos
estruendos como rugidos que sentía como golpes dentro de mí.
El suelo rocoso se había humedecido tanto por el agua que empecé a
resbalarme, lo cual los golpes de viento a mis espaldas también
facilitaban. Di contra el suelo muchas veces mientras mi guía intentaba
mantenerme de pie.
Pasamos al lado del bosque y nos dirigimos hacia la playa, pues mi guía
tenía la intención de alejarnos de la tormenta y decía que era más seguro
intentar huir que refugiarnos entre los árboles. Primero tuve la tentación
de hacer caso omiso y buscar el árbol más alto y resistente que



encontráramos para escondernos debajo de él, pero en ese momento volví
a ver más resplandores y escuché un sonido nuevo, como de algo muy
duro quebrándose. Ambos volteamos a ver y comprobamos que varios de
los árboles se habían caído; unos cuantos mostraban horrorosas heridas
del momento en que fueron descuartizados por el filo del viento, otros
tenían sus raíces expuestas sobre la tierra.
De ese modo vimos cómo el que parecía un bosque frondoso y lleno de
árboles fuertes se iba derrumbando poco a poco. Seguimos avanzando
con lentitud, recibiendo todo el tiempo agua salada en el rostro. Cada
tanto volteábamos a ver cómo seguía el bosque, y siempre lo
encontrábamos con menos árboles de pie.
A mi cara llegó volando algo tan duro que me hizo caer de lado. Mi guía
me ayudó a levantarme y con dificultad, y ayudados por los resplandores
del cielo, vimos que se trataba de un animal, de esos que, según mi guía,
sólo podían vivir dentro del agua y que fuera de ella sólo les espera la
muerte. Me dijo mi guía, gritándome al oído, que los fuertes vientos lo
habrían arrancado de su hogar en algún lugar del océano, y que lo habían
traído volando hasta esta costa. Sentí una profunda lástima al verlo ahí
retorciéndose. No había tenido la culpa de que la tormenta lo hubiera
atrapado y no era justo que muriera de ese modo.
Hasta entonces todas las muertes que había visto eran injustas; algunas
eran un designio inevitable para mantener la vida de su depredador; otras
eran tomadas por las circunstancias ciegas y frías del funcionamiento de
ese mundo, sin nadie detrás a quien rendirle cuentas o pedir
explicaciones.
En esta ocasión no quise ser indiferente; ese animal no había sido sacado
del mar para que otro se lo comiera, y si su muerte no tenía propósito y
podía ser evitada, quería intentar hacerlo al menos una vez.
Solté a mi guía y me apresuré a tomar en mis brazos al animal, que se
retorció e intentó morderme en su lucha por zafarse de mí. Podría estar
pensando que era un depredador que quería comérselo, como quizá la
memoria de su genética lo ha programado, y tal vez no tenía la suficiente
comprensión para vislumbrar que al caminar yo con él en brazos lo que
intentaba era regresarlo a donde vino. El viento no dejaba de empujarme,
como queriendo alejarme del mar. Enviaba agua y aire para cegarme; los
pies se me hundían en la arena mojada, y el pez todo el tiempo intentaba
liberarse de mí con todas sus fuerzas. Con mucha dificultad llegué al agua
y me adentré en ella; combatí con las olas, que ahora se sumaban para
buscar derribarme. Quería dejarlo a suficiente profundidad para que
tuviera la oportunidad de nadar lejos, antes de que la tormenta pudiera
atraparlo de nuevo y mandarlo a volar. Cuando creí estar a suficiente
profundidad, lo solté y sentí cómo desapareció rápido en la oscuridad
marina. Al entender que había terminado, fui consciente de la terrible
negrura del mar y del cielo que había ante mí, como la enorme boca de un
depredador que quería tragarme entero. Al mismo tiempo las olas se
volvieron más intensas, perdí el equilibrio y caí de cabeza al mar. Durante
los siguientes segundos sentí cómo el ímpetu de las olas me arrastraban
violentamente, primero pensé que hacia la orilla, pero cuando por fin pude



asomar la cabeza fuera del agua, vi el bosque más lejos que antes.
Empecé a entrar en pánico cuando dejé de sentir el suelo a mis pies y
comencé a hundirme. No sabía qué había pasado y no tenía tiempo para
pensar. Sabía que no podía morir, pero eso no me impidió sentir horror al
verme descender al abismo negro del océano, que apenas se rompía por
la frecuente intromisión de los destellos del cielo.
Justo cuando empezaba a darme cuenta de lo que había pasado, el brazo
de mi guía me sujetó con fuerza y en unos instantes me había sacado del
mar, arrastrándome sobre la arena hasta que pude caminar.
No dijo nada, sólo continuamos caminando lejos de ahí como lo había
planeado. El bosque tenía ahora muy pocos árboles en pie, y parecía que
los vientos se habían aplacado bastante. Las nubes ya no estaban tan
negras tampoco, y a través ellas se dejaba entrar suficiente luz del sol
para ya no depender de los destellos. Los gruñidos ahora era más débiles
y esporádicos. Pero la muerte de la tormenta fue bastante lenta, tanto
que incluso cuando nos alejamos lo suficiente como para salir al sol aún
podíamos escuchar sus últimos rugidos a lo lejos. Una vez que sentimos
que el viento ya no era un problema, nos detuvimos y mi guía me felicitó
por ayudar a ese animal acuático, pero de inmediato me dijo que lo más
probable es que ahora mismo esté muy lejos de su hábitat natural, y que
había una gran probabilidad de que muriera de todas formas,
principalmente porque la tormenta lo hubiera dañado demasiado y lo
hiciera más vulnerable a otros depredadores.
Sentí lástima, pero aunque hubiera sido en vano, experimenté aunque sea
una vez salvar una vida en ese mundo.
No quise en absoluto volver al bosque de antes sólo para saber si los
seres que se habían ocultado habían sobrevivido, y en caso de haberlo
hecho, qué sería de ellos ahora que gran parte del bosque estaba
destruido, a lo que comentó mi guía:
“Muchos morirán por las consecuencias de la tormenta, no hay duda, pero
ello también les obligará a pensar e intentar cosas nuevas. Los que tengan
éxito y logren superar ésta y futuras calamidades, heredarán el futuro.”
Sólo me quedaba una duda: ahora que había roto mi idea original de no
interceder en las dinámicas de este mundo, ¿podría hacerlo de nuevo? A
lo que respondí mi guía.
“Si quieres interceder más, no me opondré si no afecta mucho a la
realidad. Pero no te entusiasmes; este mundo no puede ser mejorado sólo
evitando algunas muertes o paliando un poco el sufrimiento; el motor que
hace a este mundo ser lo que es seguirá en marcha lo queramos o no.”
Me quedé un poco más calmado, y el resto de nuestro viaje hacia nuestro
próximo destino me la pasé intentando recordar que no debía permitirme
el apegarme demasiado a ese mundo.
 



Capítulo 7

Otoño I

Me llevó mi guía hacia un enorme valle donde las hojas de los árboles,
según me explicó, se preparaban para morir. Pero lejos de ser aquello
algo triste, debía verlo como que ya habían cumplido su función y se
entregaban a su descanso, con la promesa de que después otras nacerían
para ocupar su lugar. Es así que me hallé inmerso entre millares de hojas
volando arrastradas por el viento, pero a diferencia de la arena en el
desierto, que sentí como pequeñas mordidas en mi cuerpo, esta vez el
viento las mecía con suavidad como intentando usarlas para acariciar. Las
hojas estaban también perdiendo sus colores verdes, y poco a poco se
tornaban amarillas, naranjas, rojas e incluso algo rosadas. Tuve que
hacerme a la idea de que, tanto a mis pies como frente a mis ojos, las
hojas disfrutaban de ese estado y no les importaba que mis pies las
aplastaran o que de tanto en tanto tuviera que apartarlas de mi cara a la
fuerza cuando intentaban cegarme.
Muchos de los animales que ya había visto antes también retozaban entre
las hojas. Me explicó mi guía:
“Mira como esa pareja de mamíferos reúne las hojas con sus grandes
bocas y las llevan hasta su madriguera. Ahí, las usarán para tener un poco
más de resguardo del frío cuando el sueño largo se los lleve. Además
podrán comer de ellas para sobrevivir durante ese sueño largo. Así las
hojas cumplen con un propósito no sólo en vida sino también en la
muerte.”
Llegamos después a una zona donde los árboles, a pesa de carecer de
hojas, todavía tenían frutos colgándoles de las ramas. Éstos eran muy
redondos y naranjas, de consistencia jugosa y aterciopelados al tacto.
Muchos yacían a los pies de los árboles y emitían un aroma fuerte que
atraía a muchos herbívoros que tranquilamente se alimentaban de ellos.
Mi guía tomó uno de dichos frutos y me lo ofreció:
“Este fruto tiene una propiedad especial: cuando se cae naturalmente de
su árbol y se espera unas horas, produce lo que yo llamo la felicidad
inmerecida. Al comer varios de ellos, la percepción del mundo cambia un
poco, y con ella los sentimientos también. El mundo se volverá más
interesante y sorprendente; cada color y forma será placentera a los
sentidos, y querrás comer más y más de ella hasta que dejes de tener
control de tu cuerpo y te hagan dormir.”
Movido por la curiosidad, tomé la fruta y la comí para experimentar esa
felicidad inmerecida. Tenía un sabor entre amargo y dulce, no muy
agradable pero dejaba una sensación curiosa en la boca. Fui al lado de los
demás animales y seguí comiendo de las frutas que había en el suelo,
mientras mi mente seguía pensando en las hojas que en algunas zonas
creaban un lecho tan denso que las frutas no tocaban la tierra.
No tardé mucho en sentir una emoción desconcertante cuando seguí el



vuelo de las hojas sobre mi cabeza. El movimiento me pareció grácil,
liberador y ensoñador, y sin darme cuenta imité su movimiento desde mi
posición en el suelo. Seguía comiendo la fruta y el azul del cielo, que a mi
llegada a ese mundo me había parecido extraordinario, lo vi todavía más
sorprendente, tan al alcance de la mano, pero nunca podía tocarlo. Seguí
comiendo la fruta y miré el colorido lecho de hojas a mis pies, y me
entretuve con el sonido que hacían cuando se despedazaban sobre mi
peso, y una parte de mí se imaginó que gritaban de dolor y tuve ganas de
llorar. Me senté suavemente sobre ellas y otros animales vinieron a
hacerme compañía, cada uno con su respectiva fruta, y se revolcaron
sobre las hojas como si de agua se tratara. Seguí comiendo la fruta y me
atreví a hacer lo mismo; agarré un montón de hojas y las lancé al cielo
para sentirme empapado de ellas; di vueltas mientras el viento me las
regresaba a la cara o se las llevaba lejos e intentaba atraparlas en el aire.
Me hundí en los gruesos montículos que se formaban como consecuencia
del viento y de mi andar descuidado. Seguí comiendo la fruta y vi cómo
los animales parecían tropezarse y caerse, pero no parecía que el viento
fuera lo suficiente para empujarlos como lo había sido en la tormenta. Yo
también me sentí caer y me reí porque no entendí porqué no podía
caminar bien. Caí una y otra vez sobre las hojas y me levantaba. Con
mucho esfuerzo logré mantener el equilibrio y andar un poco más lejos.
Pero seguí comiendo la fruta y el bosque empezó a moverse sin que yo lo
hiciera. Un momento veía un árbol en frente de mí y sentía muy
claramente que alguna fuerza extraña lo empujaba hacia la izquierda sin
que se moviera en realidad. Me reí muy fuerte de lo impresionado que
estaba por ese efecto tan curioso de la realidad, y seguí preguntándome
cómo es que el mundo se movía a pesar de estar seguro de que todo
permanecía en su mismo lugar. ¿Era en verdad posible sentir el
movimiento mientras se estaba consciente de lo estático? Como si
contestara a mis pensamientos, mi guía dijo:
“No olvides que todo cuanto percibes es un engaño. La fruta te altera para
que puedas experimentar la realidad desde el adormecimiento de los
sentidos. Nada es confiable mientras estés así, ni lo que ves desde afuera
ni lo que sientas desde adentro.”
Y yo sólo asentía porque me parecían palabras de gran sabiduría. Si mi
guía me hubiera pedido que me trepara a un árbol y aleteara como ave
para volar, sin duda lo habría hecho, o al menos lo hubiera intentado
según me lo permitiera mi cuerpo. Sólo de pensar en eso me hizo ir hasta
un árbol y apoyarme en él, pero no tenía fuerza para impulsarme hacia
arriba. A mi lado otros animales parecían haber tenido la misma idea que
yo, y por primera vez les hablé, preguntándoles si podían ayudarme a
subir, y no respondieron nada; sólo se quedaron ahí moviéndose al mismo
tiempo que permanecían estáticos. Pero yo creí que me miraban raro,
como si adivinaran que yo sólo era un visitante que no tenía idea de su
mundo, y que les divertía que yo no entendiera y que tuviera un
comportamiento extravagante. Les conté de otras realidades que había
visitado, y cómo ahí se reirían de lo que ahí entienden como muerte,
comida, agua, o incluso el movimiento. Les hablé de cómo ellos serían ahí



los extraños comiendo sus frutas y apagando sus sentidos. Y creo que los
vi reírse porque no me creían y me sentí indignado, y les dije que así
como al comer esa fruta percibían una realidad falsa, esta realidad falsa
era la verdadera en otro mundo, y que ahí al comer otra fruta lo verían
todo como aquí se entiende la normalidad, pero se rieron más y me
disgustaron. Me disgustó la forma, los sonidos, los colores, el hecho de
que todo se moviera hasta el punto en el que ya no era consciente de que
en realidad todo estaba quieto. Pero seguía comiendo la fruta y lo vi todo
más detallado; cada arruga de cada hoja, cara dibujo natural en los
cuerpos de los árboles, cada pelaje y pluma de los animales que poco a
poco yacían a los pies de los árboles, fue todo cada vez más y más
detallado hasta que de repente se volvió todo mucho más brumoso. Me
caí y no pude volver a levantarme, pero seguía comiendo la fruta casi por
instinto, y aún arrastrándome sobre las hojas extendí la mano para coger
otra. Entonces otro estado empezó a apoderarse de mí, que no había
experimentado durante toda mi estadía en ese mundo. Todo dejó de
importar; sólo quería quedarme quieto; los pensamientos y reflexiones
dejaron de surgir en mi mente y deseé no poder pensar en nada. La
energía me fue abandonando conforme surgían en mis recuerdos las
visiones de todo lo que había experimentado hasta ese entonces. Vi de
nuevo a los animales apareándose y a los bebés naciendo, a los
depredadores cazando, a las forma de vida muriendo, a los espíritus
marchando, la tormenta de arena y de agua, todo eso al mismo tiempo
sin forma, sin principio ni fin, creyendo por momentos que todo aquello no
había sido más que una invención mía. Intenté comunicarme con mi guía
para que me explicara, pero no pude fonar de tan entumecido que me
sentía. Afortunadamente, él pareció comprender, y poniéndose a mi lado
dijo cosas que no recuerdo ya, pues su imagen y su voz dejaron de tener
sentido en mi cabeza hasta que, en algún momento, dejé de funcionar,
por así decirlo.
Rato después, cuando la realidad volvió a ser perceptible, seguía en la
misma posición, sólo que ahora sentía incomodidad en todo el cuerpo,
como si el mero hecho de moverme me causara sufrimiento. Mi guía se
había sentado a mi lado y dijo que me había desvanecido por varias
horas, y aunque poco a poco me iba recuperando de los efectos de la
fruta, faltaría algún tiempo para retomar el control completo de mi cuerpo
y mente, y continuó diciendo:
“Digo que esta es la felicidad inmerecida porque no te la has ganado con
tu esfuerzo; no hiciste más que consumir una fruta. Nuestra realidad es
muy quisquillosa cuando se trata de la felicidad; aquella que es una
recompensa producto de nuestra grandeza es profunda y significativa,
siempre animándonos a superarnos para volver a sentirla. La sienten los
depredadores que han logrado cazar, las presas que han logrado
sobrevivir, los padres que han criado a sus hijos, los que han evitado el
peligro o encontrado un lugar mejor. Esa es la felicidad importante en
nuestro mundo. Por otro lado, la felicidad inmerecida es vacía y sólo para
un placer momentáneo; la puede sentir el animal mediocre que no conoce
del mundo, la siente el macho que nunca ha atraído a una hembra, la



siente la hembra que nunca ha parido a una cría, la siente el depredador
exitoso y el fracasado, la siente el que ha conseguido una vida mejor o
una peor. Esta felicidad es castigada con lo que sientes ahora; una
pesadez en el cuerpo apenas los efectos te han abandonado. Durante un
tiempo sentirás que no quieres volver a comer la fruta, porque sabes el
sufrimiento que te proporciona después. Pero eventualmente tu cuerpo
olvidará o le dejará de importar esta sensación y volverá a desear comer
la fruta, y el ciclo se repetirá una y otra vez. Si te dejas atrapar en él, no
sobrevivirás mucho tiempo; dejarán de tener sentido las luchas
importantes que te llevarán a una felicidad real y merecida; te
acostumbrarás a que la felicidad se encuentra fácilmente sólo con tomar
una fruta. Debes aprender a resistir la felicidad fácil y aceptar que la
felicidad verdadera es dolorosa de conseguir. O al menos así lo es por
ahora. No descarto, e incluso ansío, que llegue un día en que sea posible
romper este molde tan cruel, y que no haya diferencia entre la felicidad
merecida y la inmerecida.”
Y mientras mi guía hablaba, yo contemplaba con cierta dificultad a las
mismas hojas que durante toda mi travesía por la visión deformada de la
realidad no habían dejado de ser mecidas por el viento; el bosque no
había detenido ni por un momento el baile de las hojas sobre la tierra.
Toda la realidad había seguido su marcha imperturbable, totalmente ajena
e indiferente de las nuevas sensaciones y exploraciones facilitadas por
aquella fruta extraordinaria. Ahí entendí que a esa realidad, aunque nos
ofrezca maneras de contemplarla deformadamente, no se preocupa por lo
que sus habitantes piensen ni cómo la perciben. Era una realidad que no
debía ser ignorada, pero a la vez nos otorgaba mecanismos para
ignorarla.
Era cruel, mi guía estuvo de acuerdo; pero nadie podía rebelarse todavía.
 


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

