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Capítulo 1

Primavera I

En mi continuo camino por la existencia heme frente a un nuevo mundo
que en ciclos giraba a su estrella. Forjé amistad con un espíritu que, ante
mi ignorancia y curiosidad sobre su mundo, ofrecióseme de guía durante
una de las vueltas que su planeta daba a la estrella. Fue así que
escudados en nuestra inmaterialidad, a fin de no interceder en las
dinámicas de cuantos seres nos encontráramos, me sumergí una vez más
en la contemplación de otra realidad.
Hallámonos luego frente a un territorio lleno de altas y gruesas formas de
vida que, sea por falta de voluntad o por extrema paciencia y sapiencia,
se erguían inmóviles y a merced de las fuerzas externas de su mundo.
Carecían de cabeza pero tenían incontables brazos, de ellos brotaban
placas generalmente verdes que atrapaban los vientos y daban la ilusión
de que se agitaban a voluntad. No les vi los pies, pero mi guía me dijo que
éstos se hallaban escondidos bajo el suelo y que con ellos se alimentaban.

Mi guía continuó hablando del modo siguiente:
“Esos seres llamados árboles están apenas despertando. Estamos en la
estación en la que la vida vuelve a surgir de la nieve, que alrededor ves
derritiéndose. Observa que ahí en las puntas hay estructuras abultadas;
dentro de poco se abrirán y se convertirán en flores.”
Y fue así que conforme pasaban los días pude apreciar cómo de aquellos
bultos parecía abrirse una boca en cuyo interior había colores y olores
encerrados. Al mismo tiempo otras formas de vida también salían de sus
hogares bajo tierra; otras vivían en los árboles o simplemente andaban
por el suelo durmiendo en cualquier parte.
Dijo mi guía:
“Esos seres son llamados animales. Son puro instinto con mínima razón.
Ese instinto les hace reunirse ahora, pues es para muchos su tiempo de
reproducción.”
Y yo, que ignoraba, me pregunté por qué había de suceder dicho proceso.
“Esta realidad tiene un ciclo infinito de vida y muerte. Todo el tiempo los
seres vivos cesan de existir, y si no los reemplazan otros nuevos, se
extinguen. Quiso esta realidad que para reproducirse fueran necesarios
dos especímenes, uno que produzca la semilla y otro que sea el suelo
fértil. De la unión de ambos sale la nueva vida.”
Poco a poco empezaron a aparecer más de esos seres que tenían que
juntarse entre sí para formar más de ellos. Me llamaron la atención
aquellos que se desplazaban por el aire, saltando entre los árboles,
persiguiéndose y bailando. Uno de ellos tenían unos largos látigos rojos
semitransparentes saliéndole de la cabeza, las plumas de sus alas eran
rojas de un lado y azules del otro.
Mi guía dijo:



“Ése es un macho; ahora mismo va a intentar cortejar a la hembra para
ver si puede fecundarla.”
Me pareció por lo demás curioso que el portador de la semilla tuviera que
convencer al terreno fértil de dejarse fertilizar, pues los árboles ni siquiera
se movían y, según me habían contado, también tenían que unirse entre
sí. Mi guía se rió ante mi observación y contestó:
“Los árboles no son quisquillosos; los animales sí. El terreno tiene que
asegurarse de que sólo recibe la mejor semilla, o los frutos podrían no ser
tan fuertes.”
Siguió intentando explicarme de manera que pudiera entender, y mientras
tanto, el mismo animal empezó a mover rápido la cabeza de arriba abajo,
de manera que los látigos golpeaban las hojas del suelo con un fuerte
ruido silbante, y a la vez alternaban entre las plumas rojas y azules de sus
alas. Explicóme mi guía con gran paciencia que la hembra escogía al
macho que moviera las plumas de las alas más rápido y que hiciera más
ruido con los látigos de su cabeza, por alguna razón esto parecía indicarle,
a través de una memoria ancestral, que el fruto que surgiría de la semilla
de ese macho sería más fuerte y con más probabilidades de sobrevivir, y
así pues se dejaba fertilizar si quedaba impresionada o lo rechazaba si no.

Vi a otra de esas aves, como se llamaban, rascando la tierra con sus
largas garras para crear un pequeño agujero y luego lo rellenaba con
hojas y ramas. Fue para mí curioso que en su ritual utilizara pedazos
muertos de los árboles sin pudor alguno, no reconociéndoles el haber
estado vivos en algún momento y no ofreciéndoles reverencia alguna.
“La muerte es tan natural como la vida, así que poco les impresiona y
rápido se acostumbran a ella”, dijo mi guía.
Esa ave siguió llenando el agujero hasta que llamó la atención de la
hembra, entonces empezó a cantar y aletear alrededor del agujero lleno
de hojas y ramitas, saltando de lado a lado mientras la hembra lo
examinaba.
“Está evaluando si es un buen lugar para poner sus huevos. Examina la
profundidad del hoyo y que la distribución entre las hojas y las ramas sea
buena. Le gusta que las hojas estén lo más frescas posibles y que se
confundan con el suelo.”
Tras un largo rato, la hembra pareció acceder. Entonces ambos se
aparearon, y mi guía me permitió observar de primera mano cómo el
macho depositaba su semilla en el suelo fértil de la hembra. Ahí, en el
fondo de su cuerpo, una estructura empezó a crecer, y dentro de ésta una
versión en miniatura del ave se formó, luego apareció una segunda y una
tercera. Poco después, la hembra dejó salir dichas estructuras en el fondo
de ese pozo lleno de hojas. Eso debía ser lo que mi guía había llamado
huevo.
Dado que había que esperar, me entretuve viendo a otros de esos
animales. Uno de ellos era enorme y caminaba a cuatro patas; su piel era
rugosa y amarillentada, lanzaba ruidos graves que llegaban lejos y
asustaban a las aves; se alimentaba de la piel áspera de los árboles y de
las hojas. Tenía una protuberancia corta que salía de su nariz, la cual se



bifurcaba en el medio, una parte se curvaba hacia arriba y la otra hacia
abajo. Pregunté a mi guía si a los árboles no les dolía que los
despellejaran de ese modo, y me respondió:
“Los árboles están tan acostumbrados al dolor que nunca se han
quejado.”
Entonces apareció otro de esos animales, una hembra, la cual carecía de
esta protuberancia en la nariz, pero cuando el macho se disponía a
fertilizarla otro macho apareció. Ambos rugieron el uno hacia el otro, se
golpeaban con las cabezas y con esas pequeñas y duras protuberancias de
las que la hembra carecía.
“Así como las aves bailaban, estos animales gigantes pelean entre sí para
ver quién fertiliza a la hembra. Ésta esperará a un lado al ganador, pues
éste habrá sido más fuerte y por ende engendrará hijos más fuertes.”
Tras varias horas de pelea, el macho recién llegado ahuyentó al otro, y
éste salió corriendo. Entonces fertilizó a la hembra, pero no vi que ésta
produjera huevos como la hembra ave.
“Estos animales no ponen huevos”, dijo mi guía, “la cría crece en el
cuerpo de la hembra, y en unos meses lo expulsará ya formado.”
Vimos entonces a unos animales con un apéndice posterior muy largo que
usaban para columpiarse entre los árboles. Hacían mucho ruido y parecía
que se iban a arañar o morder entre sí. Los machos eran robustos y de
pelaje brillante; sus colas tenían una punta muy roja que movían de un
lado al otro sobre su cabeza mientras enseñaban los dientes a sus rivales.
A diferencia de los machos anteriores, éstos no peleaban, sólo se gritaban
y agitaban las puntas rojas de sus colas. Finalmente uno de los machos
salió corriendo, las hembras se acercaron al ganador y empezaron a
aparearse. De pronto otro animal salió de detrás de unos árboles más
pequeños que crecían cerca del suelo. Era cuadrúpedo, de cuerpo esbelto
y grueso, con una cola larga llena de puntos negros, el resto de su pelaje
era gris. Con sus largas garras hacia adelante, saltó sobre el macho
mientras éste se apareaba con la hembra y las hundió en su cuerpo, el
macho chilló e intentó arañarlo, pero los enormes colmillos de la bestia se
clavaron en su garganta y lo acallaron para siempre. Las hembras salieron
corriendo sin dejar de chillar horriblemente, intentando ahuyentarlo, pero
el depredador no se inmutó y empezó a devorar a su presa. Me sentí triste
que el pobre macho ni siquiera consiguió fertilizar a la hembra antes de
morir.
“Ese animal, que es un felino, también se debe preparar. Es una hembra y
está buscando un macho que la fertilice. Mientras lo encuentra, tiene que
alimentarse bien.”
Mi guía me sugirió entonces seguirla por un tiempo hasta que encontró a
un macho de su especie. Ésta empezó a atacarlo apenas lo vio. El macho
soportó arañazos y mordidas durante un rato, pero eventualmente pareció
enojarse y se arrojó sobre la hembra. Creí que iba a clavarle las garras y
los colmillos en el cuerpo para matarla, pero no hizo más que mantenerla
quieta contra el suelo mientras ésta intentaba zafarse. Tras varias horas,
y al darse cuenta de que el macho no la soltaría, la hembra finalmente se
recostó en el suelo y se dejó fertilizar.



“Esta especie de felino está hecha para matar. La hembra sólo se deja
fecundar con el macho que sea más fuerte que ella. Si las heridas lo
hubieran hecho huir, ella lo habría perseguido y atacado hasta matarlo,
pues su especie no necesita semilla débil.”
Poco después, las protuberancias de los árboles que ya han sido
mencionadas empezaron a abrirse y se convirtieron en lo que mi guía
llamó flores. Como ya me lo esperaba, eran un cúmulo de olores y colores
que adornaron las ramas de los árboles, y de ellos brotó un abundante
polvo que el viento rápidamente se llevaba. Esas flores también producían
un jugo que atrajo a otros pequeños animales que volaban, éstos se
alimentaban de esos jugos y pasaban a otras flores, y luego a otros
árboles, así por todo el bosque.
Explicó mi guía:
“Esas flores no son más que apéndices para reproducirse. Las esporas que
emiten son como la semilla que los animales machos expulsan en las
hembras. Pero como la realidad no les ha dado la libertad del movimiento,
dependen de que el viento haga caer la semilla en el suelo fértil. Esos
pequeños animales que se alimentan de los jugos también les ayudan sin
saberlo a transportar sus semillas.”
Seguí observando con cuidado las dinámicas para mí extrañas que había
designado esa realidad a fin de propagar la vida. No fue sino hasta tiempo
después, cuando vi a las aves salir de sus huevos, a los mamíferos recién
salidos de la hembra y a los nuevos retoños de algunas plantas, que
finalmente empezó a tener sentido toda la complejidad de lo que había
presenciado. Pero esa realización provino principalmente de ver cómo
entre los animales se llevaban a cabo matanzas contra esas crías antes de
tener la oportunidad de defenderse. Vi a algunos padres comerse a las
crías que nacían enfermas o deformes; las madres aves soltaban a estos
polluelos de los nidos o los dejaban morir de hambre. Vi a una criatura sin
miembros arrastrarse hasta uno de esos nidos en el suelo que ya he
mencionado y tragarse a una de las crías de esa ave con látigos en la
cabeza. Entendí que lo complicado del apareamiento, como llamó mi guía
a todo ese proceso, no era sólo por el deseo innato de incrementar su
número, sino que todos y cada uno de esos seres vivos, sin saberlo, eran
parte de un juego de la naturaleza en el que tenían que reproducirse más
rápido de lo que la realidad los asesinaba.
“Muchos no lo consiguen”, contestó mi guía a mis comentarios, “millones
y millones de formas de vida han habitado este planeta, y sólo un puñado
de ellas siguen vivas entre nosotros. Llegará un momento en el que
algunas no puedan reproducirse antes de morir, y entonces ya no estará
más. Cada una tiene confianza de que sus estrategias de reproducción les
garantizarán que sus descendientes puedan seguir existiendo por miles y
miles de años. Algunos, como las plantas y árboles, apuestan por la
enorme cantidad de hijos potenciales esperando que al menos un puñado
salga a la luz. Algunos animales apuestan por mantener los estándares
muy elevados o muy bajos en la siguiente generación. A todos les
funciona por ahora, pero no sabemos por cuánto tiempo así será.”
Todo comienzo de la vida, la menos en esa realidad, es siempre la



antesala de la muerte. Me dio tanta pena pensar que, si algún día
decidiera volver a visitar ese mundo, alguna de las extraordinarias
criaturas que he atestiguado hasta ahora podrían ya no existir.



Capítulo 2

Primavera II

Me llevó mi guía hasta los pies de un enorme grupo de montañas. Los
vientos aún tenían algo del frío que bajaba de la cumbre; pero por dónde
nos paseábamos, el aire lleno de tibios rayos del sol soplaba entre las
nuevas plantas. Éstas iban al ras del suelo y me dio miedo pisarlas y
matarlas, mas mi guía dijo:
“No temas al lugar donde pisas, pues aún recién nacidas están
acostumbradas al maltrato de los demás animales y del clima.”
Los árboles se hacían cada vez más escasos entre más salíamos de la
selva y entrábamos al páramo, pero mi guía divisó un grupo de animales
cerca de un río. Protegidos en nuestra invisibilidad, nos acercamos y pude
apreciarlos. Caminaban en dos apéndices como las aves, pero carecían de
plumas, más parecían por su forma a aquel primate que la felina devoró,
sólo que eran bastante más grandes, sin pelo más que en la cabeza y en
ciertas partes del tronco. A diferencia de los demás animales que había
visto hasta ahora, éste estaba parcialmente cubierto por lo que al principio
evalué como una capa extra de pelaje, pero al acercarme más pude
comprobar que de hecho no pertenecía a su anatomía natural sino que
parecía haber sido hecha de algún otro animal muerto. Además, había
manipulado restos muertos de árboles y piedras a manera de utensilios
cuya finalidad no me fue evidente en ese primer momento. Le pregunté a
mi guía qué clase de animal era ése que se cubría con otros animales
muertos y que jugaba todo lo que cayera en sus manos.
Mi guía contestó:
“Se cubren porque su piel desnuda es delicada, y ya que carecen de gran
fuerza, así como de garras y colmillos fuertes, han aprendido a manipular
todo lo que pueden para compensar sus debilidades. Mira esa rama a la
que han atado una piedra puntiaguda, ese es el colmillo que la realidad les
quitó. Mira cómo le dan vida al fuego y cuecen la carne; es así porque su
capacidad de digestión es más limitada y requieren de facilitarle el trabajo
al estómago.”
Por un tiempo nos quedamos junto a ellos, y los vimos creando sus nidos
hechos de pieles más grandes. Algunos iban hasta los árboles y les
robaban sus frutos; otros usaban sus colmillos artificiales para matar
algunos animales que se desplazaban por el agua, luego los quemaban en
el fuego y los comían. Había algunas crías con las madres, que los
alimentaban con los bultos de sus torsos. Comenté que esas crías
parecían demasiado débiles e indefensas en comparación a las otras crías
que ya había visto; no podían apenas moverse ni abrir los ojos, no las
podían dejar solas por un momento y se enfermaban con gran facilidad.
En el breve periodo que estuvimos contemplándolos, atestigüé la muerte
de al menos cinco de esas crías.
Dijo mi guía:



“La realidad les ha otorgado una mayor inteligencia y capacidad de
inventiva, pero a cambio tendrán que esperar mucho tiempo para poder
hacer uso de ella. Varias generaciones de aves, felinos y peces ya habrán
pasado por toda su vida cuando estos apenas comiencen a ser útiles en la
suya. Mira ahí, una serpiente ha mordido a una cría que ya comienza a
controlar las piernas. Morirá dentro de poco, pero no habrá tiempo de
extrañarla; tendrán que sustituirla con otra lo más pronto posible
esperando que sobreviva más allá de la infancia. En verdad te digo que
sólo un puñado de las crías que vemos ahora vivirán lo suficiente para
reproducirse.”
Vi a las hembras jóvenes con sus enormes vientres abultados
ensambladas junto a las hembras más ancianas y con experiencia. En su
estado de precaria movilidad se encargaban de vigilar el fuego y
despellejar a los peces. El niño al que había mordido la serpiente fue
llevado lejos de los nidos y abandonado para ser comido por otros
animales, y es aquí que pude notar que, a diferencia de las demás
criaturas, su lenguaje era más preciso y de sonidos más exactos. Mi guía
me permitió entenderlos, y escuchamos cómo las hembras preñadas
hablaban del niño muerto y cómo la madre debía haberse dado cuenta de
la serpiente antes; al parecer, no era la primera cría que perdía: una
había muerto al apenas nacer, otra murió poco después de una
enfermedad, y a la tercera la había matado esa serpiente. ¿Qué utilidad
tenía alguien que sólo produce crías para que se mueran?
Dijo mi guía:
“Cada cría muerta fue en efecto un desperdicio de tiempo y de alimento.
El parto de la hembra de esta especie está también entre los más
peligrosos de todos los que hemos visto hasta ahora. En verdad te digo
que una parte de esas futuras madres no sobrevivirá al alumbramiento, y
algunas de las que sí lo consigan no producirán a una cría viva.”
Pero si bien esta especie tenía suficiente conciencia del mundo para
saberse frágil y mortal, no podían darse el lujo de perder mucho el tiempo
lamentándose por los que se iban. En pocos días ya parecían no recordar
a la cría muerta.
La primavera avanzaba apacible, y ese grupo de primates por fortuna
parecía disfrutar de un tiempo de pocas carencias. Siempre había algún
muerto cada tanto, principalmente de alguna enfermedad u herida, pero
seguía habiendo suficientes que se encargaban de mantener a la manada
activa. Pregunté a mi guía qué pasará si no pudieren engendrar más crías
de las que mueren todos los años, si llegare el punto en el que no hubiera
suficientes jóvenes que hicieran la labor pesada para alimentar a los
demás. Entendía por mi experiencia pasada que les esperaría la extinción,
pero una parte de mí deseó que hubiera una pequeña esperanza de
salvación.
Mi guía contestó:
“Yo he visto casos en los que los miembros de la manda se van a fin de
unirse a otra a la que le vaya mejor. Si lo logran, el ciclo se repite hasta
que prosperan o vuelven a quedar al borde de la extinción. Si no,
simplemente se extinguen.”



No pude evitar hacer comparaciones con todas las formas de vida que
había visto, y fue evidente que, pese a parecer en principio una especie de
conciencia más elevada, no dejaban de estar sometidos a las mismas
presiones de la realidad que las aves, los felinos o los árboles. A lo que mi
guía comentó, para mi alivio:
“Hay una esperanza aún. Recuerda sus colmillos y pieles creadas con
elementos ajenos a su cuerpo, así como su uso del fuego. Por ahora son
los animales que más han logrado manipular su entorno y así fortalecerse,
aunque de forma limitada. Puedo bien imaginarme que un día, de seguir
así, no sería imposible que consiguieran manipular otros elementos del
mundo para ser más fuertes, viajar más lejos, o incluso volar como las
aves. Quién sabe, quizá hasta logren vivir en los océanos, más allá de las
estrellas, o en otras realidades.”
Pero hasta que ese tiempo llegara, esta será la única realidad en la que
pueden existir. Me hicieron recordar que incluso los míos en su tiempo
estaban sometidos a una realidad, y ahora heme aquí, libre y explorando
otras a mi capricho. Me pregunté si un día entre ellos podría salir una
criatura que también pudiera igualar mi libertad.
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