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Capitulo 1
Primavera I

En mi continuo camino por la existencia heme frente a un nuevo mundo
que en ciclos giraba a su estrella. Forjé amistad con un espiritu que, ante
mi ignorancia y curiosidad sobre su mundo, ofreciéseme de guia durante
una de las vueltas que su planeta daba a la estrella. Fue asi que
escudados en nuestra inmaterialidad, a fin de no interceder en las
dindmicas de cuantos seres nos encontrdramos, me sumergi una vez mas
en la contemplacién de otra realidad.

Halldmonos luego frente a un territorio lleno de altas y gruesas formas de
vida que, sea por falta de voluntad o por extrema paciencia y sapiencia,
se erguian inmoviles y a merced de las fuerzas externas de su mundo.
Carecian de cabeza pero tenian incontables brazos, de ellos brotaban
placas generalmente verdes que atrapaban los vientos y daban la ilusion
de que se agitaban a voluntad. No les vi los pies, pero mi guia me dijo que
éstos se hallaban escondidos bajo el suelo y que con ellos se alimentaban.

Mi guia continué hablando del modo siguiente:

“Esos seres llamados arboles estan apenas despertando. Estamos en la
estaciéon en la que la vida vuelve a surgir de la nieve, que alrededor ves
derritiéndose. Observa que ahi en las puntas hay estructuras abultadas;
dentro de poco se abriran y se convertiran en flores.”

Y fue asi que conforme pasaban los dias pude apreciar como de aquellos
bultos parecia abrirse una boca en cuyo interior habia colores y olores
encerrados. Al mismo tiempo otras formas de vida también salian de sus
hogares bajo tierra; otras vivian en los arboles o simplemente andaban
por el suelo durmiendo en cualquier parte.

Dijo mi guia:

“Esos seres son llamados animales. Son puro instinto con minima razon.
Ese instinto les hace reunirse ahora, pues es para muchos su tiempo de
reproduccion.”

Y yo, que ignoraba, me pregunté por qué habia de suceder dicho proceso.
“Esta realidad tiene un ciclo infinito de vida y muerte. Todo el tiempo los
seres vivos cesan de existir, y si no los reemplazan otros nuevos, se
extinguen. Quiso esta realidad que para reproducirse fueran necesarios
dos especimenes, uno que produzca la semilla y otro que sea el suelo
fértil. De la unidn de ambos sale la nueva vida.”

Poco a poco empezaron a aparecer mas de esos seres que tenian que
juntarse entre si para formar mas de ellos. Me llamaron la atencion
aquellos que se desplazaban por el aire, saltando entre los arboles,
persiguiéndose y bailando. Uno de ellos tenian unos largos latigos rojos
semitransparentes saliéndole de la cabeza, las plumas de sus alas eran
rojas de un lado y azules del otro.

Mi guia dijo:



“Ese es un macho; ahora mismo va a intentar cortejar a la hembra para
ver si puede fecundarla.”

Me parecidé por lo demas curioso que el portador de la semilla tuviera que
convencer al terreno fértil de dejarse fertilizar, pues los arboles ni siquiera
se movian y, segun me habian contado, también tenian que unirse entre
si. Mi guia se rid ante mi observacién y contestd:

“Los arboles no son quisquillosos; los animales si. El terreno tiene que
asegurarse de que sélo recibe la mejor semilla, o los frutos podrian no ser
tan fuertes.”

Siguié intentando explicarme de manera que pudiera entender, y mientras
tanto, el mismo animal empezd a mover rapido la cabeza de arriba abajo,
de manera que los latigos golpeaban las hojas del suelo con un fuerte
ruido silbante, y a la vez alternaban entre las plumas rojas y azules de sus
alas. Explicome mi guia con gran paciencia que la hembra escogia al
macho que moviera las plumas de las alas mas rapido y que hiciera mas
ruido con los latigos de su cabeza, por alguna razén esto parecia indicarle,
a través de una memoria ancestral, que el fruto que surgiria de la semilla
de ese macho seria mas fuerte y con mas probabilidades de sobrevivir, y
asi pues se dejaba fertilizar si quedaba impresionada o lo rechazaba si no.

Vi a otra de esas aves, como se llamaban, rascando la tierra con sus
largas garras para crear un pequefio agujero y luego lo rellenaba con
hojas y ramas. Fue para mi curioso que en su ritual utilizara pedazos
muertos de los arboles sin pudor alguno, no reconociéndoles el haber
estado vivos en algun momento y no ofreciéndoles reverencia alguna.
“La muerte es tan natural como la vida, asi que poco les impresiona y
rapido se acostumbran a ella”, dijo mi guia.

Esa ave siguid llenando el agujero hasta que llamo la atencion de la
hembra, entonces empezo a cantar y aletear alrededor del agujero lleno
de hojas y ramitas, saltando de lado a lado mientras la hembra lo
examinaba.

“Esta evaluando si es un buen lugar para poner sus huevos. Examina la
profundidad del hoyo y que la distribucién entre las hojas y las ramas sea
buena. Le gusta que las hojas estén lo mas frescas posibles y que se
confundan con el suelo.”

Tras un largo rato, la hembra parecié acceder. Entonces ambos se
aparearon, y mi guia me permitié observar de primera mano cémo el
macho depositaba su semilla en el suelo fértil de la hembra. Ahi, en el
fondo de su cuerpo, una estructura empezd a crecer, y dentro de ésta una
version en miniatura del ave se formd, luego aparecié una segunda y una
tercera. Poco después, la hembra dejo salir dichas estructuras en el fondo
de ese pozo lleno de hojas. Eso debia ser lo que mi guia habia Ilamado
huevo.

Dado que habia que esperar, me entretuve viendo a otros de esos
animales. Uno de ellos era enorme y caminaba a cuatro patas; su piel era
rugosa y amarillentada, lanzaba ruidos graves que llegaban lejos y
asustaban a las aves; se alimentaba de la piel aspera de los arboles y de
las hojas. Tenia una protuberancia corta que salia de su nariz, la cual se



bifurcaba en el medio, una parte se curvaba hacia arriba y la otra hacia
abajo. Pregunté a mi guia si a los arboles no les dolia que los
despellejaran de ese modo, y me respondié:

“Los arboles estan tan acostumbrados al dolor que nunca se han
quejado.”

Entonces aparecid otro de esos animales, una hembra, la cual carecia de
esta protuberancia en la nariz, pero cuando el macho se disponia a
fertilizarla otro macho aparecié. Ambos rugieron el uno hacia el otro, se
golpeaban con las cabezas y con esas pequefas y duras protuberancias de
las que la hembra carecia.

“Asi como las aves bailaban, estos animales gigantes pelean entre si para
ver quién fertiliza a la hembra. Esta esperara a un lado al ganador, pues
éste habra sido mas fuerte y por ende engendrara hijos mas fuertes.”
Tras varias horas de pelea, el macho recién llegado ahuyento al otro, y
éste salié corriendo. Entonces fertilizé a la hembra, pero no vi que ésta
produjera huevos como la hembra ave.

“Estos animales no ponen huevos”, dijo mi guia, “la cria crece en el
cuerpo de la hembra, y en unos meses lo expulsara ya formado.”

Vimos entonces a unos animales con un apéndice posterior muy largo que
usaban para columpiarse entre los arboles. Hacian mucho ruido y parecia
gue se iban a aranar o morder entre si. Los machos eran robustos y de
pelaje brillante; sus colas tenian una punta muy roja que movian de un
lado al otro sobre su cabeza mientras ensefaban los dientes a sus rivales.
A diferencia de los machos anteriores, éstos no peleaban, sélo se gritaban
y agitaban las puntas rojas de sus colas. Finalmente uno de los machos
salié corriendo, las hembras se acercaron al ganador y empezaron a
aparearse. De pronto otro animal salié de detras de unos arboles mas
pequenos que crecian cerca del suelo. Era cuadrupedo, de cuerpo esbelto
y grueso, con una cola larga llena de puntos negros, el resto de su pelaje
era gris. Con sus largas garras hacia adelante, salté sobre el macho
mientras éste se apareaba con la hembra y las hundid en su cuerpo, el
macho chillé e intentd arafarlo, pero los enormes colmillos de la bestia se
clavaron en su garganta y lo acallaron para siempre. Las hembras salieron
corriendo sin dejar de chillar horriblemente, intentando ahuyentarlo, pero
el depredador no se inmutd y empezo6 a devorar a su presa. Me senti triste
que el pobre macho ni siquiera consiguid fertilizar a la hembra antes de
morir.

“Ese animal, que es un felino, también se debe preparar. Es una hembra y
esta buscando un macho que la fertilice. Mientras lo encuentra, tiene que
alimentarse bien.”

Mi guia me sugirid entonces seguirla por un tiempo hasta que encontré a
un macho de su especie. Esta empez6 a atacarlo apenas lo vio. El macho
soportd arafiazos y mordidas durante un rato, pero eventualmente parecio
enojarse y se arrojé sobre la hembra. Crei que iba a clavarle las garras y
los colmillos en el cuerpo para matarla, pero no hizo mas que mantenerla
quieta contra el suelo mientras ésta intentaba zafarse. Tras varias horas,
y al darse cuenta de que el macho no la soltaria, la hembra finalmente se
recostd en el suelo y se dejo fertilizar.



“Esta especie de felino estad hecha para matar. La hembra sélo se deja
fecundar con el macho que sea mas fuerte que ella. Si las heridas lo
hubieran hecho huir, ella lo habria perseguido y atacado hasta matarlo,
pues su especie no necesita semilla débil.”

Poco después, las protuberancias de los arboles que ya han sido
mencionadas empezaron a abrirse y se convirtieron en lo que mi guia
llamo flores. Como ya me lo esperaba, eran un cumulo de olores y colores
gue adornaron las ramas de los arboles, y de ellos brotd un abundante
polvo que el viento rapidamente se llevaba. Esas flores también producian
un jugo que atrajo a otros pequenos animales que volaban, éstos se
alimentaban de esos jugos y pasaban a otras flores, y luego a otros
arboles, asi por todo el bosque.

Explicé mi guia:

“Esas flores no son mas que apéndices para reproducirse. Las esporas que
emiten son como la semilla que los animales machos expulsan en las
hembras. Pero como la realidad no les ha dado la libertad del movimiento,
dependen de que el viento haga caer la semilla en el suelo fértil. Esos
pequefos animales que se alimentan de los jugos también les ayudan sin
saberlo a transportar sus semillas.”

Segui observando con cuidado las dindmicas para mi extranas que habia
designado esa realidad a fin de propagar la vida. No fue sino hasta tiempo
después, cuando vi a las aves salir de sus huevos, a los mamiferos recién
salidos de la hembra y a los nuevos retofos de algunas plantas, que
finalmente empezo a tener sentido toda la complejidad de lo que habia
presenciado. Pero esa realizacidon provino principalmente de ver como
entre los animales se llevaban a cabo matanzas contra esas crias antes de
tener la oportunidad de defenderse. Vi a algunos padres comerse a las
crias que nacian enfermas o deformes; las madres aves soltaban a estos
polluelos de los nidos o los dejaban morir de hambre. Vi a una criatura sin
miembros arrastrarse hasta uno de esos nidos en el suelo que ya he
mencionado y tragarse a una de las crias de esa ave con latigos en la
cabeza. Entendi que lo complicado del apareamiento, como llamd mi guia
a todo ese proceso, no era sélo por el deseo innato de incrementar su
numero, sino que todos y cada uno de esos seres vivos, sin saberlo, eran
parte de un juego de la naturaleza en el que tenian que reproducirse mas
rapido de lo que la realidad los asesinaba.

“Muchos no lo consiguen”, contestd mi guia a mis comentarios, “millones
y millones de formas de vida han habitado este planeta, y sélo un pufado
de ellas siguen vivas entre nosotros. Llegara un momento en el que
algunas no puedan reproducirse antes de morir, y entonces ya no estara
mas. Cada una tiene confianza de que sus estrategias de reproduccion les
garantizaran que sus descendientes puedan seguir existiendo por miles y
miles de afos. Algunos, como las plantas y arboles, apuestan por la
enorme cantidad de hijos potenciales esperando que al menos un pufado
salga a la luz. Algunos animales apuestan por mantener los estandares
muy elevados o muy bajos en la siguiente generacion. A todos les
funciona por ahora, pero no sabemos por cuanto tiempo asi sera.”

Todo comienzo de la vida, la menos en esa realidad, es siempre la



antesala de la muerte. Me dio tanta pena pensar que, si algun dia
decidiera volver a visitar ese mundo, alguna de las extraordinarias
criaturas que he atestiguado hasta ahora podrian ya no existir.



Capitulo 2
Primavera 11

Me llevd mi guia hasta los pies de un enorme grupo de montafias. Los
vientos aun tenian algo del frio que bajaba de la cumbre; pero por dénde
nos paseabamos, el aire lleno de tibios rayos del sol soplaba entre las
nuevas plantas. Estas iban al ras del suelo y me dio miedo pisarlas y
matarlas, mas mi guia dijo:

“No temas al lugar donde pisas, pues aun recién nacidas estan
acostumbradas al maltrato de los demas animales y del clima.”

Los arboles se hacian cada vez mas escasos entre mas saliamos de la
selva y entrabamos al pdramo, pero mi guia divisé un grupo de animales
cerca de un rio. Protegidos en nuestra invisibilidad, nos acercamos y pude
apreciarlos. Caminaban en dos apéndices como las aves, pero carecian de
plumas, mas parecian por su forma a aquel primate que la felina devoro,
s6lo que eran bastante mas grandes, sin pelo mas que en la cabeza y en
ciertas partes del tronco. A diferencia de los demas animales que habia
visto hasta ahora, éste estaba parcialmente cubierto por lo que al principio
evalué como una capa extra de pelaje, pero al acercarme mas pude
comprobar que de hecho no pertenecia a su anatomia natural sino que
parecia haber sido hecha de algln otro animal muerto. Ademas, habia
manipulado restos muertos de arboles y piedras a manera de utensilios
cuya finalidad no me fue evidente en ese primer momento. Le pregunté a
mi guia qué clase de animal era ése que se cubria con otros animales
muertos y que jugaba todo lo que cayera en sus manos.

Mi guia contesté:

“Se cubren porque su piel desnuda es delicada, y ya que carecen de gran
fuerza, asi como de garras y colmillos fuertes, han aprendido a manipular
todo lo que pueden para compensar sus debilidades. Mira esa rama a la
que han atado una piedra puntiaguda, ese es el colmillo que la realidad les
quitd. Mira cdmo le dan vida al fuego y cuecen la carne; es asi porgue su
capacidad de digestion es mas limitada y requieren de facilitarle el trabajo
al estomago.”

Por un tiempo nos quedamos junto a ellos, y los vimos creando sus nidos
hechos de pieles mas grandes. Algunos iban hasta los arboles y les
robaban sus frutos; otros usaban sus colmillos artificiales para matar
algunos animales que se desplazaban por el agua, luego los quemaban en
el fuego y los comian. Habia algunas crias con las madres, que los
alimentaban con los bultos de sus torsos. Comenté que esas crias
parecian demasiado débiles e indefensas en comparacién a las otras crias
que ya habia visto; no podian apenas moverse ni abrir los ojos, no las
podian dejar solas por un momento y se enfermaban con gran facilidad.
En el breve periodo que estuvimos contemplandolos, atestigiié la muerte
de al menos cinco de esas crias.

Dijo mi guia:



“La realidad les ha otorgado una mayor inteligencia y capacidad de
inventiva, pero a cambio tendran que esperar mucho tiempo para poder
hacer uso de ella. Varias generaciones de aves, felinos y peces ya habran
pasado por toda su vida cuando estos apenas comiencen a ser Utiles en la
suya. Mira ahi, una serpiente ha mordido a una cria que ya comienza a
controlar las piernas. Morira dentro de poco, pero no habra tiempo de
extrafarla; tendran que sustituirla con otra lo mas pronto posible
esperando que sobreviva mas allad de la infancia. En verdad te digo que
sélo un pufiado de las crias que vemos ahora viviran lo suficiente para
reproducirse.”

Vi a las hembras jévenes con sus enormes vientres abultados
ensambladas junto a las hembras mas ancianas y con experiencia. En su
estado de precaria movilidad se encargaban de vigilar el fuego y
despellejar a los peces. El nifio al que habia mordido la serpiente fue
llevado lejos de los nidos y abandonado para ser comido por otros
animales, y es aqui que pude notar que, a diferencia de las demas
criaturas, su lenguaje era mas preciso y de sonidos mas exactos. Mi guia
me permitié entenderlos, y escuchamos como las hembras prefiadas
hablaban del nino muerto y cdmo la madre debia haberse dado cuenta de
la serpiente antes; al parecer, no era la primera cria que perdia: una
habia muerto al apenas nacer, otra murid poco después de una
enfermedad, y a la tercera la habia matado esa serpiente. éQué utilidad
tenia alguien que sélo produce crias para que se mueran?

Dijo mi guia:

“Cada cria muerta fue en efecto un desperdicio de tiempo y de alimento.
El parto de la hembra de esta especie esta también entre los mas
peligrosos de todos los que hemos visto hasta ahora. En verdad te digo
gue una parte de esas futuras madres no sobrevivira al alumbramiento, y
algunas de las que si lo consigan no produciran a una cria viva.”

Pero si bien esta especie tenia suficiente conciencia del mundo para
saberse fragil y mortal, no podian darse el lujo de perder mucho el tiempo
lamentandose por los que se iban. En pocos dias ya parecian no recordar
a la cria muerta.

La primavera avanzaba apacible, y ese grupo de primates por fortuna
parecia disfrutar de un tiempo de pocas carencias. Siempre habia algun
muerto cada tanto, principalmente de alguna enfermedad u herida, pero
seguia habiendo suficientes que se encargaban de mantener a la manada
activa. Pregunté a mi guia qué pasara si no pudieren engendrar mas crias
de las que mueren todos los afios, si llegare el punto en el que no hubiera
suficientes jovenes que hicieran la labor pesada para alimentar a los
demas. Entendia por mi experiencia pasada que les esperaria la extincién,
pero una parte de mi desed que hubiera una pequena esperanza de
salvacion.

Mi guia contesto:

“Yo he visto casos en los que los miembros de la manda se van a fin de
unirse a otra a la que le vaya mejor. Si lo logran, el ciclo se repite hasta
que prosperan o vuelven a quedar al borde de la extincién. Si no,
simplemente se extinguen.”



No pude evitar hacer comparaciones con todas las formas de vida que
habia visto, y fue evidente que, pese a parecer en principio una especie de
conciencia mas elevada, no dejaban de estar sometidos a las mismas
presiones de la realidad que las aves, los felinos o los arboles. A lo que mi
guia comento, para mi alivio:

“Hay una esperanza aun. Recuerda sus colmillos y pieles creadas con
elementos ajenos a su cuerpo, asi como su uso del fuego. Por ahora son
los animales que mas han logrado manipular su entorno y asi fortalecerse,
aunque de forma limitada. Puedo bien imaginarme que un dia, de seguir
asi, no seria imposible que consiguieran manipular otros elementos del
mundo para ser mas fuertes, viajar mas lejos, o incluso volar como las
aves. Quién sabe, quiza hasta logren vivir en los océanos, mas alla de las
estrellas, o en otras realidades.”

Pero hasta que ese tiempo llegara, esta sera la Unica realidad en la que
pueden existir. Me hicieron recordar que incluso los mios en su tiempo
estaban sometidos a una realidad, y ahora heme aqui, libre y explorando
otras a mi capricho. Me pregunté si un dia entre ellos podria salir una
criatura que también pudiera igualar mi libertad.
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