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Capitulo 1

La chaqueta roja

Era el séptimo dia que se quedaba parada frente al escaparate.

El primer dia se habia contenido, por los pelos. El tercero, tras
reconocerla, la dependienta se habia acercado a la puerta con una sonrisa
de dientes blancos y la habia invitado a entrar con un acento de plastico y
modales impostados. Sin compromiso, habia dicho, aunque seguro que
habia algo que le gustaba. Al cuarto dia habia estado a punto de hacerlo,
pero le sequia doliendo la cabeza del balonazo que, intencionadamente o
no, le habian propinado en un descanso. No podia demostrarlo, claro, pero
su instinto le decia que no habia sido un accidente. Al quinto, la encargada
le habia dedicado una mirada extrafia a través de la reluciente cristalera.
Sin duda puesta en antecedentes por la universitaria rubia a la que por
mucho que presumiese de mimar, no se le pagaba lo suficiente.

Para una persona normal siete dias eran muchos dias, pero para ella solo
era un numero incompleto; una medida insignificante. Maddie tenia la
regla de los diez. Tenian que pasar diez dias con sus diez noches desde
que viese algo hasta que lo consiguiese. No antes, casi nunca después.
Diez dias. Ese era el trato al que habia llegado consigo misma tras
muchos quebraderos de cabeza. Diez dias eran la distancia estricta y
milimétrica que separaba el “lo quiero” del “lo tengo”. Sin discusién ni
puertas traseras. No obstante, seguir las reglas no era algo que se le
diese especialmente bien a Maddie, ni tan siquiera cuando dichas reglas
las habia tenido que dictar y aprobar por si misma.

Ahora, tras siete dias de mediocre espera y media hora parada frente al
escaparate, veia como la joven dependienta dejaba escapar otro gesto de
desdén al comprobar, una vez mas, que seguia alli. Media hora era una
fraccion de tiempo simple e infima. Apenas treinta movimientos de
manecilla, pero para la dependienta, que ya no sabia qué prendas retocar,
parecia ser una eternidad encapsulada. No por primera vez, Maddie veia
como dudaba entre acercarse a la puerta y preguntarle si se encontraba
bien, o coger el bonito terminal que guardaban bajo el mostrador y llamar
a la policia. Nunca se decidia por una o por otra, al igual que Maddie
tampoco se decidia entre entrar a la tienda o marcharse. Asi que la
dependienta se limitaba a dejar que los minutos se amontonasen y a que
fuera la encargada la que tomase la decision llegado el momento. Al fin y
al cabo, no le pagaban lo suficiente como para justificar la iniciativa y la
toma de decisiones de forma independiente. La encargada por su parte



tampoco sabia qué hacer. Por un lado, Maddie encarnaba a la clase de
clienta a la que habia que servirle champan y trufas mientras se probaba
vestidos; por otro, era la clase de persona a la que la policia tenia fichada
y llamaba con un apodo gracioso. Asi que no hacian nada. Jefa y
subordinaba atendian a las clientas con sonrisa en mano, fingiendo que no
pasaba nada, y Maddie contemplaba hasta que se cansaba.

Empezaba a cansarse. Unos terribles calambres empezaban a sacudir sus
pantorrillas y a hacerla temblar (nunca es buena idea llevar durante mas
de ocho horas tacones de aguja, por muy fabulosos que fueran los
botines), lo hombros le protestaban por cargar con una mochila roida y
mugrienta (que por mucho que se burlasen de ella no pensaba cambiar),
y los parpados le pesaban toneladas enteras (a pesar de que se habia
dormido en todas y cada una de sus clases). En un dia normal este seria
el momento en el que Maddie apartaria la vista del cristal, se alejaria del
escaparate y esperaria a que llegase el octavo dia, pero hoy no era un dia
normal. O al menos, para ella no lo estaba siendo. De hecho, estaba
siendo nefasto, y eso que el reloj apenas marcaba unos minutos pasadas
las tres de la tarde.

En las pocas horas que habia andado el dia habia conseguido que todos
sus profesores le echasen en cara su falta de atencion, una conversacion
nada apacible con su tutora, y que alguien le diese un codazo en mitad de
un pasillo casi vacio. Se le habia roto su pulsera favorita al quedarsele
enganchada en el tirador de una puerta, el tinte naranja que llevaba en
las puntas del pelo se le estaba destifiendo sobre su cazadora favorita y
esa mafana habia escuchado muchos, demasiados ruidos provenientes
del cuarto de su madre y su novio. Y, por si eso no fuera poco, esa
mafana habia recibido una nueva postal de su padre. Necesitaba un
respiro. Y esa chaqueta de cuero rojo y remaches en plata era lo mas
parecido que tenia a uno.

Mird la hora en la esfera rajada de su reloj de pulsera. Las tres y catorce
minutos.

Inspecciond la tienda y contd con los dedos las personas que la habian
visto. No eran muchas; la dependienta, una clienta que se habia
tropezado con su mirada al ir a buscar un nuevo jersey de cachemira, un
par de amigas que se lanzaban miradas consternadas desde la seccién de
complementos, y la encargada. Una cifra no especialmente deseable, pero
manejable.

No deberia, pero...

Las tres y catorce minutos.



Maddie suspird y hundidé los hombros, rendida.
—Solo serda un seqgundo —musité.

Un segundo no es nada, por supuesto. Un segundo es una porcidn misera,
apenas un grano de arena en el desierto del tiempo. Un segundo tiene tan
poco valor como los cachivaches que cuelgan de un llavero. La gente los
desperdiciaba a diario, como si fueran monedas de céntimo colandose por
los agujeros del bolsillo de algun abrigo olvidado. No obstante, lo que la
gente no sabia, era la cantidad de cosas variopintas que se podian
esconder en un segundo. Se podria fabricar una lista interminable de las
cosas que podrian cambiar en ese espacio de tiempo, y aun quedaria
espacio para alguna mas.

Las tres y quince.

Con la mirada clavada en los ojos azules de la mufiequita impresa en la
esfera de su reloj, Maddie esperd a que ésta aceptase su juego. Cerrod los
ojos al notar cdmo un escalofrio le recorria la columna. Al levantar la
vista, las clientas de la tienda estaban congeladas en mitad de una
conversacion, la dependienta se recreaba doblando una prenda vy la
encargada se quedaba a un paso de internarse en el almacén para buscar
una talla menos (casi nunca le pedian una talla mas).

Las campanitas de la puerta tintinearon una melodia dulce cuando la
puerta se abrid y se cerro tras ella, pero nadie se dio la vuelta para darle
la bienvenida y preguntarle qué deseaba o en qué podian ayudarle. Era
mucho mejor asi. Maddie preferia buscar y husmear por su cuenta,
acariciar la ropa y saltar de estante en estante sin que tuviera detras a
alguien controlando cada movimiento que hacia. Entré en la tienda
taconeando, se desprendid de la cazadora llena de manchas de tinte (no
iba a volver a comprar tinte de pelo en una gasolinera, por mucho que
estuviese de oferta) y la tiréd sobre la maquina registradora.

La tienda no era gran cosa, no habia nada en ella que la hiciese destacar
sobre el larguisimo collar de escaparates y dulces que perlaba la calle, ni
tan siquiera la curiosa disposicién en la que habian ordenado los
mostradores y los estantes; colocando las piezas de ropa de tal forma que
siguiesen los colores del arcoiris. Casi podia ver a la encargada
anunciando triunfal su gran idea para promover la nueva temporada de
primavera-verano, y a la joven dependienta pasando la noche previa a un
examen importante organizando un caos de colores. Después de todo, no
le pagaban lo suficiente para decir que no.

El sistema de colores era innovador, eso no se lo iba a quitar, y llamativo,
y para su escasa fortuna, ayudaba bastante cuando buscabas algo en
concreto. La seccién de los rojos estaba acotada en una esquina de la
tienda, junto a un ventanal que dejaba entrar una luz estupenda vy las



miradas hambrientas y envidiosas de todos los que no se pudiesen
permitir ni el abrir la puerta. Y la chaquea roja reinaba por encima de
todas las camisetas, vestidos y faldas de su estanteria como la prenda
estrella de la temporada.

Maddie corrid hacia ella y buscé su talla. Se la prob6 y admiré la suavidad
del cuero, la consistencia de los hombros y se maravillé ante el numero de
cremalleras inservibles que le habian cosido. Pased por la tienda con ella
puesta, desfilo frente al espejo y decidié que, a pesar de tener en casa
unos bonitos pantalones negros con los que combinar la chaqueta, no
tenia nada que justificase la chaqueta. Asi pues, no le quedé mas remedio
gue revolotear por el resto de la tienda en busca de algun otro tesoro
perdido.

Serpented entre las clientas congeladas y juzgd la falda que una de ellas
estaba a punto de coger y el collar de perlas que la otra le ensefiaba.
Demasiado ostentoso. Su madre sospecharia (aun mas). Trotd por la
seccidon de azules (nunca se tenian suficientes cosas azules) y sopeso un
top que solo podria ponerse en noches en las que nadie conocia su
nombre. Trotd por la seccion de los amarillos, y se deleité con la cantidad
de pendientes, pulseras y collares que podria llevarse de la zona de
joyeria. Intentd probarse un anillo engarzado con una piedra de extrafios
reflejos verdes, pero como tenia los dedos inflamados a casusa del
pufietazo de esa mafiana, no termind de encajarle. Tampoco pudo
sacarselo. Rellend el hueco del anillo redistribuyendo el resto y se alejé de
la vitrina con paso lento.

Después de una inspeccidon minuciosa, de borrar sus huellas y de escoger
una blusa con pedreria, un vestido veraniego, unos pendientes de
brillantes, unas gafas de sol, el top azul, la chaqueta roja y unas sandalias
de tacon, se acerco al mostrador con cuidado de no molestar a la
dependienta. Depositd la ropa con cuidado y recuperd su vieja cazadora.

Mientras se la ponia inspecciond a la dependienta, intentando averiguar
gué clase de persona habia debajo de aquella capa de maquillaje
cuarteado, camisas blancas, corbatas negras y monos tirantes. No parecia
mucho mayor que ella, dos, tres afilos como mucho. Podia verla
trastabillando en los pasillos de la universidad, nerviosa por entregar el
trabajo que la habia mantenido toda la noche despierta. Sentandose en la
ultima bancada porque todavia no sabia con quién juntarse en esa
asignatura. Pero si que se la veia mayor.

Quiza fuese porque trabajaba en un comercio elitista en el que la corbata
y los zapatos de saldén eran parte de la ropa de trabajo. O por la colonia
dulzona que se habia puesto esa mafana (seguro que como parte de su
uniforme de trabajo), como de flores pudriéndose al sol de verano y que
solo usaban las mujeres de sesenta afos para arriba. O porque se leia la
preocupacion en las suaves arrugas que empezaban a marcarsele en la



frente. Seguro que meses atras no estaban ahi. Le estaba pasando como
a Su madre: cuando las cosas comienzan a complicarse, empiezas a
marchitarte. Era por eso por lo que Maddie no se permitia preocuparse.

Pas6 una a una toda la ropa por el pequeio aparatito que soltaba las
alarmas, doblé minuciosamente cada pieza y las metid a presién en la
mochila. La dependienta parecia burlarse de ella mientras intentaba cerrar
la cremallera.

—&Y td qué miras? —la increpé Maddie. —Esta noche vas a volver a cenar
sopa de sobre. Sola.

No hubo respuesta.

Salié de la tienda mas satisfecha de lo que lo hubo hecho al entrar y,
consciente de que a la gente no solia gustarle que apareciera (o
desapareciera) de un segundo a otro, se plantd delante del escaparate,
justo donde habia estado hacia un momento. Adoptd la misma postura:
hombros caidos, mochila colgando como un peso muerto, parpados caidos
y ese leve gesto de estar a punto de acunar a sus pobres nudillos pelados.
Una réplica exacta de si misma.

Las clientas recuperaron la chachara, la encargada desaparecié tras la
pesada puerta del almacén y la dependienta, tras terminar de doblar la
prenda, le dedicd un gesto cansado al ver que seguia ahi parada.
Pequeiito, por supuesto. En un lugar como aquel, y mucho menos en
horario laboral, no se toleraba nada que no fuese una sonrisa sincera y el
mas elevado espiritu de servilismo y complacencia. Si su jefa la hubiese
visto la habria escondido en el almacén ordenando cajas indefinidamente.
Por suerte, la chica era tan escurridiza como eficiente doblando blusas. No
obstante, no habia nadie mas escurridizo que Maddie. Le guiid el ojo
antes de darse la vuelta y marcharse taconeando sobre el empedrado. No
la volveria a ver.

Eran las tres y quince.
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