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Capítulo 1

 

 

Mónica había fallecido hace un año. La inmobiliaria no lograba vender el
piso.

Ginés era el niño que vivía en el piso inferior. Unos golpes secos le
despertaban cada noche, también un susurro que le invitaba a jugar. Lo
insólito de estos desvelos se hallaba en la hora que se producían, la una y
once. Los ruidos seguían en aumento y la familia comenzaba a
inquietarse.

El niño guardaba en un bote de cristal las canicas que recogía de la
escalera. Solían caer desde la planta superior y el sonido al golpear con el
suelo de madera era muy característico. 

Los padres de Ginés avisaron a los de la inmobiliaria que, una tarde,
entraron junto con la policía. Solo había una mecedora en el salón y un
par de canicas por el pasillo.

El abuelo Martín se había instalado, durante las navidades, en casa de la
familia para cuidar de Ginés. Cuando oía el golpe de las bolas en su
puerta, llamaban su atención, dedicaba unos instantes para abrirla,
recoger el botín y guardarlas en su bote de cristal.

Una tarde, Ginés observó cómo el ascensor pasó y paró en la planta
superior, le extrañó y vencido por la curiosidad subió. Vio la puerta del
piso abierta. Desde el interior se entremezclaban los sonidos de las
canicas deslizándose por el parqué, con los del balanceo de la mecedora.
Entró, atraído por el reflejo del sol en ellas. Una corriente de aire cerró la
puerta, quedando atrapado en su interior. Ginés gritó, nadie le oyó.
Aterrado se dirigió al balcón del salón para pedir auxilio. Allí estaba la
mecedora y sentada en ella una mujer que reconoció. Era el cadáver de
Mónica que le invitaba a jugar mientras le tendía la mano. Presa del
pánico, salió al balcón y se precipitó al vacío. La puerta se abrió y los
cristales saltaron por los aires. En la calle yacía el pequeño.

La familia de Ginés se marchó del lugar y puso en venta el piso. La
vivienda superior, en cambio, se vendió y unos nuevos moradores se
instalaron en ella. Semanas más tarde comenzaron a oírse ruidos desde la
planta inferior. Se producían de madrugada, a la misma hora, a la una y
once.
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