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Capítulo 1

Redescripción del arte 

El arte es una forma de ser, por eso dudo que vaya a entender nunca una
obra de arte sin tratar de conocer al artista. Porque el arte es una
prolongación de su persona que se ha emancipado. De hecho, lo que ves
ni siquiera es el arte, lo que ves es la materialización de este. Porque el
arte no lo podemos enseñar, no lo podemos transferir. Así que lo que
hacemos es enjaularlo en un formato físico, en un papel, un lienzo, una
pared, un sonido, una roca, un movimiento.

La jaula del arte es capaz de sufrir un vacío para amoldarse
completamente, o casi completamente, a la forma que el sentimiento
tenía. Pero no podemos pretender ver el arte del artista, porque no
podemos ver su alma. Podemos intentar entender su arte, intentar
descifrar por qué tiene esa forma, intentar descubrir de qué color era ese
sentimiento que, tal vez, ya se haya evaporado, pero el artista lo ha
conseguido retratar. El “arte” que vemos en museos son figuras de
Pompeya. El verdadero arte existió, tuvo vida, tuvo amantes y miedos, y
luego se extinguió ahogado por las cenizas del Vesubio. Pero dejó el hueco
del sentimiento, que luego fue llenado con cemento para poder
consolidarlo. Esas figuras son tan personas como arte son las obras que
ves en un museo. Son contendores del sentimiento, pero el sentimiento se
fue, así que lo único que puedes hacer es intentar descifrar cómo era a
través de la huella que ha dejado en su jaula.

El arte es una obsesión que crece y de la cual, inevitablemente, brota la
locura. Y ahora me aterra volverme loco. Y ahora me aterra volverme
loco. Pero, por suerte, hace tiempo que la humanidad aprendió a enjaular
al arte. La jaula, el contenedor, el cuadro, la escultura, el baile, la canción,
el poema; no, la jaula no la construimos para proteger al arte, ni tampoco
para ensalzarlo. La jaula la construimos para protegernos a nosotros
mismos de él. Porque el arte es sentimiento y crece hasta la
metástasis, y luego más, y al final te posee. Por eso el artista se lo
extirpa y lo enjaula. Porque la única forma de saciar esa obsesión
creciente es apartar al arte de ti y convertirlo en física.

El trovador no componía canciones para ella, nunca lo hizo, al menos no el
trovador real, el verdadero artista, el que sentía y supuraba arte. El
trovador lo hizo para salvarse de su sentimiento. Y el poeta nunca escribió
para ningún público, lo hizo para salvarse. Porque el “talento” del artista
es que siente demasiado. El “talento” es que siente más de lo que cabe
contenido en un cuerpo humano. Y ese sentimiento, ese que supera la
mediocridad de la norma y que por mucho que lo intentes no lo puedes
definir en una sola palabra, porque ningún idioma podrá definirlo, ese
sentimiento no puedes matarlo con un concepto, no puedes matarlo con la



razón, no puedes diagnosticarlo. La única manera de impedir que se
apodere de ti es crear.

Y no, no todos los artistas son artistas. Muchos “artistas” son niños
prodigio, eso es todo. Muchos de ellos son muy hábiles con las melodías,
con los movimientos, con el diseño, con la redacción, el ornamento, la
papiroflexia. Pero eso no es ser artista, al menos no según esta
redefinición. Porque el artista no tiene por qué ser talentoso, el artista
simplemente está maldito. El artista simplemente siente tanto que ha de
crear por supervivencia. No crea por que se le dé bien, no crea por que le
guste a la gente, no crea porque gane dinero por ello, crea porque ha de
elegir entre domar o ser domado. Porque, si no crea, no puede enjaular al
demonio púrpura que es el arte, no puede convertirlo en piedra y
ridiculizar al más poderoso de todos, rebajándolo a una vida material,
mediocre y de adoración por parte miles de ignorantes mortales que se
harán selfies con él. Si el artista no hace eso, si no avergüenza a aquel
sentimiento para destruir su ego y derrotarlo, perderá, y será él, el arte,
quien consumirá al artista.

Así que el arte es un sentimiento cancerígeno. Una infección crónica que
lucha contra la cordura de su huésped constantemente, y la única manera
de decrecer su saturación de color es creando, creando para salvarte.
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