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Capitulo 1

En un lugar desconocido, 14 de junio de 1962

Dios navegod por un mar de sangre y lagrimas hasta encontrarse con un
nifio hecho de rosas y espinas, que vagaba flotando por el cielo justo
arriba de su cabeza. Al verse, ambos se detuvieron. Tras tenderle la
mano, preguntd su nombre.

“Putrefacto” contesto.

Dios le dirigido entonces hasta una isla lejana cuya arena quemod los
pétalos de Putrefacto al pisarla, y comenzé a enterrarlo, dejando
solamente su cabeza sobre la superficie.

Espolvored arena sobre sus oidos, ojos, nariz y boca, y entonces repitio el
proceso consigo mismo.

“¢Qué debo hacer?” preguntd Putrefacto.

“Nunca marcharte” respondié Dios.



Capitulo 2

En un lugar desconocido, 15 de febrero de 1963

Dios camind por un valle de amor y mentiras buscando un bebé nacido de
un jardin gris como brote de mala hierba. Al encontrarlo, pregunté su
nombre.

“Vandalico” contesto.

Dios entonces le atd un trozo de alambre de espino alrededor del cuello, y
amarrod el otro extremo alrededor de si mismo. Cargd al bebé y lo llevd
hasta una cueva colorida para depositarle dentro. Cuando lo hizo, el
césped a su alrededor se marchito.

“éVolveras?” preguntd Vandalico.

“Siempre” respondié Dios.



Capitulo 3

En un lugar desconocido, 28 de noviembre de 1965

Dios persiguié a un pichdn hasta que un nifio que no tenia piel ni rostro lo
atrapd con manos gentiles, en medio de una interseccidén en una ciudad
desierta. Se acuclillé frente a él y preguntd su nombre.

“Fragil” contesto.

Le ofrecid el pichdon y Dios lo tomd por las alas para arrancarlas y
devorarlas. Le pidié al nifo que hiciera lo mismo con el resto, mientras el
pichon permanecia inmévil y empapado de sangre. Ambos observaron las
nubes hasta que el sabor metalico desaparecié de sus bocas.

“éPuedo ir contigo?” preguntd Fragil.

“Cuando estés listo” respondidé Dios.



Capitulo 4

PRIMERA PARTE:
LA CINTA

19 de octubre de 1989, 12:46 a.m.

El primero en bajar del escenario fue Cosmo, lanzando las baquetas a lo
lejos y haciendo una exagerada reverencia. Le siguié Gaby, encendiendo
un cigarrillo. Ambos se perdieron detras de una cortina.

Everett y Markie se divirtieron otro rato chocando manos con los
fanaticos, riendo y gritando en medio del escandalo. Markie estird la
espalda y lanzdé una de sus plumillas al publico para que algun afortunado
se la llevara a casa como recuerdo.

—Andando —dijo, apenas audible—. Quiero dormir.

—Espera un momento —dijo Everett. Su mirada estaba fija al frente,
iluminada por una gran sonrisa mientras seguia estrechando manos y
chocando punos—. Ya te alcanzo.

Markie fruncio el cefio, pero no notaba mas que alegria en el rostro de
Everett, y no pudo molestarse con él. Negd con la cabeza y solté un
suspiro; esa noche habia dado un gran espectaculo y se merecia todos
aquellos vitores y aplausos.

Le dio una palmada en la espalda para gritarle una ultima sugerencia:
—iNo tardes!

Everett apenas escuchd la voz de Markie alejandose y, cuando lo perdio
de vista, se olvido de su existencia como si no hubiese estado nunca a su
lado.

Algo en medio del desorden llamaba su atencidn.

No sabia exactamente qué era, pero la curiosidad e incertidumbre solo
hacian que se sintiera mas tentado a no moverse de donde estaba. Tuvo
ganas de abrirse paso hasta el centro del tumulto, donde presentia que el
secreto que flotaba en el aire se revelaria ante sus ojos.

Se trataba de un aroma; no, era una presencia extrafa. Algo que gritaba
su nombre en un lenguaje incomprensible, pero que Everett reconocia en
lo mas hondo de su cabeza. Lo estaban buscando cual abejas atraidas

hacia el mas dulce polen; pues eran muchos y, al mismo tiempo, solo se
trataba de una persona mas entre el gentio. Quiso escribir una cancion al



respecto..., {0 es que ya habia hecho algo parecido alguna vez?

Pased la mirada de un lado al otro, viendo la masa uniforme de brazos,
cabezas y cuerpos envueltos en la oscuridad del bar de mediano tamafio
en el que su banda habia tocado durante el Ultimo par de horas.

Recordd haber visto aquella misma escena en los lejanos suefios de su
ninez: nadie mas que él en el escenario, sin nada que pudiera robarse la
luz de los reflectores; y luego aparecia esa misma sensacion de curiosidad
junto con la certeza de que, quien sea que lo estuviese observando y
esperando, estaba buscando el momento indicado para hacer lo que venia
a hacer.

Siempre habia despertado antes de descubrir a su visitante y el secreto
que traia consigo, pero ahora la verdad no se le podia escapar. La vida
ahora no era un suefio.

Sus pies lo llevaron hasta la orilla izquierda del escenario hasta casi pisar
la barda que lo separaba del publico. La gente creyé que era parte de un
nuevo acto asi que esperaron, atentos, y algunos se atrevieron a gritarle
cosas en tono de pregunta.

No entendia sueco, asi que les ignord y, cuando hablaron en inglés,
tampoco respondid porque algo le dijo que no tenia porqué hacerlo.

Poso la vista en paralelo a donde se encontraba y alz6 las manos delante
de si igual que haria un jugador de futbol americano para recibir un pase
largo. Esperd por dos segundos. Lo vio.

Un destello.

Una luz verde alzdndose entre la oscuridad.

La estrella fugaz titubed al despegar y luego volé con violencia hasta él.
Everett se tuvo que inclinar hacia delante para poder atraparla. Al tocarla,
el plastico estaba increiblemente caliente. Estuvo a punto de caer, pero
recuperd el balance y se precipitd hacia atras, aterrizando sobre su
trasero.

Solté un gemido, pero, al bajar la mirada y ver la estrella fugaz segura
entre sus manos, el dolor desaparecié.

Esta era en realidad un casete de plastico verde brillante, casi
transparente. Tenia tallado un mensaje sobre el plastico:

Everett Wyatt Jackson



Volvio la vista al publico y se encontrd con borrosas miradas, tan
confundidas como la propia, hallando luego bajo su propia piel una
sensacion entremezclada de molestia y sorpresa. Nunca habia dado su
segundo nombre a la prensa, a los fanaticos, ni se le habia escapado por
accidente en ninguna entrevista. Incluso sus amigos y companeros de
banda se olvidaban de este porque équién diablos tenia tantas letras T en
su nombre?

Nadie lo llamaba Wyatt, nadie sabia que se llamaba Wyatt.

Se levantd despacio, intercambiando la vista entre el casete y el punto en
donde lo habia visto aparecer por primera vez. Todo eran sombras. Habia
dejado de sentir la presencia en el aire; aquel olor distintivo se habia
perdido, siendo tragado por la mezcla del hedor a alcohol, sudor y sangre
gue despedian todos en el publico.

Otra sensacion se abrid paso entre sus entrafias, resbalando de inmediato
hacia sus piernas. Tanto como antes habia deseado esperar una eternidad
ahi de pie, ahora tenia que irse.

Irse pronto.



Capitulo 5

1:02 a.m.

Ubicé a los demas ya montados en el auto. Estaban listos para irse, con
sus abrigos y bufandas bien puestos.

A la primera que vio fue a Gaby, por el brillito anaranjado de su cigarrillo
flotando sobre el asiento del conductor y el humo que salia de la rendija
abierta en la ventana. Se cortaba las ufias con unas pequefias tijeras que
después dejo sobre el tablero; Everett tuvo una subita repulsion hacia el
objeto. De copiloto estaba Cosmo, quejandose entre pucheros por el frio
gue hacia mientras se sobaba los brazos escualidos. Markie se encontraba
en el asiento trasero y Everett no se sorprendid al ver que habia colocado
su bajo eléctrico junto a si. Tenia la costumbre de negarse a meterlo en el
portamaletas con las demas cosas porque “podria arruinarse”.

Después de que Everett atravesara a toda velocidad el laberinto de botes
de basura y viejas cajas de licor que lo dirigian a uno a la salida de
emergencia que estaba detras del escenario, tuvo que esquivar varios
autos entretanto escuchaba a la multitud del bar abandonar el
establecimiento para lanzarse hacia el estacionamiento, donde, Everett
sospechaba, seguro intentarian buscar a The Mixtape para conseguir
autégrafos y fotos gratis.

Cada vez que los coreaban, él y el resto no podian evitar reir un poco
porque, a pesar de que su nombre fuese digno de una parodia, The
Mixtape poseia un poder envidiable: el talento desbordado en musica
rapida vy liricas pesadas que conquistaba a cualquiera anhelante de un
poco de desorden sin consecuencias reales.

En cada concierto y con cada cancion lanzaban al publico sus melodias
atroces vy ellos les devolvian el favor aplaudiendo y pidiendo por mas,
siempre deseando que la furia no se acabara porque entonces tendrian
gue retornar a su pacifica realidad.

Caos. Dulce caos. Esa era la esencia de la banda.

Everett lo sabia y lo adoraba tanto como Gaby, Markie, y Cosmo, pero
ahora sentia que necesitaba un poco de calma. No queria encontrarse con
esos fanaticos porque entonces seguro le preguntarian por lo que habia
sucedido hace un momento, y él no tenia respuestas. Confiaba y esperaba
que todos se olvidaran del asunto a la manana siguiente, centrandose
entonces en su merecida resaca, y que los que lo recordaran no
intentasen descifrar nada ni propagar el chisme.



Agradecia que el bar no contara con camaras de vigilancia; ila suerte de la
mediocridad!

Atraveso el estacionamiento como una exhalacion, con el aire helado de la
madrugada agitandole el cabello y las ropas y golpeandole la piel
expuesta; chocd contra una de las puertas traseras del auto por no
desacelerar, sacudiendo a los ocupantes. Todos se giraron a verlo con 0jos
como platos cuando se trepé dentro.

—iEh! iCuidado, cuidado!

Markie apartd su bajo antes siquiera de que Everett pudiera hacerle un
rasgufio, y este de inmediato cerrd la puerta, apretujandose contra el
asiento.

—¢Estas bien? —pregunté Cosmo, girandose para mirarlo a los ojos.

—¢EEs que te metiste en una pelea? —tercié Gaby, riéndose, envuelta en
una nube de humo.

Everett negd con la cabeza y se arafid el pecho a través de su camiseta.
—No, no —jaded—, es que... Yo estaba...

Sintidé que algo le pinchaba el corazén y dejo de hablar.

¢En verdad queria decirles?

¢Siquiera valia la pena ocultar el secreto?

Aqguella sensacién de ser buscado, esa presencia que sélo él habia
percibido... Si se los confesaba creerian que volvia a las andadas, con las
pesadillas del pasado y sus ataques, y el terror que a todos habia poseido
en aquel entonces.

Siempre habia odiado preocuparlos.

Si les decia lo que habia pasado y les mostraba el casete, probablemente
le harian tirarlo.

Su respiracion permanecid alterada incluso después de dejar de sentirse
fatigado. Las miradas expectantes seguian fijas en él, pero Everett se
guedod mirando al vacio.

El casete podria significar algo muy bueno o algo muy malo: algo
solamente dirigido a él. ¢Por qué, si no, tendria su nombre? Era un



mensaje solo para Everett Wyatt Jackson, el Unico e incomparable.
—¢éEv? —dijo Cosmo—. éQué sucedié?
—¢éPor qué tardaste tanto?

Everett se volvid a Markie, pero no pudo formular respuesta. Sus labios no
se atrevieron a moverse, siguiendo las érdenes de un Everett mas sabio.

Se quedo callado, esperando.

—Me pediste que te dejara solo en el escenario —continudé Markie—,
después de eso, épor qué tardaste tanto?

Espera, no respondas.

—Pasa de la 1:00 a.m., estuviste alla tu sélo por mas de quince
minutos—dijo Cosmo.

Espera, no respondas.

—Qué fastidio —se quejo Gaby, y la mirada de Everett se deslizé hacia
ella, como si supiera que hablaria tan solo arrojar la colilla de su cigarrillo
por la ventana—. Fue como si hubieses tocado otras tres canciones tu solo
en el escenario, maldito.

Habla ahora.

—Es que asi fue —dijo al fin, sin pensar—. Me puse a improvisar y al
publico le encanto.

Los demas intercambiaron miradas. La sonrisa sarcastica de Gaby se
convirtid en una mueca entre fastidio y preocupacion.

—No mientas, Everett... Ah, mierda.

Su mirada se desvid hacia la ventanilla de Everett y mas alla, localizando
a un grupo de cincuenta o sesenta personas que conversaban a gritos,
vestidos con chaquetas de mezclilla, chalecos parchados y pulseras

con picos. Eran fanaticos y de seguro estaban buscandolos. Gaby soltd un
grunido, encendio el auto y salid del estacionamiento con un chirrido de
neumaticos. El concierto la habia dejado demasiado cansada como para
lidiar con tanto demente justo ahora. Suficiente tenia con los tres chicos a
su lado.

—Nos lo contaras por el camino, superestrella.



—En verdad no hay nada qué contar —dijo.

Dejaron al bar y a los fanaticos en la distancia rapidamente,
convirtiéndolos en puntos borrosos que se mezclaron con el resto de los
edificios hasta desaparecer tras la curvatura del horizonte.

—Canté y ellos me hicieron coros, sin musica de fondo, como un pufiado
de locos. Adorable, a decir verdad.

Le incomodod lo bien que mentia, aun mas porque ni siquiera necesitaba
pensar antes de hablar, justo como si estuviese leyendo las palabras
desde un libreto dispuesto frente a él. Una rara sensacién comenzo a
palpitar junto con la sangre caliente que bombeaba su corazén.

—Aunque sonaba gracioso por sus acentos, ésaben? —rio sin sonreir.

—Y eso fue todo? —dijo Gaby, mirandolo seguidas veces por el
retrovisor, con tono molesto. Pis6 el acelerador al acercarse a la autopista.

—Si, si, es todo. Me sorprende que no hayan oido nada.

—Es muy conmovedor y todo —dijo Cosmo—, pero eso no explica por qué
venias corriendo con esa cara de preocupacion.

—Ya, eso... Quizas... Puede que les haya o no prometido tocar una ultima
cancién con toda la banda —siguié mintiendo—, pero, cuando no les
encontré cerca... iBueno! Lo Unico que me quedod fue disculparme vy salir
corriendo.

—Nada profesional —murmurd Markie, y Gaby estalld en carcajadas.

Everett solté un suspiro insonoro cuando ninguno hizo mas preguntas al
respecto, ignorando que sus mentiras apenas tenian sentido. El cansancio
borraba la perspicacia. iPerfecto! Ahora la Unica verdad yacia Unicamente
con él, encerrada en una cinta.

Un reldampago atrond en la lejania y hasta entonces Everett se dio cuenta
de que el cielo no tenia estrellas ni luna pues estaba completamente
cubierto por nubes negras. Su desesperacién combinada con la eterna
iluminacion del estacionamiento no le habia permitido prever la tormenta
gue pronto se desataria, acarreada por el viento que antes le habia
golpeado.

Se quedd mirando el horizonte en silencio, pasando por alto los
comentarios rutinarios de los demas. iQué cansancio! Ya lo sé. ¢Quién



tiene hambre?

Debido a que Murray habia planeado una estancia con el bajo presupuesto
de la banda y se quedarian en Suecia por tres semanas (llevaban ahi
apenas dos dias), logré conseguirles una estancia “especial” en un
complejo casi abandonado de apartamentos con un nombre
impronunciable, lejos de todo y rodeado de solitarios edificios. Asi, antes y
después de cada concierto, tenian que hacer un largo viaje para llegar a
Su casa de turno.

Tenian que compartir una casucha cual companeros de fraternidad, cosa
gue para una banda de musica extrema era imposible de evitar. Claro que
desde hace mucho tiempo se habian ya acostumbrado a soportarse y
quererse por amor al arte, lidiando con las ideas y ridiculas costumbres de
los otros a pesar del duro pasado e incierto futuro.

Aunque ahora, para Everett, el futuro no lucia tan ambiguo.



Capitulo 6

1:23 a.m.

Se habia sentido fuera de lugar desde que arribaron al continente
europeo, pero no tenia nada que ver con que jamas hubiera abandonado
Ameérica pues ya habian dado una gira por aquellos paises nérdicos, hace
un afo y medio.

No, no tenia nada que ver con el cambio de horario ni con el lenguaje que
no entendia en absoluto, ni nada parecido.

No se sentia distante por nada de eso.

Ahora comprendia que esa constante sensacién de frustracién y confusién
que iba y venia desde que habia subido al avidn era, sin mas, soledad.

Tenia a Markie, claro, su mejor amigo desde la secundaria; tenia a Gab,
por supuesto, su exnovia con la que tuvo una relacion mas larga que la
vida misma de la banda; tenia a Cosmo, tan listillo y ddcil, dispuesto a
escuchar si eso significaba que ayudaria a otro. Los tenia a todos y
confiaba en ellos y, aun asi, desde el comienzo de esta gira no se habia
sentido del todo comodo con nada ni con nadie, y habia detestado en
particular, mas que nunca antes, quedarse a solas.

Los vitores de esa noche y la multitud aclamandolo al dar su primera
tocada en el Rotten Hearts Tour, le habia devuelto una pequefia parte de
si. Habia dejado de sentirse completamente solo. Esperar la llegada de la
estrella fugaz verde le habia devuelto otro pedacito de si. Habia dejado de
sentirse completamente distante. Pero seguian faltando partes. Presintié
que por eso la cinta con su nombre habia llegado a sus manos y, aunque
el remitente seguia siendo un misterio, parecia que todo iba cayendo en
su lugar.

¢Era por eso que se habia quedado un poco mas sobre el escenario? ¢Es
gue una parte de si presentia lo que ocurriria? ¢Sabia que de esa manera
volveria a sentirse bien y completo?

Se dio cuenta de que el destino actuaba de manera indescifrable y, a
veces, quienes estan a su merced le siguen sin rechistar.

No habia dicho nada de la soledad que constantemente lo acosaba porque
creia que se le pasaria tan pronto se acostumbrara a la nueva rutina o a
dormir en esa cama que no era la suya; pero ahora sabia que el malestar
no tenia nada que ver con su estilo de vida. Era porgque algo faltaba.



La clave estaba en la cinta.

Cuando Gaby frend para tomar la curva en direccion a la casucha, la lluvia
se desatd. Truenos y reldmpagos habian iluminado su camino y, ahora,
mientras llegaban a casa, una tormenta les recibia con brazos helados.

El camino de grava que daba a edificios altos y huecos no era muy largo,
por lo que Gaby logré aparcar el auto a tiempo para que la peor parte de
la tormenta no los empapara.

Bajaron corriendo, gritdndose para que quien sea que trajera las llaves
abriera la puerta. Entre el caos, Markie se volvia loco porque no queria
dejar su precioso bajo en el auto, pero tampoco queria arriesgarse a
sacarlo y que quedara arruinado. iLas gotas de lluvia le dejarian horribles
manchas!

Cosmo abrid la puerta y se precipité dentro, carcajeandose mientras se
tambaleaba atravesando el vestibulo y los otros le seqguian de cerca.
Markie fue el ultimo en llegar y cerré de un portazo, aun quejandose. El
cielo le respondié descargando un reldampago cual latigo que amenazé con
partir la tierra por la mitad.

—Hoy no habia pronéstico de lluvias —dijo Gaby, sacudiéndose el agua de
encima.

—En realidad, el clima aca es impredecible —dijo Cosmo. Se dirigi6 a la
estancia y aparté las cortinas de una ventana enorme; afuera, la lluvia
caia furiosa y parecia que se tornaria en granizo en cualquier momento.
Los demas le siguieron—. En octubre suele haber mayor nimero de
precipitaciones y, al encontrarnos tan al norte del pais, estas tienden a
volverse mas comunes.

—iSabihondo! —se rié Markie, dejando su bajo en un soféd—. De todos
modos, équé esta al norte de Suecia?

—¢Te refieres a qué pais? Es Noruega —respondié Cosmo, sonriendo a sus
anchas —. Puede que incluso lleguemos a ver nieve.

—iAh, me gusta la nieve!
Gaby se gird a ver a Everett con el ceno fruncido.
—Crei que odiabas el frio.

—Es cierto, pero cada vez que veo peliculas donde hay nieve... —dijo—.
Me dan ganas de meterme un pufiado en la boca.



Gaby giré los ojos y todos rieron.
Claro gue si. Everett volvia a ser el mismo, ellos también lo sentian.

A través de la ventana el viento sacudia los cristales de los edificios y a lo
lejos mecia arboles de ramas desnudas, creando remolinos de piedrecillas
y hojas marrones, entretanto, gotas cerca del punto de congelacion
partian ramas débiles y reventaban ventanas viejas. El cielo se iluminaba
con fracturas blancas cuyo sonido llegaba hasta ellos en forma de largas
vibraciones.

Everett se volvid para mirarlos.

Markie era el mas proximo a él. De todos, era el que poseia mayor edad y
estatura. Era de ascendencia afroamericana y complexion entre lo delgado
y lo robusto; llevaba siempre la cabeza rapada porque decia que asi no
tenia que gastar tiempo de mas en la ducha. También estaba limpiamente
afeitado. Sus ojos eran oscuros.

Le gustaba vestir con chaquetas de cuero y botas negras dignas de la
envidia de cualquier motociclista con mal caracter, y aquella noche no era
la excepcion. Lo que destacaba era una gorrita de tela cubriéndolo hasta
las orejas. Para complementarlo todo, tenia perforaciones en el puente de
la nariz, el labio inferior, y media docena de aretes de todos tamanos en
ambos oidos.

Frente a él y pegada contra la ventana se encontraba Gaby, Gabriela, la
misma que fue en un tiempo la Gab de Everett. Ahora odiaba ese apodo.

Era apenas un centimetro mas baja que él, pero un afio mayor. Era de tez
palida con incontables pecas sobre su rostro, cuello y hombros. No tenia el
predeterminado y cruelmente estereotipado encanto femenino cuando se
trataba de personalidad o apariencia fisica, por lo que estaba bastante
acostumbrada a que la confundieran con un chico, especialmente por
aquellos que se topaban con ella por primera vez en un concierto.
Mientras rasgaba notas y agitaba su largo cabello anaranjado sobre su
cara, con un cigarrillo siempre pegado a los labios, la reacciéon inmediata
de uno era pensar que quien tocaba la guitarra era algun muchacho de
apariencia graciosa; pero cuando Gaby echaba la cabeza hacia atras y
revelaba sus largas pestafias, el maquillaje negro alrededor de los ojos y
los labios pintados de carmesi, todos quienes no la conocian de antemano
quedaban boquiabiertos.

Everett siempre habia creido que lo mas atractivo de Gab eran sus
brillantes ojos verdes, mirandote siempre con una dureza que quitaba el
aliento.



Solia utilizar camisetas y suéteres holgados, combinandolos con jeans
ajustados; esa noche llevaba pantalones negros que casi hacian juego con
los de Markie, y un grueso suéter rojizo en cuya pechera habia cosido un
parche con el nombre de una banda que parodiaba al Dia de Todos los
Santos.

Tenia el maquillaje corrido y medio borrado, y no le importaba. Como
siempre que la miraba, Everett tuvo dificultades intentando apartar la
mirada de ella.

Finalmente, al lado de Gab, estaba Cosmao.

Contrastando por completo a Markie, Cosmo era el mas bajito y mas
joven de los cuatro; era de piel morena y corto cabello negro, y llamarlo
escualido era una disminucién de la realidad. Ademas, habia nacido con
una cicatriz que iba desde su labio superior hasta la base de su nariz,
halando el mismo hacia arriba para revelar eternamente parte de su
encia, lo que lo hacia pronunciar algunas palabras de forma graciosa.
Tenia muy mala vision, pero usaba lentes de contacto para no empeorar
mas su aspecto, segun decia. Cada vez que se los ponia por la mafiana y
se los quitaba por la noche, o en sus alternativas de tarde y madrugada
cuando salian de juerga, murmuraba para si que ninguna estrella de rock
llevaba anteojos, iera una tonteria! Luego se reia solo y seguia su camino.

Las camisetas de Rush eran indispensables en su armario; Everett juraba
que cada semana traia puesta una nueva. Si existieran, seguro Cosmo
visitaria los Templos de Syrinx diariamente a rendirles tributo. ¢Su mayor
idolo? Sabiendo que Cosmo era baterista, era facil adivinarlo, ipero ni lo
menciones si no estas preparado para oirlo hablar al respecto por las
proximas tres horas!

Parpadeo.

Como conjunto, eran fenomenales. The Mixtape triunfaba por cada uno de
ellos y por lo que hacian juntos. A su lado, como vocalista y principal
compositor y letrista, uno también podia considerar a Everett como
inigualable; sin embargo, la diferencia radicaba en que los demas, al estar
separados, al ser personas con vidas fuera de la banda y las giras y los
espectaculos, estaban completos.

Everett...

Everett era la excepcidn.

Toco el bolsillo de su pantaldn y sintié a través de la tela el bulto



rectangular de la cinta.

Comenzo a retroceder despacio, sin hacer ruido, y cuando hubo salido de
la estancia se precipitd escaleras arriba camuflando sus pisadas con los
rugidos de la tormenta.



Capitulo 7

Por un rato

Cerré la puerta de su habitacién, eché el seguro, y se quedé pegado de
espaldas contra la madera como si hubiese escapado por los pelos de un
monstruo que le perseguia. Pero en casa no habia nadie mas que sus
amigos.

En su habitacion, nadie mas que él mismo.
Pensar en aquello le dio un escalofrio.

Se apartod de la puerta y camind hasta la esquina posterior de la
habitacidon sin siquiera encender la luz. En el rincdn tenia un par de
maletas que aun no habia desempacado, asi que se agachd a buscar entre
ellas; saco ropa arrugada, libretas, boligrafos, su GameBoy, casetes con
sus albumes favoritos, y... iAlli estaba! Su estéreo personal: su Walkman
adorado.

Rebuscé hasta encontrar los auriculares y finalmente sacé el casete verde
de su escondite. Notd que le temblaban las manos, pero no podia estar
seguro de si era por el frio o por los nervios.

Se sentd en el suelo con la espalda pegada al contorno de la cama,
encorvado. Cruzé las piernas mientras se ponia los auriculares, mirando
por turnos el Walkman y el casete, ambos a centimetros de su nariz.

La Unica fuente de luz eran los relampagos cuyo brillo se filtraba a través
de las cortinas; con cada destello, el plastico verde se iluminaba, como si
cobrara vida. Cada chispazo hacia lucir al casete mas grande, mas verde,
y Everett sentia como éste se expandia y contraia bajo sus dedos, igual
gue un corazon palpitando.

En el mundo sélo existian ellos dos: el Everett Incompleto y el Everett
Secreto encerrado en la cinta.

Tuvo que intentarlo varias veces antes de que sus manos temblorosas le
dejaran insertar el casete. Cuando lo logré, cerré el compartimento de
inmediato y de fondo, a lo lejos, alcanzd a escuchar a Gab y Markie
subiendo las escaleras en direccion a sus propias habitaciones. Cosmo
dormia abajo. No oyd voces: tan solo un par de puertas cerrandose.

De nuevo estaba solo. Nadie mas que él consigo mismo.

Vio su nombre tallado en el casete a través de la tapa transparente y
sintid que le ardia la garganta. Sus dedos, sin pensarlo, apretaron el botén



de Play.

Al principio no escuché nada, pero la cinta estaba girando. Permanecio
sentado en el mismo lugar sin moverse. {Tenia la respiracién pesada? Casi
tres minutos pasaron hasta que pudo escuchar algo surgiendo de los
auriculares.

Eran los acordes graves y largos de una guitarra. Everett pensé que, si el
instrumento hubiese sido una voz en lugar de cuerdas, aquellos ecos
serian lamentos. La pesadez de las notas hizo que sus musculos se
relajaran y que su mente se despejara de cualquier inquietud; como toda
la musica, aquella emanaba una extrafia magia.

La armonia recordaba a llantos de almas condenadas, a esa sensacidén que
uno experimenta al saber que esta perdido, a las pequeneces que
recuerdan lo inevitable que es la muerte. La vida siempre tiene un final y
quien sea que estuviese interpretando la cancion lo sabia, y ese hecho le
dolia inmensamente.

El intérprete se negaba el fin de las cosas de una forma entre pacifica y
cadtica, si es que eso tenia sentido.

El miedo que Everett habia llegado a sentir se dispersé y sus manos
dejaron de temblar. Mientras mas escuchaba, el volumen incrementaba,
hasta que cubridé por completo el rugido de la tormenta. A la guitarra
pronto se le unieron nuevos instrumentos: suaves tambores y repiqueteos
de campanas que tan solo se detuvieron un instante para permitirle oir
como alguien llamaba a su puerta.

Everett alzé la mirada y vio por sobre su hombro mientras la melodia
retomaba su curso. Se levantd. Ya no estaba pensando.

Cuando abrid la puerta creyd ver por un instante una sombra de su altura
cobrando vida como el humo, desapareciendo tras un pestafieo en la
lejania. Frente a él no habia pasillos ni una casa, sino un mundo cubierto
por una densa niebla y, cuando se gird, tampoco se encontrd con su
habitacion.

éQué lugar era este?

Estaba de pie en medio de una calle vacia localizada en el centro de una
cuidad desconocida y, aun asi, en lugar de sentir miedo, tuvo curiosidad.
A lo lejos se alzaban figuras rectangulares y cuadradas, delatando la
existencia de edificios; luces de semaforos apartados brillaban de forma
intermitente, tintando momentaneamente la niebla de rojo, amarillo, y
verde.



Cuando comenzdé a caminar, Everett se dio cuenta de que su Walkman con
la cinta y auriculares también habian desaparecido, pero la musica seguia
escuchandose en la lejania.

Sus pies siguieron las notas y los tambores sin mas razén que el puro
deseo de seguir escuchando.

Separado de la cancidn comenzd a sentirse torpe y vulnerable, y pronto
comenzo a correr para poder encontrarla y asi escucharla tan alto que el
mundo se tambalearia a su alrededor, dejandolo sentirse grande y
poderoso.

Corrid en linea recta por varias calles. Giré a la derecha. Las casas y
edificios desaparecieron para dejar ver la forma recortada de una iglesia a
quinientos metros de él, reposando en lo alto de lo que parecia ser un
camposanto. Al dar otro vistazo a su alrededor, no habia rastro de calles
pavimentadas, ni de semaforos o viviendas, tan solo un camino de tierra y
el verde apagado del césped que rodeaba el templo por kildmetros a la
redonda.

Desde dentro de la iglesia se escuchaban las notas de la guitarra y los
tambores y las campanas, tomando lentamente un ritmo mas rapido,
como si hubieran visto a Everett acercandose.

Corrid por el camino de tierra y a sus lados comenzaron a alzarse tumbas,
cruces retorcidas, estatuas lejanas de angeles con ojos humanos y figuras
de enormes animales cuyo aliento parecia demasiado familiar; el avance
de Everett daba animos a la aparicion de mas estatuas y tumbas, y hacia
que el camino se alargara, siempre manteniendo la iglesia a una distancia
inalcanzable.

Reconocio figuras de locos con cabezas torcidas, cuervos sin plumaje,
rostros humanos con los labios apretados y los ojos fijos sobre su espalda,
y siguié corriendo, intentando empaparse otra vez con la penumbrosa
melodia.

El camino a la iglesia se volvidé cada vez mas largo y tortuoso, hasta que
se volvié un laberinto entre las cada vez mas extrafias estatuas; vio a
demonios sin rostro y a estrellas de siete puntas flotando sobre el suelo, y
descubrié animales cual quimeras a cada vuelta que dio. Una vibracion de
pronto subié desde la tierra, viajando a través de sus pies, piernas y
pecho solo para desembocar en su mente; escuchoé a los muertos
aplaudiendo su valentia en un lenguaje que sdlo les permitia gritar.

Eso es, sigue adelante.

Campanadas, una guitarra cercana, notas cada vez mas profundas y



rapidas que la Ultima vez.

Agudizo el oido. éAlguien le hablaba? iOlvidalo! Fue tan solo una risa
gutural.

Pero, {quién reia?

La musica continud arrastrandolo hacia ella, pero el césped ya le llegaba
hasta las rodillas, impidiéndole avanzar tan rapido como deseaba. Giré la
cabeza para comprobar cudnto habia recorrido y solo pudo ver niebla.
Sombras, tumbas, criaturas decapitadas. Todo estatico salvo la musica y
las vibraciones; itenia que seguir corriendo!

Volvié a mirar al frente. éPor donde habia venido?
La iglesia estaba a dos pasos de distancia, pero Everett sintié que el
mundo se venia abajo cuando not6 que la melodia no parecia incrementar

el volumen al tener al templo tan cerca.

Entonces venia de otro lado, debia venir de otro lado; mas lejos, mas
lejos.

Gird sobre si una vez y cuando volvid a encarar la iglesia se dio cuenta de
que debia subir mil escalones para llegar a la puerta; la musica lo
llamaba, venia de arriba.

Apenas puso un pie sobre el primer escalén volvid a correr, y se dio
cuenta de que la escalera estaba hecha de lapidas con nombres que no
desed repetir.

Everett Wyatt Jackson

Everett Wyatt Jackson

Everett Wyatt Jackson

No lo repitas, sigue avanzando, isigue la musica, esa dulce cancién!

La escalera cambiaba apenas él se distraia o parpadeaba, deformandose
con nuevas estatuas, nuevos rostros, nuevas miradas que lo atravesaban,
y la iglesia coronaba todo, alla, sobre el cielo, mientras lo esperaba,

burlandose.

Everett queria a su cancién, la queria cerca, y cada vez se escuchaba mas
fuerte.

No te detengas. No veas a los angeles a los ojos, no te rias con los



demonios. Que no te dé miedo.
iFuego!

Estelas de humo negro se arremolinaron a los lados de la escalera,
violando la paz de la niebla. Viento como aliento de dragdén lo empujé
hacia abajo, lanzandolo de un lado al otro cuando intenté resistirse. El
calor le chamuscé los pulmones y derritid las suelas de sus zapatos
mientras mas luchaba por llegar a lo mas alto. La musica ya le taladraba
los oidos.

Rapido, rapido.

Truenos estallaron a sus espaldas contrastando el humo negro con un
blanco cegador entretanto la niebla luchaba por reconquistar su dominio.

Manos, garras, dientes y fauces se cerraron entorno a sus extremidades,
impidiéndole subir a descubrir lo que resguardaban en la iglesia. éPor qué
antes le habian alentado? Campanas, campanas, profundos gritos que le
comprimian el pecho. Peled y gritd para liberarse, con quemaduras que ya
le habian carbonizado la piel y dejado sin ropa.

AUn tienes rostro, aun puedes seguir, iasi que corre, corre!

Las notas eran tan fuertes y se habian vuelto tan frenéticas como los
pensamientos de su corazon; todo agitado, todo estallando y
entrechocando. Los truenos, las llamas, y el viento intentaban captar su
atencion, ihaz algo! iHaz algo! iOyeme, grita, corre, corre!

Su cabello era un halo de fuego cuando alcanzo la cima de la escalera,
pero no importd porque la musica estaba alli y se sentia bien, y en el altar
estaba lo que buscaba, asi que se arrojé hacia la puerta de la iglesia con
los brazos extendidos.

Despertd al golpearse contra la pared.

Grufié adolorido y se sobd la frente. Abrid los ojos tras incorporarse.
Seguia en el suelo, con la camiseta y los fondillos de los pantalones
bafiados en sudor; ya era de dia.

Se preguntd por qué tenia tanto calor, planeando una ducha helada en
cuanto Cosmo desocupara el cuarto de bafo..., pero una duda mucho mas
extrafia detuvo su tren de pensamiento cuando se acercé a la puerta.

¢Por qué su Walkman estaba tirado ahi sin razéon?

El casete verde le sonrid tras recogerlo.



Capitulo 8

20 de octubre de 1989, 4:51 p.m.
Habia una sombra en su apartamento.

Un ser pestilente, apenas humanoide, que lograba escurrirse fuera de su
vision justo cuando iban a descubrirlo.

Los integrantes de Killer Nature se habian sentido bien hasta que te
giraste a verlos. Ahi estaban, aun discutiendo por el festival, cuando una
mala sensacidn los saco de su transe como si hubieran caido en un
estanque de agua helada: se percataron de la sombra.

¢Nos acosa? éTan solo nos observa?
¢0 solo es el karma tomando forma?

Thomas, el bajista, creyd ver la sombra, y una sensacidén abrasiva recorrio
desde su torso hasta sus hombros, y bajé hacia sus piernas y yemas de
los dedos igual que serpientes de hierro invisibles aprisionandolo. En sus
palmas se concentrd un dolor punzante que casi le atravesaba la carne.

Eva, la baterista, creyo ver la sombra, y cayd de espaldas cuando calor
cegador le roded la frente como un halo de fuego, chamuscandole la carne
y los cabellos. Cada vez que intentaba parpadear, una luz blanca le lamia
los ojos, volviendo sus pupilas incoloras.

Killer, el cantante y guitarrista, creyd ver la sombra, y se dobld por el
estdmago cuando un golpe afilado le atravesé el pecho, quebrandole todas
las costillas. Su saliva sabia a sangre acida. Cuando intenté toser,
regurgitd liquido amarillento con manchas que... ése movian? Sentia pasos
de pequefias patas sobre su lengua y mordidas de diminutas mandibulas
contra sus mejillas, pero cuando se rasco la lengua e intentd escupir y
volver a vomitar, en su boca no habia nada.

Gemidos, gritos y maldiciones llenaron la sala junto a estatica que salia de
las bocinas del radio en la otra estancia como crujidos de vértebras; el
dolor quemaba, pero nadie tenia los huesos rotos, nadie estaba
calcindndose vivo. Sin embargo, sus heridas estaban ahi, con forma de
hematomas, yagas, y sangrantes cortes, cual vestigios de una tortura
fantasmal.

—¢éQué... mierda? —chillé Thomas.

Killer se incorpord entre exhalaciones y temblorosos quejidos, mirando por
la estancia roja amueblada con mobiliario marrén caoba lleno de manchas.



El piso estaba repleto de latas de cerveza, ropa amontonada y discos de
vinilo que hace mucho habian perdido sus cubiertas. Localizé a Thomas
flexionando manos y pies con pesadez después de haber caido
dramaticamente sobre un sofa a su lado; cuando gird a su izquierda
solamente pudo ver los pies desnudos de Eva asomados desde detras del
sofd mas grande, sus dedos se extendian y contraian como si estuviese
sufriendo un ataque de esos que hacian escupir espuma por la boca.

—¢éEva? —dijo, y su voz soné como la de un viejo fumador.

Ella le respondié con un grito adolorido y rabioso, y luego sus pies
desaparecieron. La coronilla de su cabeza emergié desde detras del
respaldo del sofa. Cuando Killer la vio creyd que era una persona
diferente; Eva tenia el rostro enrojecido, los iris transparentes, y lineas de
sangre y liquido incoloro le bajaban por la cara desde la frente hasta
gotear por su barbilla, provenientes de pustulas reventadas.

La mirada de Eva le siguid, frunciendo el cefo. Killer retrocedié.
—Puedes... éPuedes verme?
—Estas sangrando, pendejo —dijo Eva.

La sombra parecié cernirse sobre él cuando bajo la mirada y vio su
camiseta gris manchada de palpitante y pegajosa sangre rojiza. Goteaba,
escurria, apestaba, y no se detenia. Opaca sorpresa se extendidé sobre su
cuerpo desde el fondo de su corazén. Desde kildmetros de distancia vio un
charco como jarabe de chocolate a sus pies, y luego sus manos le
toquetearon el pecho por propia voluntad mientras su visidon se oscurecia
a su alrededor igual que si mirara a través de un telescopio roto.

El tiempo se detuvo y Killer se apresurd a parpadear, dejando que los
segundos volvieran a transcurrir.

Se levantd la camiseta luego de despegarsela de la carne y volvid a
examinarse con las puntas de los dedos; en su costado, sobre sus
costillas, vio una cicatriz horizontal de apariencia vieja, pero que nunca
antes habia estado alli. A partir de los poros de la piel cicatrizada, Killer
sangraba.

—éQué...? ¢Qué fue lo que bebi esta vez?

Lamié la sangre de sus dedos para confirmar que no fuese kétchup o
pintura que de alguna manera se habia colado hasta debajo de su ropa.

—iKiller...! —gritd Thomas—. i...Eva!



No completd la frase pues dejé que las marcas en sus manos hablaran por
él cuando las extendié delante de si y ante los ojos de todos. Cicatrices
circulares que atravesaban sus palmas sangraban igual que el costado de
Killer y la frente de Eva, y su dolor era tan real como el sonido de estatica
a lo lejos, que lentamente se transformd en cuerdas crujiendo y bombos
resonando; luego, una voz grito.

«Oh, no hay por qué llorar;

la justicia ciega te arropara,

¢0 es que te intentas apartar
porque sabes que te humillara?»

Killer sintié que una punzada de rabia lo atravesaba de lado a lado cual
flechazo de Cupido. Reconoceria la voz de ese idiota en cualquier lugar, y
aquella era una de las canciones mas famosas de su patética banda: E/
Jurado.

Su miedo y molestia casi se transformaron en risa al percatarse de lo
adecuada que era esa melodia para el actual momento, como una patada
al vientre cuando tu enemigo ya esta revolcandose en el suelo.

Volvid al presente cuando una manta le cayd sobre la cara. Apenas se la
aparté de encima vio que Eva, calzada y temblorosa, levantaba a Thomas
mientras a él le gritaba algo.

—Limpiate y cubre la hemorragia. Tenemos que ir al hospital.

—Y qué les diremos entonces? —dijo Killer, que se tambaled al intentar
caminar—. ¢Que el viento nos atacé? Ninguno tiene heridas visibles
ademas de un par de rasgufios.

—Creo que perder varios litros de sangre es mas importante que dar una
explicacién, iahora apurate!

—Vayamos en mi camioneta —dijo Thomas, que no dejaba de mirarse las
manos—. Las llaves estan...

—Las tengo.

Cruzaron el umbral que separaba la estancia de la cocina, y mas alla se
lograba ver el pasillo que daba a la puerta principal. La propiedad entera
de Killer era toda muy parecida: pocos muebles y mucha suciedad; se
tropezaron y trastabillaron demasiadas veces antes de llegar al pasillo.
Killer fue a apagar la radio entre grunidos y maldiciones.

«Joven verdugo, épor qué huyes?»



Se reencontrd con los demas cuando la mano de Eva estaba ya sobre el
picaporte. Thomas habia dejado aparcado su auto al otro lado de la calle,
pero cuando Eva abrid la puerta no vieron al auto, ni al sol de media
tarde, ni las miradas de los lejanos vecinos o el césped mal cortado de la
entrada, sino el centro de la estancia; sus paredes oscuras y marrones
sofas les devolvian la mirada en silencio.

A lo lejos, la radio se encendid sola.
«Mujer sanguinaria, ¢ya te interesa la paz?»

Eva fruncié el cefio, vio por sobre su hombro y volvié a localizar la puerta

principal, pero cuando corrié hasta ella y volvid a abrirla para atravesarla,
reaparecio al otro lado de la estancia, justo frente a donde Killer y Thomas
se habian quedado de pie.

Volvid a la estancia, arrastrando a los otros dos al centro de esta.

Abrid la boca, pero lo que debieron ser 6rdenes ladradas para encontrar
una solucion se convirtieron en un gemido. Su frente volvié a arder,
cubriéndole la cara con ampollas y quemaduras.

Killer le pidié a la nada una explicacion mientras atrapaba a Eva antes de
que esta se estrellara contra el piso, y la nada justamente le respondio
con muda indiferencia.

Los pies de Thomas comenzaron a doler un instante después de que Eva
rompiera en gritos y sollozos. Se agacho a quitarse los zapatos apenas
sintid algo liquido en sus calcetines, y cuando desnudé sus pies vio
cicatrices como las de sus manos, que nunca habian estado alli pero que
dolian y sangraban como si tuviera la carne desgarrada y los huesos
rotos.

«Monstruo apatico, équieres declarar tu remordimiento?»

Killer parpaded, escuchd quejidos y gritos tan cercanos como conocidos, y
a lo lejos, entre la marafa de confusién y extrafez que se habia
apoderado de su hogar, oyd una risa.

La herida en su costado se abrid sin hacerlo, inyectandole en todo el
cuerpo un dolor cegador que le hizo toser sangre a centimetros de la cara
de Eva, que ya se habia arrastrado fuera de sus brazos para agazaparse
contra la pared, al lado de una mesa que Killer no recordaba haber puesto
ahi.

Se recuperaron una vez mas y con patético esfuerzo acordaron de
nuevo que todo se trataba de una estupidez irreal; pero cuando salieron
de la estancia por ultima vez, la casa a su alrededor, bajo sus pies, y



sobre sus cabezas, se habia convertido en un laberinto que subia y
bajaba, cada vez mas oscuro, grande, y lejano.

Sus pasos hacian ecos que chocaban en las paredes que debian ser techos
y contra los suelos que debian ser escalones.

Mientras mas buscaban la salida, mas dolor y sangre eran arrancadas de
sus cuerpos, Y la risa de la sombra deforme se sentia mas cercana.

A través de las ventanas se filtraba la oscuridad del exterior, pero Killer
hubiera jurado que eran apenas las cuatro de la tarde cuando Eva y
Thomas llegaron a sucasa. Pero, éel tiempo siquiera significaba algo en
esta nueva dimension? Afuera de su casa habia un Gran Vacio, dominio
eterno de la sombra que les torturaba.

Y en una habitacién siempre cercana, sonaba la misma cancidon de The
Mixtape.

«El Jurado grita

“ies lo que mereces!”

El Jurado grita,

mientras tu te desvaneces.»



Capitulo 9

21 de octubre de 1989, 3:20 p.m.

—Debe ser Murray —suspiré Gaby, tras oir el timbre, y se puso de pie
para atender.

Everett la siguid con la mirada cuando salié del garaje, sintiendo que ya
casi era tiempo de romper su silencio.

Habia pasado el dia anterior taciturno y pensativo, aunque en realidad
nunca supo bien qué eran las interminables palabras que rondaban su
mente; y desde la manana de hoy no habia hablado. Durante el almuerzo
no habia dicho nada, pues no era necesario. Cuando le hicieron preguntas
sobre esa nueva actitud, no habia dicho nada, pues no era necesario.
Tampoco habia dicho nada cuando se metieron al garaje, desde el
mediodia, para ensayar un poco. Mientras los demas tocaban y calibraban
sus instrumentos, bebiendo la ocasional cerveza de la tarde, Everett no
habia dicho nada.

No era necesario hacerlo, pero sentia que el momento se acercaba.

Tan pronto Gaby reaparecié seguida de Murray, con esa graciosa sonrisa
suya, supo que era momento.

—Quiero hacer un ajuste a Estrellas Fugaces.

Todos se giraron a verlo mientras un saludo a medias moria en los labios
de Murray, cuyos ojos de inmediato se iluminaron, como Everett habia
imaginado que iban a hacer.

Quentin Murray, manager de la banda, era un tipo de cuarenta y un afos,
apenas mas alto que Cosmo, gordo y de abundante mostacho. Siempre
habia envidiado y admirado el talento de los musicos, pero siempre habia
sido muy desafortunado e inconsistente para replicarlo. En cambio,
destind su verdadero ingenio en las finanzas para apoyar ciegamente
todas las decisiones que The Mixtape tomaba, solo para ser parte de aquel
suefo reservado a las estrellas de rock.

Por eso Everett sabia que él tenia que estar alli cuando revelara la
ingeniosa idea que le habia llegado de la nada.

—iEscuchemoslo! —dijo Murray, recargandose contra una pared como si
fuera el jefe del lugar—. Mis noticias pueden esperar.

—éUn ajuste? —interrumpioé Gaby, mirando a Everett con el cefio
fruncido—. ¢A una de las canciones mas iconicas de la banda? ¢éAsi, sin



mas?

—Asi que por eso estabas tan raro —dijo Markie.

Everett se puso de pie para hacer ejercicios rapidos de vocalizacién.
—Necesitaba pensar —dijo, tras unos momentos—. iVamos! Les gustara.

Los demas intercambiaron miradas y luego se alzaron de hombros, con
Murray observandolos expectante. Gaby gird las mufiecas por mero reflejo
cuando capto una sena de Everett. Sus dedos ya estaban sobre las
cuerdas antes de haber podido parpadear, y ya habia tocado un breve
solo de rapidas notas antes de que siquiera se diera cuenta de que lo
estaba haciendo.

Se detuvo, limpid sus palmas contra sus pantalones, y retomé la cancién,
alargandola hasta volverla un frenesi sin sentido, dando inicio a la melodia
que siempre indicaba el cierre en sus conciertos: Estrellas Fugaces. Sus
dedos volaban sobre las cuerdas mientras su cabeza subia y bajaba
levemente al ritmo. Markie se le unié a los pocos segundos,
contrarrestando los agudos chillidos de la guitarra con profundas
vibraciones del bajo eléctrico; los instrumentos estaban enchufados y
listos y, a pesar de que el garaje no tenia ni por asomo la buena acustica
de un estudio de grabacion, la armonia era digna de la enorme sonrisa
gue ilumind el rostro de Murray. Cosmo descargd su energia en los
platillos, combinandolos ritmicamente con los toms y el bombo, tan fuerte
y tan bajo que no lograba opacar al resto.

Ahi estaba, en todo su esplendor: iel grito de guerra de The Mixtape!
Pero la cancidn no llevaba liricas y por eso todos se volvieron a mirar a
Everett cuando este cantd, con los labios pegados a un micréfono de
repuesto; su voz baja y ronca. Sus ojos, perdidos.

«Alza la mirada,

echa las manos al aire

y toma una estrella.»

La musica siguio y, Everett, conociéndola perfectamente, se ajusté a ella.
«Atrapa otra...

Trepa al cielo,

y baja mil mas para mi.»

Sonrid y cerrd los ojos, echando la cabeza hacia atras.



«Si queman sabras cuan reales son.»

Los instrumentos se detuvieron bruscamente, como debian hacerlo, y la
voz de Everett inundé el garaje cual reldmpago, callando al mundo con un
grito agonizante.

«iLANZALAS HACIA MI!»

Su voz se desvanecio lentamente y comenzo a toser por la escueta
preparacién, girandose a encararlos.

—Entonces, el publico enloquece, lanzandonos las estrellas —dijo,
sobandose la garganta—. iUgh! Prometo sonar mejor en el escenario.

—iEso fue bueno! iGrandioso! iEncantador! —gritd Murray, acercandose a
Everett para darle unas palmaditas en la espalda—. Creo que los fans lo
adoraran.

—Gracias.

—¢éDe dénde sacaste la letra? —dijo Markie, con una media sonrisa sobre
los labios y mirada maravillada.

Everett se alzé6 de hombros. Honestamente, no tenia idea.
Las palabras habian brotado de sus labios como por arte de magia.

—Quizas anoche, quizas hace dos segundos. De todos modos, si no les
gusta...

Hizo una pausa. Claro que les gustaria.
—No, no —dijo Cosmo—, ies un buen cambio!

—¢éLo hacemos en la proxima tocada? —preguntd Gaby, asintiendo pues
coincidia con Cosmo.

Iban a comenzar a discutirlo cuando Murray se entrometid, sonriendo
como si tuviera un secreto que les fuera a cambiar la vida.

—Oh, no. Aguarden un segundo. ¢Se olvidan de mi noticia? No dejé mi
bonito hotel por puro gusto, ésaben?

—¢éNo pudiste decirnoslo por teléfono? —gruid Gaby.

—Te dije que es demasiado importante como para contarselos por alli.



Tengo que ver sus caras al decirlo.

—Entonces, escupelo.

Murray los mird por turnos, frotandose las manos.

—Eso es, éestan listos?

Todos asintieron.

—Esta mafana recibi una llamada muy curiosa —dijo, apenas
conteniéndose—. éAlguno se acuerda del tan afamado Glazed Festival que

se celebra aqui todos los afios?

Le miraron con cefnos fruncidos y ojos desorbitados. La emocidn les tenso
los musculos.

—Da la casualidad de que una de las bandas que preceden a los cabezas
de cartel no podra tocar mas, iasi que han pedido a The Mixtape que los
reemplace!

—éiQuér!
—¢Es en serio? Como... En serio, éen serio?

—iTotalmente en serio! —rio Murray—. Bueno, han dicho que es un
reemplazo temporal..., pero lo mas seguro es que nos den el puesto, équé
tal, eh?

Los chicos estallaron en risas y emocionados aplausos, repartiendo
abrazos, felicitaciones y gracias a diestra y siniestra, itanta suerte no
podia ser verdad! Markie y Gaby intercambiaron una rapida mirada, pero,
sin saber por qué, aunque desearon hacerlo, ni se aproximaron al otro.

—No habiamos tocado en un festival desde la secundaria —dijo Markie,
girandose hacia Everett, quien se notaba euférico, pero no sorprendido.

—Espera —dijo Cosmo, congeldndose donde estaba—, ¢Glazed Festival no
se celebra en apenas unos dias?

—Justamente, el treinta de octubre —dijo Murray, como si aquel corto
plazo para prepararse no fuese problema—; y creo que seria perfecto
estrenar esta nueva version de Estrellas Fugaces esa noche. {Se
imaginan? iEl mundo entero perdera la cabeza!

—Miles de estrellas cubriendo el firmamento —murmurd Everett—, en la



vispera de Halloween.

—Es medio poético, éno? —se rio Murray, sacudiéndose la chagueta—.
Como sea, tengo trabajo que hacer, asi como ustedes. iAh! Y no lo
arruinen.

Se despidié mientras la banda decidia cudles canciones de su repertorio
serian las mejores para esa noche (inunca habian tocado para tantas
personas!), pero Everett no dijo palabra; detuvo a Murray cuando salia ya
por la puerta principal.

—¢édPodemos hablar? —dijo, mirando por sobre su hombro con una sonrisa.
Luego, lo mird con decisidén a los ojos—. Solo entre tu y yo.

Murray arqued una ceja, dejandolo hablar.

—Quiero hacer otro ajuste al legendario ritual de despedida de la banda.
—Soy todo oidos, geniecillo.

La sonrisa de Everett se hizo mas grande.

Diez minutos después, se dio cuenta de que convencer a Murray habia
resultado tan facil como esperaba. Regresé al garaje sintiendo que todo
continuaba cobrando mas y mas sentido.

—¢A donde fuiste?

—Por un trago —mintid, pero, tras un parpadeo, una lata de cerveza
aparecio en su mano.

Nadie dijo nada porque todos sospecharon lo mismo: estaba volviendo a
ocurrir.



Capitulo 10

22 de octubre de 1989, 9:20 a.m.

Everett despertd sin una sola preocupacion, pues sabia que todo estaba
yendo perfectamente.

Cuando levanté su Walkman del suelo y dio Play a la cinta que llevaba
dentro, se sinti6 perfecto.

Recordd en un segundo lo que habia pasado la primera vez que la
escuchd: aquel suefio de tumbas y fuego, y la cancién melancdlica que lo
acompano hasta el amanecer; pero se dio cuenta de que no habia
alcanzado a ver lo que la iglesia ocupaba en su altar. Eso le incomodd.

Si no lo sabia, era un poco menos perfecto. Estaba incompleto.

Hizo una mueca sin dejar de escuchar la melodia que ahora parecia
diferente, pero, por como sus piernas se mecian al ritmo, su
subconsciente parecia conocerla de memoria.

Escuché algo que la ultima vez no habia oido: una voz sin género ni
emocion, que tampoco hablaba con palabras, pero que hacia que le dieran
ganas de ponerse de pie y salir de la casa para pasear entre los pasadizos
y recamaras vacias de los edificios a su alrededor. Alli, relataba la voz,
seguro Everett encontraria algo que llevaba tiempo buscando, algo que se
escondia entre ladrillos y tablas de madera, entre trozos de basura y
paredes de plastico.

Salié de su habitacién tras vestirse, bajé las escaleras y se encontrd con
los demas en la cocina, todos despeinados y ojerosos. Le preguntaron si
desayunaria con ellos. Everett parpaded. Mird por una ventana, sin
quitarse los auriculares. Era un dia nublado, lo que no sorprendid a nadie,
y notd que alla a lo lejos los arboles estaban demasiado tranquilos.

Se encamind a la puerta trasera.

—iEv!

—Daré un paseo.

Cerrd la puerta sin detenerse a escuchar réplicas.

La voz le dijo hacia dénde dirigirse y él siguid sus instrucciones sin saber

como es que las estaba entendiendo, adentrandose entre las habitaciones,
siguiendo caminos que no existian, saltando sobre herramientas



abandonadas y asustando al polvo de su sitio.

La mejor manera de describir el complejo de apartamentos y casuchas al
que habian venido a parar era como una congregacion de hoteles
abandonada en plena construccién. The Mixtape se hospedaba en la parte
mas cercana a la autopista, al este, que era la Unica funcional a la fecha.
Sin embargo, mientras uno mas avanzaba al oeste, los edificios se volvian
mas y mas descuidados, dejados ahi a medias como esqueletos
indefensos. Las paredes estaban despintadas, los umbrales carecian de
puertas, las ventanas no tenian cristales, los pisos estaban endebles bajo
sus pies, habia bolsas de cemento en montones, cables y alambres que
Everett no se atrevid a tocar, o habia partes de muebles y vidrios rotos
por toda la zona. Hojas muertas y raices ya habian cobrado dominio en
gran parte del sitio.

En un punto se sintié perdido y regresé la cinta, y la voz le dio nuevas
instrucciones; adelantd la cinta y la voz volvié a pronunciar palabras que
nunca habia pronunciado. Everett comprobd que la voz nunca decia lo
mismo, pero él siempre entendia.

Antes de que se diera cuenta, ya estaba cuanto lejos podia estar: en la
ultima habitacion del ultimo apartamento.

Esta estaba conectada por un pasillo medio destruido a la casucha
anterior, y era una alcoba de unos ocho metros de largo por siete de
ancho, cuyas paredes y techo también habian sido abandonados en plena
creacion; si se le veia desde fuera, era como si un cuchillo enorme la
hubiera cortado en diagonal por la mitad. Enredaderas moribundas se
aferraban al ladrillo de las paredes, y raices y césped crecian desde
grietas en el piso.

Everett se detuvo en medio del cuarto, justo ahi donde este conectaba
directamente con el bosque; alli el marréon de las hojas era intenso, y los
arboles se mecian con lentitud ahora que habia llegado, como si le
estuvieran esperando. El aire se sentia mas frio. Con apenas un vistazo
Everett pudo estar seguro de que no habia criatura viva cerca.

La voz le dijo que mirara hacia la izquierda y Everett asi lo hizo.
¢Cémo no habia visto algo asi antes?

Justo a dos pasos de distancia, casi pegado a la pared cortada, habia un
monton de grandes rocas llenas de musgo. Una de ellas era plana y bajita,
y a sus lados y detras se alzaban unas mucho mas grandes y alargadas,
rodeandola casi por completo. Si uno se acomodaba de manera correcta,
podria usar aquel monolito como un trono.



La cinta se detuvo apenas Everett lo mird, sin parpadear.

Queria sentarse ahi, en el centro donde la negligencia de la humanidad y
el poder de la naturaleza entrechocaban, pero algo dentro de si se lo
negd. Luego, la cinta volvié a sonar por propia voluntad, esta vez con una
cancion que estaba llena de sonidos estaticos e industriales sin armonia:
caos puro que le dijo a Everett lo que tenia que hacer.

Esperd a que la cancidon terminara y hasta entonces se movié. Dejo el
Walkman sobre el trono y salié corriendo a buscar ramas, rocas,
alambres, basura, y el cadaver fresco de un pequeino buho.



Capitulo 11

23 de octubre de 1989, 5:11 p.m.
Joy aprobd el examen para obtener su licencia de conducir. iEspectacular!

Lo hubiera sido, si, hubiera sido algo completamente espectacular si no
fuese porque su instructor preferia encender la radio durante el viaje; y
hubiese sido aun mejor si la estacién que eligid no fuera una que preferia
la musica pesada.

En general, Joy rehuia la musica, pero el rock y aquel tan querido metal
eran géneros que, sencillamente, odiaba. Preferiria apufialarse los oidos
con un boligrafo antes que tener que soportar aquellas guitarras pesadas
y pretenciosas; y habia intentado eso mismo varias veces, lo que la dejo
casi sorda de un oido, ademas de ser muy propensa a atagues de panico
al enfrentarse a aquel viejo enemigo. Sin embargo, este era un buen dia,
y logrdé controlarse y calmarse a si misma durante todo su examen al
volante, pero ahora no corria con la misma suerte.

«Lo siento, mi gozo.
No soy yo

el gue te ha herido.
No soy yo, por Dios,
el que te ha mentido.»

La radio se habia quedado encendida y ella no habia logrado apagarla
cuando comenzo a sonar aquella cancién que tenia su mismo nombre. Joy
. Su cuerpo se tensé y comenzo a tener dificultad para respirar; dentro de
si, un miedo cultivado desde hace mucho tiempo la hizo llorar.

«Lo siento, mi alegria.

Ojala puedas escuchar

y comprender

qgue hasta yo puedo temer.»

Lo que mas odiaba de la melodia era que solamente ella entendia que
esta no era una balada de amor, sino una cancion acerca de exactamente
lo contrario a este; porque el chico que la escribié sabia que Joy jamas
habia sentido por él otra cosa que fuese rencor. Odio. Joy lo despreciaba
por sus propias justas razones, y no era lo suficientemente sabia o
madura como para perdonar al que le habia arruinado la vida.

«Lo siento, mi Joy.»



—iClaro que no!

De un movimiento apago la radio y la cancién calld, trayéndole paz
nuevamente.

Salio del auto secandose las lagrimas y frunciendo el cefo para que nadie
fijase su mirada sobre ella mas de lo debido.

“Lo siento, mi Joy.”

Bufd. ¢De qué servian las disculpas? No, gracias, no las necesito. El
resentimiento la mantenia un tanto mas cuerda.

Se subid a un autobus para partir de vuelta a su apartamento. Al
sentarse, su mirada instintivamente fue a parar al exterior, donde arboles
de ramas escuadlidas y hojas cobrizas la saludaban al pasar. Sobre las
aceras habia chiquillos que iban de la mano con sus padres, pisando hojas
muertas, y por los vecindarios alcanzaba a ver como la gente adornaba
sus casas con esqueletos de plastico y fantasmas de tela.

Soltd un suspiro que dispard una sonrisa vacilante. iOh, Halloween,
gracias por existir! Era su festividad favorita, mucho mas que su propio
cumpleanos; pero no porque gustara de pedir golosinas o de disfrazarse
para asustar a los incautos. De hecho, odiaba lo terrorifico. No, no amaba
Halloween por eso, sino porque era la Unica fiesta oficial en el mundo en
la que no tenias que rendir cuentas a familiares o amigos. Nada de visitar
a sus padres para revivir viejas historias ya contadas cien veces, nada de
comprar regalos o hacer tarjetas, o de dar abrazos que al final del dia no
significaban nada. En Halloween habia soledad, y Joy la amaba mas que a
nada en el mundo.

Cuando lleg6 a casa, un apartamento que apenas podia pagar, rebuscando
sus llaves, el estribillo “Lo siento, mi Joy”, volvid inconscientemente a su
cabeza.

Fruncio el cefio y abrid la puerta con un empujon.

Si en verdad lo sentia, ique hiciese algo al respecto!



Capitulo 12

24 de octubre de 1989, 11:58 a.m.

Everett volvid a salir de paseo, igual que el dia anterior y que el anterior a
ese.

Cada vez que salia lo hacia con la mente en blanco y el corazén lleno de
emociones; mientras guardaba en un bolsillo de su chaqueta el Walkman
con el casete verde siempre tocando a todo volumen.

Esa mafana-casi-tarde Cosmo habia salido temprano a comprar algo de
comer, mientras Markie y Gaby se quedaban en la cocina esperandolo. No
tenian animos de acompanarlo, le dijeron. Querian estar solos.

Vieron salir a Everett por la puerta trasera nuevamente, quien ni se dio
cuenta de que estaban ahi. Aunque lo mas probable era que fingié no
verlos.

Gaby solté un suspiro molesto y por fin rompié el silencio que habia caido
sobre ellos desde que Cosmo dejé el garaje con la camioneta.

—Se ha dado cuenta.

La mano de Markie que reptaba tontamente para alcanzar la suya por
encima de la mesa se detuvo y retrocedid, cayendo de vuelta sobre su
propio regazo. La incomodidad en el aire cambié de tono, pero él no pudo
encontrar las palabras correctas, équé queria siquiera responder?

—¢éNo dirds nada?

—¢éEn verdad crees que esta asi por esto? —dijo al fin, mirandola y
haciendo un rapido sefialamiento que abarcaba la presencia de ambos—.
Anda, que ni siquiera hay nada entre tu y yo.

Le dolia, pero era la verdad.

Gaby hizo una mueca y apoy6 su mejilla contra su puio, ladeando
ligeramente la cabeza. A Markie se le acelerd el corazén. Qué patético.

—No, ni nunca lo habra —dijo Gaby. Sintié un gusto picante en el fondo
de la boca y luego mened la cabeza—. Por eso dejé que Cosmo fuera solo
al supermercado. He de decirtelo: entre ambos no existe nada, ni habra
un “nosotros”.

Markie abrid la boca seguramente para preguntar algo, pero Gaby



interrumpio.
—No preguntes por qué, ya que ni siquiera yo lo sé.

Markie le gustaba, pero no habia cupo disponible en su corazén o su
mente justo ahora, ni tampoco cuando lo conocid, ni cuando rompié con
su Unico novio. Ese hueco seguia ocupandolo...

Se sacudié. No queria pensar en él. Aun asi, su mirada vago devuelta a la
puerta trasera, justo sobre el punto en el que habia visto a la espalda de
Everett desaparecer.

—Se comporta como en aquel entonces —murmuro.

—Lo sé —convino Markie, mirando en la misma direccién en que lo hacia
Gaby—. Como entonces, la musica parece ser su Unico tragico escape.

—Y esas pesadillas... —dijo Gaby, frunciendo el cefo a nada en particular.

Markie entendia bien a lo que se referia. Si eras amigo de Everett, un
amigo cercano como lo eran ellos, tenias que saber cual era (y cuan
horroroso) el contenido de esas pesadillas.

Una vez sofid con que algo parecido al vacio lo engullia; soid con que su
vieja escuela se incendiaba y él obligaba a todos a quedarse dentro
mientras se les chamuscaba la carne y los gritos lo maldecian; sofié con
que empujaba a sus padres desde un acantilado y poco después ellos lo
arrastraban consigo; sofié con que se amputaba brazos y piernas porque
habia dejado de sentir dolor; sofié con que los posters de su habitacion
cobraban vida para cazarlo como a un ciervo; sofié con que sus mascotas
morian y lo llamaban por su nombre desde la tumba; sofid con que caia a
un rio, incapaz de ahogarse porque no habia fondo qué alcanzar.

Gaby se estremecié al recordar que, una vez, Everett le dijo que habia
tenido una pesadilla donde violaba a una chica muy parecida a ella, cuyo
rostro jamas podia recordar.

Se los habia contado todo haciéndose el fuerte, pero ellos sabian que
Everett queria echarse a llorar porque estaba enloquecido de temor. Creia
que perderia la cabeza, mientras ellos sélo podian quedarse ahi,
escuchando.

—Después creamos The Mixtape y esa tortura termind.
¢Qué le habia empujado a volver lentamente a ese estado? Markie se

volvio a mirar a Gaby, alargé una mano para reconfortarla, pero antes de
que pudiera tocar apenas su hombro, se detuvo. El carifio que sentia por



ella fue reemplazado por desesperada preocupacién hacia Everett.

—Es obvio que no podemos permitir que esto continie —dijo—; no
podemos abandonarlo. Hablaré con él antes de que las pesadillas vuelvan.
Gaby solté una risa amarga y se levantd para buscar un cigarrillo.

—No temo que las pesadillas vuelvan, porque ya lo hicieron. La otra
noche... Juro que lo escuché murmurar entre suenos. Eso solamente lo
hacia al tener pesadillas —se recargd por un momento sobre el fregadero
y cerrd los ojos—. Mierda

Mierda.

A las orillas del bosque, Everett levantd la mirada.

Inicié el camino de regreso justo cuando Markie prometia a Gaby y a si
mismo que hablaria con Everett por el bien de todos.

—\Veras —dijo Markie, ajustandose la chaqueta— que todo quedara en el
olvido para la tocada de esta noche.



Capitulo 13

12:00 p.m.

Salié de la cabafa con una sonrisa optimista que mantuvo mientras se
adentraba en los edificios, rondando por cuartos solitarios y tomando
cuanto atajo creia que le llevaria hasta Everett; pero las comisuras de sus
labios temblaron porque su mente se habia vuelto demasiado ruidosa
como para dejarle estarse tranquilo en una situacion asi. Su alrededor le
hacia sentir particularmente fuera de lugar tan pronto dejé la cocina y a
Gaby, como si fuese un forastero que invade tierras santas, siendo
observado desde las sombras por miradas desaprobatorias.

Desed haber traido otro abrigo consigo, ¢o es que era la incomodidad la
gue lo hacia sentir helado?

Se estremecioé y continudé caminando, con la vista fija al frente. Buscé la
pista de su amigo por medio de pisadas marcadas sobre la mugre,
rasguios en las paredes o ecos en la lejania, pero no encontré nada fuera
de lugar. Casi parecia que Everett se hubiera hecho uno con la brisa.
—_éEverett? —dijo al fin. Habia caminado por varios minutos cuando
comenzo a llamarlo, cada vez mas alterado. Ya no habia rastro de su
sonrisa—. Hombre, ¢dénde estds? Tengo que hablar contigo.

Hizo una pausa para intentar oir una respuesta. Nada.

—No me digas que te has perdido.

—En absoluto.

Markie se giré en redondo, pero detras de él no habia nadie. Algo se
movid entre las tiras de plastico que colgaban del techo mas alla y hacia
alla fue.

—iEv! No juegues.

Escuchd su risa y la sombra que se movia a varios metros delante de él
salié corriendo hacia la derecha, Markie sélo alcanz6 a seguirle con la vista
cuando escucho la voz de su amigo a sus espaldas.

—¢éDe qué quieres hablar?

Cuando Markie lo encaré finalmente, sintido que todo su cuerpo se tensaba.
Por un segundo creyd ver que el rostro de Everett habia desaparecido,



como el de un maniqui.

Quiza la caminata y el estruendoso silencio de los edificios le habian
puesto los pelos de punta un poco mas de la cuenta, porque Everett
estaba ahi; sus ojos celestes, su rubio cabello, y esa sonrisa que tan solo
presumia cuando se le habia ocurrido una idea brillante: todo estaba ahi.
Markie estuvo a punto de suspirar aliviado, cuando notd que las ropas de
Everett estaban arrugadas, desgarradas y manchadas, y en sus manos
habia restos de lodo y sangre.

—iMierda! ¢éQué te ha...?
—No es mia —interrumpid—. Por lo menos, la mayor parte no lo es.
—¢éQué diablos estabas haciendo?

—¢Sabes? Creo que este “nuevo mundo” —hizo gesto de comillas con las
manos, de forma tan exagerada que casi hizo reir a Markie—, si, creo que
venir aca me ha hecho bien. Al principio crei que todo este aire fresco e
insoportable frio me terminarian hartando, pero la verdad es que ya hasta
me agrada. Me siento mas ligero, mas agil, ihasta mas guapo! —se rié—.
Mis sentidos se han vuelto agudos. Antes siquiera de que pusieras un pie
este laberinto de habitaciones, ya podia adivinar que estabas cerca.

—¢Es asi? —dijo Markie, intentando quitarle importancia al asunto
soltando una risita, pero Everett le ignoro.

—Ahora, mi vista tampoco falla. Ya sabes que puedo ser bastante torpe,
ijaja! Puedo ser muchas cosas, pero mis 0jos son muy buenos —hizo un
gesto a los hombros de Markie—. Con un simple vistazo a tu chaqueta
pude distinguirte de entre las sombras.

—Tampoco es que aqui haya mucha oscuridad —dijo, fingiendo otra
risita—. Como sea, quiero que volvamos, yo...

—Tu olor —dijo Everett. Comenz6 a dar vueltas alrededor de Markie, sin
despegarle los ojos de encima y sin parpadear—. Markie, tu olor...

—éApesto? —retrocedio un paso. Tomod el cuello de su chaqueta y se lo
llevd a la nariz, arrancandole una risotada a Everett—. Juro que me he
duchado.

—No, no me referia a eso. Es solo que tienes un olor bastante distintivo.
También puedo percibirlo; mis ojos son buenos, pero mi olfato lo es aun
mas —asegurod, dandose unos golpecitos en la punta de la nariz—. Hiedes
a ternura, a miedo y verglienza, como suelen oler los nifios pequefios.
iCurioso! Tu aroma embriaga y repele, y me hace sentir un agujero en el



estdmago tanto como hace que me den ganas de abrazarte.

Markie intentd no fruncir el cefo. ¢Desde cuando Everett tenia la mania de
oler a otros? Echd un vistazo a lo lejos, hacia donde debia encontrarse su
casucha tras pasar innumerables vueltas y giros, porque creyo oir la
camioneta aparcando en el garaje. Cuando se volvié notd que Everett ya
estaba detrads suyo otra vez.

—¢éSabes una cosa? —continud Everett—. éQuieres saber una cosa muy
curiosa? Hoy estaba dispuesto a quedarme en cama y dormir hasta tarde,
y estuve cerca de hacerlo. iPero terminé viniendo! Y luego tu me seguiste,
y ahora estamos conversando como en los viejos tiempos, con todo y tu
aroma, tus muecas y tu chaqueta negra.

—Ha sido un buen dia, entonces.

Everett se alz6 de hombros.

—También pudiste haberme ignorado, pudiste enviar a Gaby o a Cosmo, o
Murray pudo haber elegido otro lugar para que nos hospedaramos, y
entonces nunca hubiéramos tenido esta conversacién, pero aqui estamos.
—Curioso...

¢A gué habia venido?

—iSi, curioso! Oye, Markie, étu crees en el destino?

Fruncid el cefio al no recordar por qué habia seguido a Everett. Su mirada
volvid a lo lejos y la respuesta regresoé a su cabeza: debia tranquilizarlo.
Se le acercd con cuidado para tomarlo y arrastrarlo de vuelta a casa de la
manera mas civilizada posible.

—Tenemos que volver, Ev. Gaby y yo estamos preocupados.

—El destino —bufd Everett—. Ya no creo mas en él, porque todo esta en
poder del que actua, consciente o inconscientemente, éno lo piensas asi?

—Si no crees en él épor qué de repente lo sacas a la luz?

—Porque yo actlo y entonces las cosas pasan. ¢No ves? iEn su momento
actué y por eso ahora puedo hacer que mi banda de chicos olorosos actue
también!

—Ah, ¢los demas también apestan?

—Escucha, porque quiero decirte una cosa mas que curiosa, éme dejas?
iClaro que si! Yo ya te hablé de mis buenos ojos y mi buen olfato, pero no



te he dicho nada sobre mi buen oido —alzé una mano y se apuntd a la
oreja derecha, mas que sonriente, como en transe—. Comparado con mis
otros sentidos, mi audicion es el mejor de todos. Me permite discernir
entre las buenas melodias, las mediocres, y las excepcionales.

Aqguello hizo reir a Markie genuinamente.

—Pero si nuestra musica ni es tan buena.

—Es que no me refiero a la nuestra.

La sonrisa de Markie se borro.

—¢EA qué te refieres, entonces?

—Ahora que lo dices, creo que no me gusta estar con ustedes por la
musica que creamos, vaya, écdmo no me di cuenta antes? —ladeo la
cabeza—. Por lo menos, no es por lo talentosos que son.

—Es por lo graciosos que somos, iya sabia yo!

—No en realidad. iEs por su aroma, Markie! Por esa peste embriagadora,
y por la melodia de sus corazones.

—Claro, porque huelo a verglienza vy...

—Verglienza, ternura, miedo, desesperacion, y una extrafia pasiéon. Todos
en el grupo tenemos esto ultimo; pero no hablo de una pasién carnal, sino
de algo muy dentro nuestro —se inclind hacia delante, sefialando con las
palmas abiertas el pecho de Markie—. Oye, tU... {Crees en las almas? ¢En
gue los humanos poseen algo asi?

—Almas, éeh? Déjame pensarlo.

—Existen, a pesar de que sea igual a creer que cada arbol es especial
porgue sus surcos y arrugas no se repiten en ningun otro lefio; es idiota,
si, pero completamente cierto —agité los brazos en el aire—. Y sabes lo
que conforma a un alma, éverdad? Sus aromas y sonidos, porque existen
y son faciles de percibir, y te revelan la verdad de cualquiera sin mucho
problema.

—Entonces, al final, énos aprecias por nuestras almas?

Everett sonrid sin decir nada y Markie fruncié el cefio, retomando la
palabra.



—Pues yo creo...

—No crees en nada, pero quieres algo. Te conozco y sé lo que es, éte lo
comparto? Tu olor me lo dice; esos 0jos, que tan locas vuelven a las
chicas, me lo confiesan a gritos.

Markie dio un respingo.
—¢éDe qué chicas hablas?

—Qigo también tu corazén. Bum-bum, bum-bum. Dulce melodia, pero...
Carece de algo, necesita una ultima cosa para encontrarse pleno.

Markie penso que lo Unico que necesitaba era que Everett se callara, pero
le siguid escuchando. Mejor ponerle fin a su disparatado discurso.

—Ahora tu corazén esta tranquilo porque sabe que me tiene que escuchar
—dijo Everett, imitando el bombeo del corazén de Markie abriendo y
cerrando su pufio izquierdo, sonriente—. Sabe que algo esta fuera de
lugar. No quiero que vivas mas sin saber qué es, porque soy tu mejor
amigo y tengo el derecho de decirtelo.

—Oh. Quieres hacerme un favor.

—iBingo! —aplaudid, y luego su sonrisa se desvanecid al tiempo que se
ponia muy atento, viendo a lo lejos—. Aunque... Seria mas exacto decir
que te quiero dar un obsequio. A ti y a los demas.

Sin decir otra cosa, roded a Markie y comenzd a avanzar de vuelta a casa.

Markie le siguié y llegaron en un santiamén, como si todo el camino que
habia recorrido hubiese desaparecido ante un pestafeo de Everett. Este
entrd por la puerta trasera, haciendo un escandalo y llamando la atencidn
de todos. Cuando Markie se escurrié hacia la estancia, aun siguiéndolo,
Gaby lo cuestiond con la mirada, pero él sélo pudo alzarse de hombros.

Cosmo y Gaby estaban sentados en un sofa de la sala de estar con cajitas
humeantes de fideos y arroz con verduras entre las manos. Siguieron a
Everett con la mirada, entre bocados, quien sacaba algo de su chaqueta
entretanto se dirigia a toda velocidad al estéreo postrado en una esquina,
rodeado de latas de cerveza y soda, del que escapaban a todo volumen
los éxitos de...

Everett detuvo la cinta e insertd un casete verde brillante en su lugar.
Markie sintié escalofrios al verlo.



—iEy! —grité Cosmo—. iEstaba oyendo eso!
Gaby tragd el bocado que tenia en la boca a la fuerza, poniéndose palida.
—¢éDe qué porquerias estas cubierto?

Everett se giré a verlos, con una mirada que no parecia la suya y que, al
mismo tiempo, no podia ser de nadie mas.

—Necesito que escuchen esto.

Se miraron los unos a los otros. Nadie replicd. Nadie se quejo. Everett
oprimid Play.

La estancia se llend de un silencio expectante mientras todos volvian la
vista al estéreo, apenas escuchando cédmo la cinta en su interior rotaba.
Casi de inmediato Everett se giré para observarlos con atencién mientras
Su cuerpo se dejaba llevar por un ritmo inexistente.

Gaby y Cosmo intercambiaron una mirada, sin entender nada, y no
necesitaron pronunciar palabra para darse cuenta de que ninguno de los
dos estaba oyendo lo que Everett parecia estar disfrutando tanto. Se
volvieron a Markie, cuya vista seguia fija en el estéreo.

Esperaron otro minuto, un par mas, hasta que su paciencia se consumio,
y luego un poco mas.

Nada.

Ni un sonido salia del estéreo, la cinta no contenia musica; pero ni
siguiera pudieron molestarse con Everett porque su confusion y
preocupacion no se los permitid.

¢Qué mierda pasaba?
Markie tragd saliva y separd apenas los labios. Se detuvo. Escuché algo.

Su cuerpo entero desed hacerse un ovillo hasta desaparecer. Quiso
encajarse las uias en la piel y rasgarsela hasta que no quedaran mas que
sus huesos; lo que sea que le permitiera dejar de escuchar los dolorosos
chillidos que provenian de las bocinas.

Aunque apenas perceptibles, estaban ahi, y Markie los sentia: lloriqueos
de un ser querido envuelto en una oscuridad infinita donde todo dolia,
donde el todo era la nada y la nada lo masticaba vivo.



Le estaba pidiendo algo y Markie no queria hacerse responsable.

Un gemido apagado se le escapd de la garganta. De inmediato todos se
volvieron a verlo, pero su mirada se encontré solamente con la de Everett,
preciosa y tranquila, y se maldijo a si mismo.

“Lo siento” pensé Markie. “Si, lo haré. Me haré responsable”.

Everett le dio la espalda, oprimidé Stop, sacé la cinta de su lugar y echd a
correr hasta su habitacién para encerrarse por el resto de la tarde.

Cuando Gaby corrid a tocar a su puerta para pedir una explicacién,
Everett no respondid. Cuando Cosmo intenté comprender lo que le habia
pasado, Markie juré no haber escuchado nada en la cinta.



Capitulo 14

11:41 p.m.

Dos horas antes del concierto de esa noche, Everett salié de su
habitacién. Estaba limpio, alegre, fresco como una lechuga. Ignoré sin
misericordia las preguntas que todos le hicieron.

En el escenario, dio lo mejor de si, como si la locura de esa misma
mafana hubiese sido un acto.

—Se lo ve mejor —susurrd Markie a Gaby, cuando el par restante debatia
entre risas y amenazas a por quién compraria las cervezas de esa noche,
minutos después de terminar el concierto.

Gaby lo observé. Era cierto. La risa de Everett parecia genuina, pero...
—Mi prediccion no fallo, éeh? —dijo Markie, intentando alegrarla.

—Lo seguiré vigilando —dijo Gaby.

Quiso sonreirle a Markie, pero algo no la dejé. En cambio, solo le dio unas
palmaditas en el pecho antes de encaminarse al auto, y encendid otro

cigarrillo.

Ya habia perdido la cuenta de cuantos habia fumado esa noche.



Capitulo 15

En algun momento, dentro del Santuario
La estatua a sus pies era apenas un montén de marmol destrozado.

Se dio la media vuelta y vio tres mas de ellas, pero estas no estaban
hechas pedazos. Todas median por lo menos tres metros de alto y tenian
formas humanas, dispuestas en los puntos cardinales.

La que estaba a su derecha se encontraba sentada, mirando al frente, con
las piernas cruzadas y sus manos puestas sobre sus rodillas. Su cuerpo
estaba hecho de piel roja, palpitante, sangrante, con ojos donde no
deberia haber ojos y dientes donde no deberia haber dientes, sonrisas
donde quedarian mejor lagrimas, y su cabeza era igual a la de un pichén
sin plumas con ojos completamente negros.

Justo frente a él otra estatua se cubria la cara con una mano, su vista
sobre el suelo, mientras que con la otra parecia estar arrancandose el
cabello; su espalda estaba encorvada, su estdbmago contraido, y sus dedos
hechos garras. Esta estatua estaba hecha de basura y alambre de espino.

A su izquierda la estatua restante se encontraba hincada y recta, con
ambos brazos a sus costados y el rostro vuelto hacia arriba. La estatua
estaba hecha de rosas floreciendo e infinitas ramas con espinas por torso
y extremidades. Su cara era en realidad una enorme rosa roja en plena
floracion.

Everett habia tenido un suefio parecido en algun momento, hace mucho y
hace muy poco.

Habia visto el monticulo de marmol y se habia sentido triste. Habia visto
apenas las siluetas de las tres estatuas y se habia sentido intimidado,
pero, ahora que las tenia ante si, totalmente claras, aquel monticulo no
parecia tan malo.

Respird hondo para avanzar, mirando las estatuas una a una.

La estatua de carne palpitaba, la estatua de basura se estremecia, la
estatua de rosas florecia.

Cuando dio un paso, una rafaga de viento lo empujo hacia atras y el
pétalo de una de las rosas se desprendid del tallo, deslizandose sobre el
aire hacia Everett, cuyas manos se abrieron por propia voluntad para
atraparla.



Con la rafaga llegd la calma; luego, el suefio trajo la realidad.

Everett abrid los ojos, con la musica de la cinta verde sonando en sus
oidos. Todavia tenia visiones de las estatuas detras de los parpados.

Mird hacia abajo: habia un pétalo inmaculado en su palma.



Capitulo 16

Primavera de 1980
Cosmo cursaba el ultimo afio de la agridulce escuela secundaria.

La parte dulce venia cuando se sumergia en sus libros y tareas, pasando
horas investigando en la biblioteca para obtener la mejor nota de la clase,
restregandole luego a sus padres y hermano mayor lo mucho que sabia
sOlo por haber leido algunas frases de una gruesa enciclopedia; entretanto
lo agrio era... todo lo demas.

Desde el primer dia de secundaria, parecia como si el mundo entero se
hubiese puesto en su contra; todos los chicos eran groseros, crueles,
egoistas, y algunos parecian ni siquiera tener edad para estar entre
puberes. Cosmo sabia que la vida no iba a ser tan facil como lo habia sido
hasta entonces; estaba bastante consciente de que los mayores se
aprovecharian de sus diferencias fisicas cual buitres sobre un cadaver
fresco, pero aquello a lo que llegd a enfrentarse fue demasiado.

Le molestaban por su ceceo al hablar, por sus lentes, por su manera de
caminar, por como las chicas del curso lo miraban con asco y burla vy,
cuando llegaron los resultados de las primeras pruebas, con Cosmo al
tope de cada clase, todo tan solo empeord.

Llegaba a casa corriendo para evitar golpizas, tomaba atajos para evadir a
los acosadores antes de entrar a la escuela, se deslizaba entre los pasillos
de forma que no llamara la atencion, y hasta logré hacerse con la
complicidad del conserje y varios profesores para tener a alguien que le
vigilara la espalda cuando él mismo olvidaba mirar por sobre su hombro.

No habia hecho un solo amigo en sus casi tres afos en esa escuela, cuyo
nombre reprimiria anos mas tarde, y no creia que fuese justo, pero
seguramente habia una razon, éno es cierto? Seguramente habia algo
malo con él. Los chicos tenian todo el derecho de odiarlo por ser tan
entregado a los estudios. Las chicas estaban en lo cierto al mirar sus
defectos con asco.

Cosmo tenia mil imperfecciones, ahora lo entendia.
No merecia ningun amigo.

Hasta deberia estar agradecido porque los demas tomaran algo de su
tiempo para fastidiarlo.

Mientras atravesaba callejones y pasadizos aquella mafana, decidié tomar
un atajo que quedaba cerca de un parque solitario. Apenas lo vislumbrd,



en la lejania escuchd risas que reconocié al momento, pero su mente no
quiso aceptar que aquella era la pandilla de Killer hasta que vio sus
perfiles y deformadas sonrisas.

Cosmo se congeld a unos pasos de la entrada del parque, observando con
0jos como platos cdmo los tres se reian a carcajadas mientras lanzaban
piedras a las ramas de un arbol y gritaban palabras que no deseaba
entender.

Su mirada se deslizé hacia abajo y tuvo ganas de vomitar.

Entre las raices y zapatos sucios de la pandilla, se encontraba un pichdn
pisoteado, su piel desgarrada y sus huesos pulverizados hasta volverse
una masa uniforme de sangre y plumas. Cerca estaban los cadaveres de
tres de sus crias. Habian sufrido el mismo destino.

Hasta ese momento Cosmo no se habia dado cuenta de que, entre las
risas y gritos, se escuchaba el desesperado piar del pequefio pichdn
sobreviviente sobre el nido. Las pedradas y manotazos de la pandilla
agitaban las ramas a las que la pajarera se aferraba con inexistentes
fuerzas.

—iBaja de ahi, pequeiio idiota! —gritd Killer.
—\Ven, ven —se rio Eva—, ite prometo que volveras a ver a tu madre!

Estallaron en carcajadas y una pedrada dio en el centro del nido. Este y el
polluelo se balancearon; Cosmo sintié que le arrancaban el aire de los
pulmones.

—iCayd! —dijo Thomas.
El cuerpo de Cosmo se movid solo.

Arrojé su mochila y salié disparado hacia el frente, gritando desde lo mas
hondo de su garganta; empujé a Thomas para apartarlo del frente y se
colocd dandole la espalda al polluelo. Extendid los brazos a sus costados
como un escudo. Los mird con el cefio fruncido, sintiendo que el tiempo
avanzaba demasiado rapido.

Killer fruncié el cefio. Entre lo que le tomd hacer eso y sonreir tras
reconocer a Cosmo, él sélo alcanzé a concebir que los tres eran
horripilantes.

Killer y Eva eran algo parecido a gemelos pues nacieron del mismo
embarazo, pero no eran exactamente idénticos y, obviamente, tenian
sexos diferentes. Mientras que Eva tenia mejillas rellenas y una barbilla
afilada, con la mirada mas sombria y llena de maldad que Cosmo jamas



veria; Killer era mas delgado y chato, su oscuridad radicaba en que para
él no existian reglas irrompibles. Ambos tenian el cabello marrén claro y
un lunar bajo el ojo izquierdo; Cosmo encontraba increiblemente patética
la manera en que vestian, como fingiendo que sus padres no eran los mas
adinerados del barrio entero.

Ella era lista y él decidido, mientras que Cosmo era la presa perfecta.

Thomas, por otro lado, era tan solo un simple idiota con miedo a llevarles
la contraria. En un principio habia hecho todo lo que ellos le pedian para
gue no se metieran con él, pero pronto la crueldad de los mellizos lo habia
invadido también, o quizas tan solo habia reconocido la malicia que tan
resueltamente habia decidido guardar en su interior hasta que se encontré
con dos dementes igual de depravados que él. Como sea que fuera,
Cosmo sabia que Thomas no era mas que un par extra de brazos y
piernas que pateaban y golpeaban a cualquiera si asi Killer o Eva lo
guerian. Thomas era alto y demasiado fornido para ser un quinceafiero;
tenia el cabello negro y un rostro muy maduro.

—Uy, pero si es Co-Co-Coshmo —se rio Eva—. Hazte a un lado.

Las piernas de Cosmo quisieron obedecer, pero negd con la cabeza. Sudor
frio comenzd a empaparle el cuerpo cuando Eva se puso seria.

—iAndate a la mierda o yo mismo te enviaré alli! —grité6 Thomas.

Dio un paso hacia delante y Cosmo tuvo un escalofrio, pero Killer lo
detuvo con un simple gesto. Luego habld con su tan usual cinismo.

—Escucha bien, engendro. Si te quitas de enfrente y nos dejas terminar el
trabajo con ese pequefio chillén a tus espaldas, pasaré por alto tus malos
modales —sefiald al pichdn con un movimiento de su barbilla—. éNo
sabias que esos pajarracos son una plaga? Lo unico que hacen es chillar,
comer y defecar por la ciudad; igual que tu.

—Le estamos haciendo un favor a todo el mundo, realmente —dijo Eva,
meciéndose de un lado al otro como si danzara con un fantasma; su
coleta y falda oscilaban en el aire—. Son una plaga, y su madre ya no
esta, équién va a cuidar de una cria al borde de la muerte? En todo caso,
aqui el villano eres tu.

—Ustedes la mataron —dijo Cosmo, con voz temblorosa—. Es... Es su
culpa que esté indefenso.

—Ya me hartaste —gruid Thomas, tomandolo por el hombro para
apartarlo.



Cosmo se resistid y logrdé asestarle un pufietazo en el estdbmago tan rapido
que Thomas apenas lo vio; gimid y sus mejillas enrojecieron. Cosmo
retrocedid un paso, alzé los puios y arremetié hacia delante con toda la
fuerza con la que disponia, apuntando a la quijada, pero fallé por casi un
metro cuando Eva le pated el costado. Cayo sobre la tierra de frente. Eva
grité algo y Thomas se apresurd a recuperarse para levantarlo y sujetarlo
por los brazos cual prisionero.

—iDéjenlo! —chillé6 Cosmo, lanzando patadas al aire—. iNo le hagan nada,
por favor!

—Vamos, no esta tan mal —dijo Killer, sonriendo radiante—. Hasta te
dejaré ver como lo libero de su miseria.

Killer le dio la espalda para acercarse al nido hecho pedazos entre las
raices del arbol y Eva soltdé una risita demasiado dulce.

—No te muevas tanto, évale? —murmurd Eva cerca de su oido. Cosmo se
sacudié rabioso—. Ah, ies que tengo que hacerte entender? Oye, espera,
Jean —dijo, haciendo una sefia con la mano a Killer. Era la Unica que lo
llamaba por su nombre sin recibir una paliza a cambio—. Creo que este
polluelo merece su castigo primero. Bien, si asi lo quiere. Sujétalo bien,
Tommy.

Cosmo sintié que el mundo se volvia un estallido de dolor blanco cuando
Eva le golped de lleno en la mejilla. Su cuerpo dejé de moverse por un
segundo que durd demasiado, y volvié al vacio de dolor cuando parpaded
apenas lucido. A lo lejos escuché algo entre suspiro y risa, como si Killer
estuviera cansado del mal genio de su hermana pero aun asi le provocase
gracia.

Las mejillas de Cosmo se hincharon, su estdmago se llendé de moretones,
y sus piernas apenas lo sostenian mientras Eva sonreia. El dolor en sus
nudillos no era nada comparado con el dolor que le inyectaba a él.

—(¢Estas contenta ahora? —dijo Killer. Eva ya se habia separado de Cosmo
y ahora agitaba las manos en el aire, mirando las marcas rojas sobre
estas como una diva que observa su nueva manicura—. No tenemos todo
el dia.

Volvié a darles la espalda y Thomas dejo que Cosmo se deslizara fuera de
su agarre, estrelldandose contra el piso.

Bajo sus ojos hinchados y a través del dolor nauseabundo Cosmo vio la
espalda de Killer y supo que no podia dejar las cosas asi. Los chillidos del
polluelo le taladraban los oidos.



—iDéjalo en paz! —grito.

Giro sobre si y pated la entrepierna de Thomas desde el suelo; este se
dobld por el estémago palido como muerto y Cosmo estrelld su pufio
contra su nariz. Thomas cayd de espaldas, sin saber donde sobarse, y de
inmediato Cosmo se levantd. Esquivo apenas el intento de Eva por
derribarlo, cuando ella se giré a verlo Cosmo sélo pudo patearla,
abriéndole una profunda rajada sobre la ceja derecha, que de inmediato
comenzo a sangrar. Eva gritd, dando vueltas por el piso. éCédmo pudo no
perder la consciencia?

Apenas Killer se gird para ver lo que sucedia vio a Cosmo corriendo hacia
él con la cara cubierta de sangre. Cosmo lo tacledé y ambos cayeron; la
espalda de Killer crujié cuando chocé contra el arbol, haciéndolo gritar;
Cosmo se levanto, haciendo un escudo con su cuerpo para proteger al
polluelo justo cuando los demas se levantaban mareados y furiosos.

—Maldito pedazo de mierda —grufi6 Eva.

A su lado escucho un profundo jadeo de boca de Killer. “iEstds muerto!”
—iHazme lo que quieras a mi! —chillé6 Cosmo, sus labios hinchados, su
cabeza palpitando—. Hazme lo que quieras, pero déjalo en paz, idéjalo
vivir!

Killer se acuclillé a su lado y lo tomo por el cabello para obligarlo a mirarlo
a los 0jos. Cosmo solté un quejido. Todo su cuerpo le pedia que se
disculpara y continuara su camino a la escuela mientras inventaba alguna

excusa para explicar sus heridas, pero se mordié la lengua.

No sabia por qué, pero queria proteger al pichdn, aunque a él le costara
su sanidad.

Killer sonrio.
—Trato hecho.

Lo arrastré por los pelos por varios metros hasta el centro del parquecillo,
mientras Cosmo gritaba y se retorcia.

—Me rompié la nariz —dijo Thomas, con ambas manos sobre la cara.
Entre sus dedos caian gotas espesas de sangre—. iKiller, me rompid la
nariz!

—Mi puto ojo... —murmuré Eva—. No puedo ver nada.

—Oh, mi espalda —dijo Killer, fingiendo un tono de voz adolorido. Soltd a
Cosmo y le puso un pie sobre el cuello antes de que pudiera incorporarse,



haciéndolo sentir nduseas cuando vio restos de sangre y plumas en la
suela de su zapato—. Nos hiciste cosas horribles, es cierto. iLo justo es
que nos las cobremos!

La valentia de Cosmo se volvié terror. Gimid, sintiendo que su alrededor
se oscurecia y daba vueltas cuando Killer le encajo el tacdén de su bota en
el cuello. Un instante después alguien lo tomd por la camisa para
levantarlo y lanzarlo de nuevo contra el piso. Intentd arrastrarse fuera de
ellos, pero lo pisotearon y golpearon hasta que no pudo moverse.

—Ya empezé a llorar —rio Eva.

—No puede ser, ni siquiera hemos sido tan duros —dijo Killer—. Apenas se
viene lo bueno.

Lo tomo por la camiseta y lo forzé a mantenerse en pie, aunque se
doblara por las rodillas y tuviese la mirada perdida. Le golped la nariz y un
salpicén de sangre le manché las mejillas. Cosmo cayod de espaldas con
llorigueos que ahora parecian profundos sollozos.

A lo lejos alguien grito.
—iEeyyy!

Cosmo apenas escucho el sonido de un automovil frenando violentamente,
y luego oy pasos alocados que amenazaban con acercarse.

—¢éQué estan haciendo? —la voz sonaba furiosa.
—No te incumbe —gruiiod Eva.
—éQuién es ese? —dijo Thomas.

—Otro que quiere hacerse el héroe —suspird Killer, sobandose los
nudillos—. Aunque no me vendria mal desahogarme con otro pendejo.

Cosmo hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, pero no podia ver la cara
de quien interrumpia aquella locura. No se hizo muchas esperanzas. Ya se
habia topado con varios chicos que querian hacer algo para salvarle el
pellejo y todos terminaban arrepintiéndose al reconocer a Killer,
prometiendo que no le dirian nada a nadie mientras se largaban con el
rabo entre las patas.

Sin embargo, los pasos no se detenian a pesar de estar lo suficientemente
cerca como para haber reconocido a Killer. ¢Qué estaba haciendo ese
santo?



Gird sobre si mismo para intentar levantarse pero Thomas lo detuvo
dandole un pisotdn, y los pasos del desconocido se detuvieron sélo cuando
choco contra él. Cosmo sintié que el peso sobre su espalda se desvanecia.
Cuando levanté la vista vio a alguien de cabellera rubia sobre Thomas,
este apenas podia defenderse de otro mas al que le doblaba la estatura.

Escuché a Killer y Eva maldecir. El se adelantd, pero cuando Eva iba a
hacer lo mismo, Cosmo logro aferrarse a su pierna con un ultimo impulso
proveniente de la nada.

—iCu...! —gritd, esperando que su salvador le oyese—. iCuidado!
—iSuéltame, fendmeno!

Eva se gird y lo golped en la nuca hasta que Cosmo se desmayd. Lo ultimo
gue creyo ver fue como aquel rubio soltaba a Thomas para arremeter

contra el cuello de Killer.

Qué irénico.



Capitulo 17

Primavera de 1980

Se incorporo tras despertar de un salto y al momento todo su cuerpo
dolié. Volvid a tumbarse.

—¢éTe has despertado al fin? Dime que puedes oirme, por favor.

Cosmo estaba recostado bajo la sombra de un arbol, con su mochila cual
almohada y una chaqueta de mezclilla por cobija. El extrafio estaba
sentado a su lado, pero Cosmo aun no logrd ver su cara por la hinchazon
que tenia en los ojos. De todas formas, percibia bien las sombras y luces
como manchas de jaguar que caian sobre ellos por la luz del sol que se
filtraba a través de las hojas. Una sensacion calida lo inundd; era como
ser abrazado tras soportar a solas el invierno mas cruel de todos.

Inconscientemente volvio a llorar.

—éComo te llamas? —dijo el extrafio—. éVas a la misma escuela que esos
imbéciles?

Cosmo se encogiod e intentd incorporarse, pero el extrafio lo detuvo.
—Tranquilo, ya se han ido. Te hacen la vida imposible, éverdad?

—Si. Tu... Yo... Bueno, gracias.

—iNi lo menciones! —dijo, con tono alegre, pero Cosmo sabia que no
podia haber salido bien parado de una batalla contra la pandilla de Killer.
De todas formas, sonaba como si estuviese sonriendo—. Ahuyentarlos no
fue tan dificil después de que me deshice del grandote y esquivé todos los
pufietazos de la chica. Soy un hueso duro de roer —soltd una risita, luego
guardo silencio por un momento—. Desearia haber pasado por aqui antes
de que te dejaran asi.

El llanto de Cosmo se volvid incontrolable.

—Gracias —dijo, moqueando, gimiendo, y perdiendo el aliento—. Gracias...
Muchisimas gracias. Dios, lo siento. Lo siento.

—Nah, no es nada. Aunque, si continuas llorando, ime haras llorar a mi
también!

Cosmo solté una risita entre lagrimas.



—Soy Cosmo, por cierto.

—Everett. Un placer.

Cuando se gird para intentar verlo mejor una vez mas, Cosmo se dio
cuenta a pesar de su visidn borrosa de que Everett traia algo entre
brazos: un pedazo de tela enrollada alrededor de algo. éSe habia sacado
la camiseta? Entonces escuchd un piar tenue y constante. Abrid mucho los
0jos.

No supo como, pero se dio cuenta de que Everett le sonreia.

—Lo estabas protegiendo, éno es cierto?

Cosmo se estremecio y asintio.

—éCOmo estd?

—Luchando, parece. Le di algo de agua, pero creo que aun tiene hambre.
Eso te lo dejo a ti, éva? Masticar insectos para luego escupirlos no suena
como mi trabajo sofiado.

—Oh, y yo crei que tenias tipo de mama pichdn —suspiro.

Sonrié cuando escuchd reir a Everett. Entre quejidos logro sentarse.
—Debo irme ya.

—Esta es una buena excusa para faltar a la escuela, éno te parece?

Cosmo gimio, llevandose las manos a las sienes. Su cabeza palpitaba y se
sentia pegajoso por la sangre y el sudor.

—Oye, épuedes siquiera caminar? —dijo Everett—. iMirate! Pareces un
tomate radioactivo.

—Me ha ido peor otras veces.

—De seguro te has roto algo, tienes que ir al hospital.

—CA pie? El hospital queda lejos.

—Yo puedo llevarte —dijo Everett, poniéndose de pie—. Aunque

técnicamente seria mi primer viaje con un pasajero... iPero es mejor que
dejarte solo! Vamos, levantate, con cuidado.



—Everett... iAy! Aguarda, équé pasa con el polluelo?
—iYo me encargo!
—Pero... El hospital... Bueno, deberia avisarles a mis padres y...

—iYo me encargo! Vamos, andando, {0 es que quieres verte como un
tomate para siempre? Te cedo el asiento del copiloto, éno te emociona?

—No tengo cinco anos. Oye, mas despacio, mas despacio.

—Uy, no grites, estas haciendo llorar al nifio —dijo, riendo, haciendo
referencia al piar de la avecilla—. Ey, équieres ponerle nombre? Creo que
le queda bien Austin, éte gusta? Alli, espera, te abro la puerta.

—Creo que me dara una migrana. Oye, ¢Everett?
—éSi?

—No le digas a nadie lo que pasd —dijo. Everett guardo silencio, ahora
muy serio—. No tengo animos de lidiar con las consecuencias.

—Si tu lo dices. Ahora ponte el cinturdn, iy sostén bien a Austin!

Ya en el hospital, Everett inventd la historia mas disparatada para explicar
a las recepcionistas por qué traia en brazos a un chico que apenas se
podia poner en pie y a un pichén bebé que no dejaba de retorcerse entre
suenos, mientras que él estaba desnudo de la cintura para arriba. Las
enfermeras no pudieron evitar reir cuando el guardia de seguridad se
acercé a ver por qué ese chico loco estaba causando tanto escandalo.

Cosmo fue puesto bajo cuidado de inmediato y veinte minutos mas tarde
sus padres llegaron, diciendo algo sobre un muchacho en recepcion,
vendado y sucio, que parecia estar divirtiéndose demasiado con los
empleados, como si ya se conocieran.

Tan solo por seguridad, los médicos recomendaron que Cosmo pasara la
noche en el hospital. Como Everett no se habia venido a despedir, y
porque debido a las heridas él faltdé a clases una semana, creyd que nunca
lo volveria a ver.

Para su sorpresa, el dia que volvidé a la escuela y tomo el atajo por el
parque de la Ultima vez, alli estaba Everett, sentado en el capé de su
Cadillac rojo, con el polluelo en una caja de cartén a su lado.

—iEy! —dijo Everett, dando un salto para acercarse—. é¢Cédmo has estado?



Te ves mejor, menos rojo e hinchado.

Cosmo se mird a si mismo con una mueca. Llevaba muletas, tenia la
mano izquierda vendada y entablada, y tenia banditas y gasas sobre toda
la cara y parte del cuello. Se alzé de hombros.

—Si, creo que he mejorado. Lo peor de todo fueron seis puntos de sutura
en la nuca, ademas de un par de dedos fracturados —hizo un gesto a su
mano—. También... iAh! Dijeron que me disloqué la mufieca. éQué tal ta?
—se sintié extrafio porque nunca habia hablado tanto con alguien que
apenas conocia, pero Everett se notaba complacido—. ¢éTe hirieron
mucho?

Everett tenia un parche en el pdmulo derecho y su parpado inferior estaba
algo hinchado y de color purpura. Su nariz estaba enrojecida y su labio
inferior parecia reventado. Ademas de eso, sus nudillos se notaban
irritados, llenos de costras, y sus dedos parecian demasiado grandes para
pertenecer al resto de su cuerpo.

Negd con la cabeza, sonriendo.
—Estoy bien —hizo un gesto a sus espaldas—. Austin también lo esta.
—Austin —repitio Cosmo, riéndose.

Se acercé a la caja de cartdon donde el polluelo estaba, durmiendo y
respirando agitadamente.

—¢En serio lo llamaras asi?

—iEs que suena muy bien! Aunque, para ser justos, no sabemos si es
macho o hembra —tomod la caja y se acercé al asiento de conductor
mientras hablaba—. Si es hembra, entonces la llamaré Austina.

Cosmo volvid a reir.

Cuando Everett abrid la puerta del auto y sacé las llaves del mismo,
Cosmo trago saliva con fuerza. éQué debia hacer? ¢Qué debia decir? Parte
de la razon por la que se habia sentido decepcionado al pensar que nunca
volveria a ver a Everett era porque jamas tendria la oportunidad de
agradecer todo lo que habia hecho por él; pero ahora que tenia la chance
ante si, ahora que quizas Everett se despediria para seguir viviendo su
vida como el protagonista del mundo, Cosmo no tenia idea de cémo
actuar.

No creia que un simple “gracias” sirviera. ¢Y si le daba su dinero para el
almuerzo? No, qué idea tan estupida... éQué tal un abrazo? éUn apretdn



de manos? iEra por esto que no tenia amigos!
Sintié algo raro en la garganta.

Everett habia sido su Unico amigo verdadero y, tan subitamente como
habia venido, iba a irse. Escuchd que soltaba un suspiro, con Austin aun
bajo su hombro, y Cosmo se precipitd hacia delante para interrumpir la
frase que iba a salir de sus labios.

—No quiero que te vayas.
—éEh? —grufid Everett, perplejo.

—No... No te vayas. No tan pronto, por favor —rogé—. No tengo idea de
como decir esto, pero... Quiero que te quedes, por lo menos hasta que
encuentre la manera correcta de agradecerte por todo.

—¢éDe qué estas hablando? No me voy a ir. En todo caso, tu vendras
conmigo.

—¢éIrme?

—Si, a la escuela. Te llevaré—sonrié, aunque sus ojos reflejaban pura
confusion—. A eso te refieres, éno?

Cosmo parpaded lentamente. éQué habia hecho? Sintié que su cara ardia
de verglenza.

—TU... Everett, éno te irds del estado o algo parecido? éNo te irds para
nunca volver?

—¢éDe qué hablas? —se echd a reir—. iSi he vivido aqui en Nueva Jersey
toda mi vida! Solo me estaba ofreciendo a llevarte a la escuela. Ves
muchas peliculas romanticas, éeh? iJaja! Vamos, subete.

—Pero... ¢Por qué? iNo, no! —Cosmo retrocedid, casi tropezandose—. Ya
has hecho demasiado, no puedo aceptar mas.

—Y yo no puedo dejar que andes por ahi solo, no después de ver cémo te
trata el mundo —dijo Everett. Su sonrisa habia desaparecido y su tono de
voz habia cambiado completamente a uno serio y resuelto—. Déjame
hacerlo.

Cosmo no respondio de inmediato, aunque en realidad no habria sabido
qué decir incluso si Everett hubiese esperado durante diez vidas mas.

—Déjame darte un poco de justicia, ési? —continud, pero al ver que
Cosmo seguia sin responder, soltd un suspiro y luego sonrio—. Dijiste que



querias pagarme por todo lo que hice por ti, éverdad?
—Si.

—Entonces subete al auto y déjame llevarte a la escuela —dijo,
montandose en el asiento del conductor y abriendo la puerta del copiloto
como si ya hubiese ganado la discusion—. iAnda! Vas a llegar tarde. Ay,
pero no te sientes sobre Austin, {va? Ponlo sobre tus piernas.

—Everett...
—iVamonos!

Tuvieron que pasar un par de semanas para que Cosmo se acostumbrara
a su nueva rutina de ser esperado en el parque de siempre por Everett,
para luego ponerse a discutir sobre quién alimentaria a Austin esa noche.
Cada vez que lo veia esperando sobre el capé de su auto, mirando al cielo,
sonriendo cuando sus miradas se encontraban, Cosmo no podia evitar
pensar que, quizas, después de todo, incluso los mas raros e idiotas
merecian tener amigos.

No transcurridé casi nada de tiempo para que descubrieran lo mucho que
tenian en comun, y poco después Everett le presentd a Gab y Markie.
¢Podia algo asi ser posible? iPues Everett lo habia vuelto realidad: ahora
ellos también eran sus amigos!

Su vida se volvidé pacifica, como si caminase sobre nubes después de
haber pasado una eternidad ahogado en llamas.



Capitulo 18

Primavera de 1980

Everett pasaba a recogerlo todas las mananas, y luego, cuando las clases
terminaban, se aparecia con los demas y todos iban a casa de Markie,
porque era el Unico barrio donde no se quejaban de su musica ruidosa, sin
importar cuan alto fuese el volumen o cuan ruidosas fuesen sus
carcajadas.

Pasaron seis semanas desde que conocié a Everett. Cada dia Cosmo se
habia sentido mas como uno de ellos. Entonces, ocurrié una tragedia.

Everett le llamo para que se reunieran en el parque de siempre.
—Austin murio.

Lo enterraron bajo el mismo arbol en el que habia nacido.

Cosmo no habia parado de llorar desde que escuchd la noticia por el
auricular del teléfono y, ahora, hincado ante el montén de tierra

removida, sentia un agujero en el pecho.

Gab y Markie habian asistido, y estaban de pie a unos metros de él, sin
decir nada. Everett apenas si habia podido mirarlo a los ojos.

—No... No fue tu culpa —dijo, cuando Everett se acuclillé a su lado. Su voz
estaba tan débil que apenas se escuchaba—. Yo... Sabia que no
sobreviviria —se limpid la nariz, pero las lagrimas no cesaron—. Vivi6 todo
este tiempo, tan herido, tan solo, sin poder siquiera volar, y todos
sabiamos que no lo lograria. Aun asi, épor qué duele tanto?

Everett no dijo nada.

—¢éPor qué no puedo parar de llorar?

Cosmo se giré y se derrumboé en los brazos de su amigo, sollozando tan
silenciosamente como podia porque lo Unico que queria sentir, lo Unico
gue queria escuchar, era el corazén tranquilo de Everett haciéndole saber

que estaba alli y que no se iria.

—Cosmo —dijo al fin, en un susurro—, ese dia, cuando lo salvaste, cuando
lo protegiste... Pienso que lo hiciste porque sabias que era lo justo.

—Ahora eso da igual.



—No es verdad, no “da igual”. Una vida nunca ha “dado igual”.

Desde detras de Gab y Markie se escuché una risotada que los hizo
girarse en redondo a todos, salvo a Everett. Cosmo rompio el abrazo y
una mueca de temor le cubriod el rostro: abrié mucho los ojos, apreto los
labios, y sus mejillas se tensaron. Era la pandilla de Killer. Se limpio
rapidamente las lagrimas porque sabia que se burlarian de él.

—¢éDe luto por un simple pajarraco? —se rio Eva, mirandolo
directamente—. Nos haces demasiado facil el trabajo, enano.

—Larguense —gruid Gaby cuando la pandilla se acercd, pero la atencion
de los tres estaba fija en Cosmo.

—Ven aca —dijo Killer—. Tenemos un asunto pendiente.

Cosmo estuvo a punto de ponerse de pie y acatar sus érdenes porque no
queria mas mierda, no queria que Markie ni Gab se vieran involucrados en
un castigo que solamente merecia él, pero cuando se incorpord no pudo
avanzar ni un paso porque Everett lo tomé por la mufieca.

Killer y los demas debieron no haberlo visto hasta este punto porque,
cuando Everett se levantd y emergioé desde detras de Gab y Markie, los
tres retrocedieron y dejaron de sonreir, pero aun luchaban por conservar
su aire violento y despreocupado a pesar del evidente recelo hacia él.

—Ah —bufé Killer—, el héroe de la ultima vez.

—Se los dije entonces y se los repetiré una sola vez mas —dijo Everett,
sombrio—: No vuelvan a aparecerse por aqui.

Cosmo parpaded, dandose cuenta de que las ultimas semanas se habian
sentido tan pacificas porque la pandilla no le habia ni prestado atencién
ademas de echarle miradas rabiosas desde lejos, como si cada uno de
ellos planeara una venganza que lo harian a él y a Everett arrepentirse de
vivir tras la masacre de los pichones.

Killer iba a decir algo, pero Eva solté una risa irritada.

—Eres tu el que debe dejar de darnos érdenes. Haré que te quede claro
tarde o temprano —dijo, y de inmediato mird por sobre el hombro de
Everett para localizar a Cosmo. Lo sefialé con un dedo—. Se te va a
acabar la suerte.

Eva gird sobre sus talones y abandond el parque, seguida de cerca por
Thomas. Killer los miré a todos por turnos, pero intercambid la mirada



entre Everett y Cosmo un par de veces. Sonrid.

—Estan dando por sentado que valié la pena —dijo, haciendo un gesto a la
tumba de Austin—, pero salvar un alma ya perdida es lo mismo que
matarla lentamente.

Cosmo se estremecio, y Killer solté una risotada, dandose la media vuelta.

—Igual que haremos con ustedes.

Nadie dijo nada hasta que el sonido de sus pisadas desaparecid en la
distancia. Cosmo cay0 sobre el suelo y fijo la mirada en el cielo entre
anaranjado y rosado, asintiendo cuando le preguntaron si se encontraba
bien.

Al parpadear se dio cuenta de que las lagrimas se le habian terminado.



Capitulo 19

Verano de 1980

Toda su clase se habia enterado que, al cumplir los dieciocho, los padres
de Killer le obsequiaron una casa enorme en la que vivia con su hermana
y el mastodonte de Thomas. Era envidiable y, a la vez, a Cosmo no le
importaba en lo mas minimo.

Que un monton de idiotas como Killer fuesen consentidos por sus padres

al punto en que resultaba gracioso ocupaba tan poco espacio en su mente
como debia hacerlo el razonamiento que esos preuniversitarios usaban al

continuar molestando a un par de quinceaneros por una pelea sin sentido
ocurrida ya hace meses.

Todo mundo sabia de la nueva residencia de Killer, y los vecinos que
cuchicheaban a sus espaldas siempre maldecian la mala suerte que habia
caido sobre ellos con la llegada de la pandilla al barrio. ¢Te diste cuenta?
Esos chicos ahora viven frente a mi casa. iQué tragedia! Siempre estan
escuchando porquerias y despertandome en medio de la noche. Qué hijos
de... Juro que vi a uno de ellos hurgar entre mis botes de basura. éCrees
que se droguen? iSeguro que si!

Apenas una semana después de que la noticia llegase a oidos del pueblo
entero, Cosmo oyd un repiqueteo en su ventana.

Eran cerca de las diez de la noche por lo que todo estaba oscuro, salvo los
circulos lejanos de luz que las farolas proyectaban sobre la calzada. Habia
pocos peatones y vehiculos yendo y viniendo. éQuién lo llamaba a esta
hora? Al asomarse vio a Everett, con un montén de piedrecillas que soltd
al verlo.

Abrid la ventana.

—¢éQué pasa?

—¢éSabes donde vive Killer?

Cosmo parpaded. ¢Es que Everett era el Unico en la Tierra que no se habia
enterado?

Asintio.
—Acompaname —dijo Everett, con un tono demasiado tranquilo.

Iba a preguntar por qué, pero se limitd a fruncir el cefio cuando le presto
mas atencion a los ojos de Everett. En lugar de brillar como siempre lo



hacian, ahora se notaban oscuros, vacios, entretanto una mueca que
asemejaba una sonrisa retorcida contenia todo el fulgor con el que Everett
siempre resplandecia. Una palabra se formo en la mente de Cosmo, que
seguramente era la misma que ahora hacia latir el corazén de Everett:
venganza.

Una sola inquietud detuvo a Cosmo de saltar por la ventana para perderse
en la lejania de la noche con él, y no se trataba del posible remordimiento
gue sentiria cuando todo hubiera acabado, ni de lo decepcionados que
estarian sus padres al enterarse de lo bajo que habia caido a pesar del
dolor constante que aguantd por anos, ni mucho menos la imbécil
pregunta de si esto era algo moral o inmoral. Lo que le preocupd fue que,
por largos momentos, no reconocié a Everett como el mismo que lo habia
salvado tiempo atras. Supuso que sus motivos eran los mismos: obrar en
nombre de la justicia. De todos modos, algo se sentia diferente.

—éCosmo?

Se sacudid al oir su nombre y se apartd las dudas de encima. Podia
ignorar aquel pequefio cambio como uno pasa por alto el nuevo peinado
de alguien tras darse cuenta de que esta alli.

—Me pondré los zapatos.

Un minuto mas tarde ya se deslizaba por la acera al lado de Everett,
conteniendo risitas nerviosas. Era la primera vez que se escapaba de casa.
Mir6 alrededor y se extraind al no ver el auto de Everett.

—¢&Viniste a pie hasta aca? —dijo, sin saber si se sentia preocupado o
sorprendido. Everett vivia a mas de veinte minutos de distancia en auto.

—No importa. Ahora, épor donde...?
—Giremos a la izquierda en el siguiente cruce.

Faltaba mas de una hora para la medianoche cuando arribaron al
vecindario. La casa de Killer era muy parecida a las demas: ancha, de dos
pisos, con un pequefo patio delantero y separada del resto por una
pequena barda rodedndola. Estaba en medio de la calle y era una de las
pocas que seguia con las luces encendidas; desde dentro habia alboroto
proporcional a la mala reputacién de la pandilla.

Cuando se acercaron, Cosmo logré distinguir que escuchaban a The Misfits
a todo volumen, e hizo una mueca de desagrado. Sabia que ni a Killer, ni
a Eva o a Thomas les agradaba el punk ni ningun tipo de musica
alternativa o extrema: ieran pura pose! La escuchaban para parecer mas
rudos y para molestar tanto como pudieran a los que no estaban
acostumbrados a esa clase de liricas y melodias, si se les podia llamar asi,



tan sélo para entonces tener una excusa para pelear con los que se
quejaban.

Everett lo tomd por el antebrazo, agachandose para pasar desapercibido,
y ambos se escabulleron hasta ocultarse debajo de una de las ventanas
que daban a la sala de estar, desde donde se escuchaban las risas y
parloteo de los tres. Luz amarillenta se filtraba por el cristal, iluminando
vagamente la silueta de Everett y Cosmo.

—¢éAhora qué?

Everett se asomé hacia dentro de la casa, sonrid, y mird por un instante a
Cosmo.

—Tan solo disfruta del show.

Le dio unas palmaditas en el hombro y luego roded la casa hasta la puerta
principal. Tocd el timbre. Cosmo se puso palido, con la mirada fija sobre el
lugar en el que habia visto a Everett por ultima vez.

Nadie atendid asi que toco el timbre una vez mas. Esperd. Nada.

Comenzd a golpear la puerta tan fuerte que parecia que la iba a derribar,
y por fin la conversacion de la pandilla se detuvo.

—¢éQuién diablos...?

—Killer —canturred Everett. Su voz lo suficientemente alta y grave para
hacerse escuchar muy por encima de los altoparlantes—... ¢Estds en casa?
Eva, tu no eres tan cobarde como tu hermano, ven acd; o puedes enviar a
tu perro faldero, cualquier cosa sirve.

—Es ese cabréon —gruno Eva.

Alguien mas soltd una maldicidn, bajaron el volumen hasta que la musica
se volvid un susurro, y luego se escuchd que Everett reia. Cosmo tuvo un
escalofrio.

—Apestan a miedo.

¢Podia oler algo asi? “Coherencia” no era una palabra que Cosmo hubiera
siquiera considerado para referirse a ese Everett; “rareza” y “locura” eran
mas adecuadas, sin embargo, tampoco considerd nunca abandonarlo ahi
para volver a casa. Sus pies estaban pegados al suelo, que de pronto
parecia estar vibrando.

Escucho un estruendo y la puerta principal salié volando, partida por la
mitad y esparciendo sus partes por un lejano pasillo. Killer maldijo y Eva



gritd. Mientras, Everett se encontraba inexpresivo al entrar en la estancia.
La voz en el estéreo cantaba sobre muertos vivientes.

Thomas fue el primero en arrojarle una botella a Everett que este ni se
molestd en esquivar. ¢Se volvid fantasma por un segundo? La botella se
estrelld contra una pared tras él. Maldiciones, ajetreo, golpes al aire que
no conectaban contra nada. Cosmo se preguntd cuanto tardarian los
vecinos en levantarse de la cama para llamar a la policia, pero cuando
mird hacia atras todo estaba tranquilo, como si el caos no existiese o cual
si la casa de Killer estuviese rodeada por un velo que impedia a terceros
oir lo que pasaba dentro.

Cosmo dio un respingo cuando un chorro de sangre cubridé de lado a lado
el cristal de la ventana. El temblar del suelo se apoderd de él. Parpaded.
Se incorpord lentamente para mirar hacia dentro, y se quedé congelado.

Hasta entonces habia permanecido mirando al vacio, adivinando lo que
pasaba por medio de lo que oia, y por eso lo que vio entonces no parecia
realidad.

Apenas un flash de la escena quedd impreso en su mente para luego
desaparecer cubierta por el humo negro de la incredulidad.

En la estancia tan solo estaba Everett, dando vueltas de un lado al otro,
doblado por el estbmago mientras se cubria la cara con ambas manos.
Habia salpicones de sangre sobre el piso y los muebles, y Cosmo podia oir
los gritos de la pandilla de Killer proviniendo de algun lugar demasiado
cercano, como si los tuviese enfrente pero no lograse verlos.

No podia distinguirlos, pero estaban ahi: frente a los ojos de Everett,
encerrados en sus palmas, aplastados por el terror.

Gritaban tan dolorosamente que Cosmo sintié pena. Estuvo a punto de
rogarle a Everett que se detuviera cuando escuché a Killer gritandole.
Luego Eva, y luego Thomas.

—iLo lamento!

—Cosmo, lo sentimos.

—Nunca quise hacerte dano.

Cosmo parpaded y los tres aparecieron ante sus ojos, golpeando la
ventana, arafiando el cristal, mirdandolo con ojos rojos que no paraban de

llorar, desorbitados; estaban golpeados, sangrando, sus voces roncas y
extrafas, llenas de desesperacién, sin dejar de aullar por piedad. Detras,



Everett continuaba dando vueltas.

Cosmo retrocedid, intercambiando la mirada entre los mellizos y su perro
faldero. Con total certeza supo que sus sentimientos eran honestos; por lo
menos, la parte en que gritaban con tal vigor y alarma lo era. Lo demas
era mentira. No estaban arrepentidos ni lo estarian nunca. Entonces, épor
gué insistian? Sencillo, por miedo.

Algo peor que la muerte y el lejano espacio donde Dioses violentos
esperaban a sus presas para volverlas locas tan solo con una palabra les
habia orillado a humillarse pidiendo clemencia y perdén a alguien a quien
siempre habian tratado peor que a la mugre bajo sus zapatos.

—Perddnanos, por favor.
—iJamas volveremos a meternos contigo!
—Hombre, imirame! Cosmo, perdéname.

Se trago las lagrimas y asintio, pero en realidad no los disculpd; porque
una falsa cortesia merece la misma respuesta. Tan solo asintié porque no
queria seguir viéndolos asi. Una parte de si sospechaba que, si los
continuaba observando y escuchando, también él comenzaria a
sumergirse en aquella pena ardiente que los consumia.

Una carcajada como tos se escapo de los labios de Everett. Se dio la
media vuelta y salié de la casa. La puerta volvié a su lugar, y Killer, Eva y
Thomas continuaron gritando hasta que los dos se perdieron en la
distancia.



Capitulo 20

Verano de 1980

Cosmo siempre estuvo demasiado asustado para preguntar qué es lo que
Everett les habia hecho, pero se conformé con el misterio y latente
trauma al notar que la pandilla jamas volvid a cruzarse en su camino.

Dos aflos mas tarde ellos fundaron The Mixtape, y el Everett extrano se
volvio un recuerdo cada vez mas lejano.

Cosmo se enterd de que el temor que por tanto tiempo Killer, Eva y
Thomas sintieron por Everett se transformd en puro desprecio cuando
estos escucharon hablar de su banda. Como retribucién, y demasiado
resentimiento, el lider del trio fundd Killer Nature. Cosmo estaba seguro
de que su ego se inflaba cada vez que sus albumes tenian mas ventas que
los propios pero aquello poco le importaba, porque jamas le interesé
conocer lo que pasaba en la vida de alguien que mantiene su rencor por
casi una década.

iQue se jodan!



Capitulo 21

25 de octubre de 1989, 11:50 p.m.

Sin duda, aquella noche lejana de gritos y suplicas habia sido dura y
aterradora pues Cosmo nunca supo qué era lo siguiente que ocurriria.
Justo asi se sentia ahora.

En aquel entonces habia perdido a una mascota que jamas habia pensado
en resguardar; después creyd desconocer a su salvador, y ahora sentia
como si estuviese perdiendo a su mejor amigo.

Se revolvié entre las cobijas, como llevaba haciendo desde que se fue a
acostar, con el cefo fruncido y los labios apretados para evitar echarse a
llorar.

No queria seguir teniendo la sensacién de que Everett se parecia cada vez
mas a alguien que no conocia. Tenia que hacer algo al respecto.

Cuando el sol despuntara por el horizonte una vez mas, faltarian cuatro
dias para el Glazed Festival, y sabia que debia salvar a Everett antes de
esa fecha.

Su corazon se lo rogaba.

Lo habia dicho él mismo, éno es cierto? Era lo justo.



Capitulo 22

26 de octubre de 1989, 12:01 a.m.

¢éMusgo?

No.

¢Flores?

No.

¢Rocas?

No.

¢Palabras impresas en papel corriente?

¢Tiras de ropa rasgada?

¢Plastico deformado?

¢Brasas ardientes?

¢Mas criaturas muertas o manos cubiertas de llagas?

No, no, no, ino!

iAbsolutamente no!

El rostro de su figura de adoracion seguia envuelto en el misterio por mas
gue la voz de la cinta le hablara, por mas que esos suefios le acosaran por
las noches, por mas que él mismo intentase descifrar qué era lo que se
ocultaba detrds del altar que desaparecia siempre con la llegada del
amanecer, igual que en el primer suefio que la cinta le habia provocado.
Ya no podia resistir mas estos estUpidos juegos y, aun asi, sabia que no
debia rendirse tan pronto porque las puertas al mundo de la verdad se
abririan apenas supiera a quién debia consagrar su vida.

Sudando y con el aliento entrecortado después de haber deshecho la
figura una vez mas, se apartd algunos metros y se sentd justo enfrente,
entre la gravilla y el césped. Dio Stop a la cinta, la rebobind y volvid a

presionar Play. La musica era diferente.

La mirada de Everett barrié el altar de piedra mientras escuchaba
atentamente. Esta ocasién, la voz no aparecid, y lo dejé esperando por



alguna otra pista que lo llevara mas cerca de la respuesta que tan
desesperadamente deseaba encontrar.

Esa maldita cinta le habia prometido el ingrediente necesario para
terminar de ser el Everett Verdadero, pero épor qué no se lo decia y ya?
¢Por qué tenia que guiarlo mediante emociones y corazonadas? No podia
desentrafar la verdad de la cinta y eso lo volvia loco, le quitaba el sueno,
lo agitaba y le obligaba a seguir luchando. Cuanto la amaba.

Suspird, sin apartar la mirada del trono donde debia estar su figura de
adoracion. Asi le llamaba a la escultura que habia creado a base de cosas
vivas y muertas, artificiales y naturales, que iba encontrando en el bosque
y los edificios desde la primera vez que se topd con el trono de rocas.

Esta noche habia intentado crear una forma humanoide que estuviese
sentada de brazos cruzados sobre el trono, creada a base de ramas,
hojas, y una manta a rayas deshilachada que habia encontrado por pura
suerte; todo iba tomando forma, como siempre lo hacia, hasta que
Everett tenia que poner algo en el lugar del rostro.

Todo tenia sentido y todo se sentia correcto hasta que llegaba a ese
punto: el rostro.

¢Qué apariencia tenia su Dios?

Nada de lo que habia colocado sobre los hombros de todas las estatuas
anteriores parecia pertenecer ahi realmente, y siempre le sacaba de quicio
estar tan cerca para luego ser abandonado a su suerte. Destruia todo con
tal rabia que parecia que nunca nada habia ocupado lugar en el trono.

Grufid y se tumbo de espaldas para mirar al techo y las estrellas. El
césped bajo su espalda estaba frio y mojado, y rocas afiladas se le
incrustaron en la carne, pero Everett decidié ignorarlo todo. Cerro los
0jos.

Habia venido tantas veces a la orilla del bosque porque, aparte de intentar
concebir finalmente a su figura de adoracién, aca podia practicar y
experimentar con sus sentidos mucho mas facil que al estar confinado en
su habitacion porque, ademas de preguntas y promesas, escuchar la cinta
le habia brindado un asombroso control de su cuerpo, como le habia
presumido a Markie aquella manana.

Abandond todas las sensaciones que impactaban sobre su piel y sentidos
para tan solo concentrarse en el olor. Pronto el mundo tomo forma de
espirales, puntos y esquinas de colores a lo lejos, que fluctuaban,
temblaban, y luego se quedaban quietas por apenas instantes. Distinguid
el aroma de depredadores y presas, de animales observandolo y retofios
nuevos brotando bajo tierra humeda, ocultos entre la arboleda, hediondos



a deseo, vida, y esperanza.

Descubrir nuevos olores siempre le traia una extrafa paz.

Se quitod los audifonos y dejo que los sonidos de la lejania lo llevaran a un
estado entre la alerta y la despreocupacion. Pens6 que era curioso lo que
uno podia lograr si se dejaba llevar tan solo un poquito; de todos modos,
la devocién imposibilitaba el sentido comun, por lo que abandonar las
limitaciones era tan solo una inevitable consecuencia.

Solia recorrer el bosque de un extremo al otro sin apenas cansarse, no
bebia ni comia nada por dias, y aun asi se sentia listo para luchar contra
el mundo entero.

Si, la cinta era buena para él, a pesar de lo demente que lo volviera y de
lo extrafa que fuese.

Lentamente, le estaba dando todas las respuestas.

Everett soltd un gemido, abrid los ojos y se incorpord. iEso era! La cinta le
obsequiaba esos dones y pistas conforme las iba mereciendo, lo que
significaba que aun no estaba totalmente listo para ver a Dios a los ojos.
iPor supuesto! ¢Qué mas, si no?

Se lo habia sugerido desde un comienzo: Dios era la clave, como quiera
que fuese, donde quiera que se encontrase, si Everett le rendia su vida,
no tendria que volver a preocuparse de nada en lo absoluto.

—Ya estas entendiendo.

A un metro de distancia, entre él y su figura de adoracién, vio una copia
de si mismo que se encontraba sentado tal cual Everett: era un reflejo
que hablaba a voluntad.

—AUn tengo muchas preguntas —se quejo Everett.

—Igual que yo.

—Estoy confundido, pero me siento confiado.

—Tal como yo. éDe qué te preocupas?

—Todo saldra de acuerdo al plan, éno es cierto? El nuevo ritual... Eso es lo
gue me preocupa.

—Vigila a Cosmo.



—¢éCosmo?

—Es un chiquillo perdido —la copia se alzé6 de hombros—. En esta vida no
vera a Dios.

—Yo podré hacerlo, éverdad?

—Vigila a Cosmo —repitié—. Han de asistir al Glazed Festival, muriendo
esperanzados y renaciendo desesperados.

—Los demas... éQué hago con los demas?

—Ponlos de tu lado.

—¢Fuiste tu quien me envio la cinta?

—No.

—No, éeh?

—Markie... El escuché algo en la cinta, éno es cierto?
Everett asintio.

—Dijo que no, pero yo lo senti. Escuché algo. ¢Podra él ver a Dios?
—Depende de él.

—éCOmo sabes todo esto?

—Porque soy tu.

Entonces Everett entendid que, desde el comienzo, él habia tenido todas
esas respuestas.

Se puso de pie y su copia desaparecié cual vapor.
Everett camind hacia el trono de rocas y comenzé a limpiarlo, tranquilo y
centrado. Cuando termind captd un olor muy a lo lejos, y lo que lo

confundié fue que ella nunca se sentia de esa manera.

Gaby apestaba a nostalgia.



Capitulo 23

Otono de 1977

Siempre habia odiado ser tan perceptiva con esas cosas.

En parte creia que su repudio hacia su propia habilidad “sobrenatural”
habia nacido de las miradas duras y constantes castigos de los que habia
sido victima en el internado, La Mano de la Misericordia, donde pasbé la
mayor parte de su infancia.

La otra razon era que siempre se veia metida en problemas que, al final
del dia, no valian la pena. La gente a la que ayudaba nunca se lo
agradecia; o terminaban siendo unos egocéntricos que se olvidaban de
ella tan pronto tenian la oportunidad, o sucumbian ante la tragedia, solo
capaces de volver a verla en el otro mundo.

No es que pudiese mover cosas con la mente o prenderles fuego a las
personas con apenas pensarlo, o que tuviese la capacidad de ver
fantasmas o dimensiones alternas. La habilidad de Gaby era mucho menos
compleja. Quizas, incluso, tan solo se tratase de mala suerte.

Se lo habia explicado a sus padres cuando ella estaba en cuarto grado,
diciendo que siempre se veia atraida a personas que estaban pasando un
mal rato o que estaban a punto de ahogarse en su miseria.

—Igual que si un hilo apareciera entre esa persona y yo, y, aunque no
trate de seqguirlo, siempre termino al lado de esa persona —habia dicho,
con las miradas curiosas de sus padres sobre ella.

AUn afios después seguiria explicandolo de la misma manera: “un hilo que
me acerca hasta el caos, hacia la desdicha”.

Habia conocido a Everett gracias a ese hilo.

Tenia catorce anos y era ya su cuarto afno atrapada entre las garras de La
Mano de la Misericordia, donde aprobaba las clases con las notas mas
bajas, se metia en peleas de palabras (de las cuales siempre salia
victoriosa) con otras chicas porque siempre se reian de ella apenas
entraba en un salén de clase, y aprovechaba cada oportunidad que tenia
para fugarse de la institucion.

El internado para sefioritas estaba rodeado por una barda de concreto de
dos metros de altura y uno y medio de grosor, y tenia un alambre de puas
en espiral sobre la misma como si el internado fuese una prisidon
intentando mantener a sus reas dentro. Las profesoras y supervisoras,
todas ellas Hermanas devotas, aseguraban que era para que ningun tipo



raro entrara a la propiedad, pero Gaby sospechaba que las chicas como
ella tenian parte de la culpa: siempre molestas, siempre cuestionando,
siempre al borde de escaparse y causar un escandalo para el cual la
institucién no estaba preparada.

Gaby habia prestado especial atencién a la manera en que la vigilancia se
disponia a lo largo de la escuela porque, a pesar de que habia ingresado
por voluntad propia creyendo que estando mas cerca de la bondad y
gracia de las Hermanas, su hilo se debilitaria, la verdad es que la
educacién ahi dentro no era en nada como la habia imaginado. Las
Hermanas veian a todo lo que no fuese rezar y estudiar con malos ojos.

Gaby sabia que no todas las personas religiosas eran asi, pero icomo le
enfadaba! Quiso abandonar la escuela tras haber pasado apenas su primer
ano alli, pero lo Unico que la mantenia dentro era el programa de musica
de tan alta calidad que no encontraria nada parecido en ningun otro lugar
a kildbmetros a la redonda.

Tras estudiarlo por algunas semanas, se dio cuenta de que el lugar donde
habia menos vigilancia tenia que ser el mas obvio: los dormitorios de las
Hermanas, ipor supuesto! Nadie custodiaba lo que jamas era sospechoso.

Pasaron otro par de semanas hasta que Gaby tuvo una técnica infalible
para salir y volver del instituto sin ser atrapada. Aquella noche helada lo
hizo a la perfeccion.

Se deslizé por una de las paredes posteriores del edificio donde las
Hermanas dormitaban tan pacificamente y, cuando se encontrdé entre la
pared y la barda, buscd los enormes contenedores de basura que le
servian para escalar hasta la cima. Tras varios intentos pudo ponerse de
pie sobre el muro, sorteando con cuidado el alambre de puas para que
este no se atorara con sus pantalones o con la cobija que llevaba atada al
cuello cual superheroina.

Camind unos pasos hasta un arbol y se colgd de una de las ramas. Se
balanced hasta llegar al tronco del arbol y lo usé para deslizarse hasta el
suelo. Soltd un quejido al caer y resbalar sobre el césped hiumedo. Al
levantarse se sacudié la suciedad de encima con ayuda de la luz de la
luna, entonces, sus pies siguieron el camino que ya conocia tan bien, sin
pensar. Su cobija ondeaba a su espalda y tenia el cabello pegado a la
frente entretanto su aliento se le escapaba en forma de densas nubecitas.

Debido a que La Mano de la Misericordia se encontraba sobre una pequefa
colina, sus alrededores estaban llenos de arbustos y enredaderas que se
atoraban en los tobillos y obligaban a andar con mas cuidado. Mas de una
vez Gaby sintié diminutas patas caminando sobre su cuello, y mosquitos y
arafnas atacaron su piel expuesta; pero a pesar de haber cruzado aquel
camino tantas veces, no se lograba acostumbrar a la hostilidad del aire



libre.

Si uno se adentraba mas al sur, justo a una docena de metros de donde
Gaby estaba, no habia nada mas que arboles y oscuridad. Su lugar
favorito estaba alli: un punto perfecto entre la barda y la oscuridad, donde
la tierra y los arbustos formaban una cueva en donde apenas cabia ella.
Asi le gustaba.

Era acogedor y le permitia escuchar con total claridad a los autos que
pasaban al otro lado del bosque, a los aventureros perdidos en medio de
la nada; e imaginar la libertad le daba la energia suficiente para soportar
otra larga semana dentro del internado.

Se detuvo al lado del arbol dentro del cual escondia sus cigarrillos
(contrabando pagado a uno de los conserjes a cambio de su mesada) y
encendid uno mientras se acercaba a la cueva, sonriente. Ya todo estaba
mejor, o eso creyd, hasta que vio un par de pies descalzos asomandose
desde la cueva. Desde dentro provenian débiles sollozos.

—Mierda... —fruncié el cefio.

No queria involucrarse, équé le debia a ese extrafio? Se dio la media
vuelta para regresar por donde habia venido, pero darle la espalda a
alguien desmoronandose se sintié peor que luchar por conservar su
tranquilidad intacta. Volvié a girarse.

—Mierda.

Se detuvo delante de la cueva y se puso en cuclillas, furiosa.

—éQué te pasa?

Dentro de la cueva no se podia ver nada. Gaby apenas podia ver los
pantalones rasgados de quien se ocultaba dentro, pero de inmediato
escuchd que los sollozos se detenian. Por alguna razén, eso la molestd
mas.

—éQué te pasa? No quiero volver a preguntar.

—Yo0... —su voz era tan vacilante que Gaby apenas pudo entender—... tuve
un mal suefo.

—éUn sueno? ¢Acaso tienes seis anos? —la posibilidad de haberse
encontrado con un nifio perdido le hizo tener escalofrios.

Saco el encendedor de su bolsillo y lo apuntd hacia el fondo de la cueva.
Se encontrd con un chico sonrojado, con las mejillas, la frente y las
palmas de las manos llenas de pequefas heridas. Sus o0jos estaban



inyectados en sangre como si hubiese estado llorando por horas, y el
cabello dorado que flotaba detras de sus oidos estaba vuelto un desastre
igual que si alguien le hubiese dado la paliza de su vida. Llevaba puesto
un pijama viejo y tiritaba cual perro callejero.

Quizas porque sintié pena, quizas porque no habia visto a un chico de su
edad en demasiado tiempo, quizas porque se sentia tan sola como ese
idiota perdido; quizas por todo eso, Gaby se quedd sin habla. Su cuerpo
solo deseaba quedarse ahi, escuchandolo llorar, sin hacer nada mas que
admirarlo. Un extrafio pensamiento le cruzé la mente, asegurando que el
ser al que las Hermanas rezaban con tanto fervor debia parecerse en algo
a él: mallugado, desesperado, joven y tonto, aterrado de algo tan simple
como una pesadilla.

—Me... Me cai —dijo, limpiandose la sangre en sus pantalones. Gaby siguid
sus manos con la mirada, dandose cuenta de que sus rodillas también
estaban llenas de raspones—. O, bueno, creo que me cai.

—éCodmo que “crees”?

—Es que no lo recuerdo —volvidé a romper en sollozos—. éPor qué...? éPor
qué estoy aqui?

—Sal a la luz.
—No puedo moverme.

—Quiero verte mejor —dijo Gaby, tomandolo por la mufieca y haciéndolo
temblar con mas fuerza—. Toma mi cobija. Vamos, muévete, sé que
puedes.

—No, me duele el cuerpo. No puedo. Por favor...

Gaby continud tirando de su mufeca para acercarlo al exterior. El cielo
esa noche estaba increiblemente despejado y la luz de la luna le permitiria
verlo con mucha mejor claridad que con la inestable flama de su
encendedor. Aplasté su cigarrillo contra una roca.

—Tranquilo, esta bien —dijo, sin dejar de halarlo. Era tan débil como uno
esperaria—. ¢CoOmo te llamas? éVives por aqui?

—Everett. Soy Everett, pero, por favor... —grité adolorido—. En verdad no
quiero salir de aqui, me duele. Gaby, ime duele!

La llama del encendedor se elevd y el cabello de Everett se crispd igual
gue el de un animal molesto, de sus heridas comenzd a gotear mas y mas
sangre que antes ya se habia coagulado, y sus ojos reflejaron una agonia
inexplicable. Una rafaga de viento golped a Gaby por el costado,



haciéndola caer sobre su lado izquierdo, llevandose a Everett consigo. El
encendedor salié volando, dejandolos en una oscuridad nebulosa.

Everett gritd adolorido, maldiciendo, y se hizo un ovillo bajo la cobija de
Gaby entretanto temblaba violentamente cual si le estuviesen quemando
vivo; ella se incorpord tras echar un vistazo al cielo: enormes nubes grises
habian arribado en compaiiia del viento que seguia agitandole el cabello y
la ropa.

—Qye, équé ocurre? ¢Qué es lo que te pasa? —puso sus manos sobre la
espalda de Everett y este aulld con agonia. Gaby retrocedié—. iéQué te
pasa?! iHablame!

—Me duele... iMe duele, me duele! —chillé, enterrando el rostro en la
tierra, pateando el suelo y enterrandose las uiias en el cuero cabelludo—.
Todo duele. Mi cuerpo, mis huesos. Siento que mi sangre hierve y que mi
cabeza explotara.

—iEntonces deja de moverte!

Gaby notdé que mientras mas se quejaba Everett, el viento y las nubes se
volvian mas grandes e implacables; las hojas muertas y las ramas de
arboles débiles eran arrancadas de tajo, rocas volaban en todas
direcciones, y el aire avanzaba tan velozmente que Gaby sentia que no
podia respirar.

—TU... éEres tu el que estd haciendo esto? iPara! Detente, ilo estas
empeorando!

—Te dije que no queria salir —gritd entre lagrimas—. Maldita idiota, te lo
dije, te lo dije.

Gaby se arrojo sobre la espalda encorvada de Everett y este dejo escapar
un grito siniestro, sacudiéndose para apartarla de encima, pero Gaby no
cedid.

—Tienes que dejar de moverte.
—éQué esta pasando?

—éCOmo mierda voy yo a saberlo? Sélo... Sélo calmate, ¢ési? Va a dejar de
doler, lo prometo.

Everett apretd los labios, sin parar de llorar, pero tras un minuto dejé de
azotarse contra la tierra. Sus temblores hacian que Gaby perdiera el
balance. Sus sollozos la hacian sentir que tenia que arrancarse los
timpanos. Poco a poco el cuerpo de Everett se destensd. Sus manos
soltaron su cabello, sus articulaciones se aflojaron, y sus musculos



perdieron fuerza.

Las violentas rafagas de viento cesaron y el cielo se despejé, permitiendo
al solitario ojo de la luna mirarlos nhuevamente.

Gaby se incorpord, arrodillandose al lado del cuerpo tembloroso de
Everett, que se daba la vuelta lentamente para descansar de costado. Su
rostro volvia a estar enrojecido, y ahora la parte frontal de su pijama
estaba llena de lodo.

Tenia muchas cosas en la cabeza, pero Gaby solo pudo hacer una
pregunta:

—éCdodmo supiste mi nombre?
Sin abrir los ojos y respirando bocanadas de aire sucio, Everett alzé una

mano lentamente. Gaby la siguié con la mirada hasta que toco su pecho
directamente sobre su corazon.
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Gaby dio un respingo cuando Everett se incorpord violentamente,
poniéndose en cuclillas y dirigiéndole una mirada demencial que la
atravesaba. Sus o0jos eran dos diamantes en medio de la noche.

—éQué te...? —las manos de Everett se volvieron garras y Gaby solt6 un
qguejido cuando le rasguiid la piel incluso a través del suéter que traia
puesto—. iOye! Quitate de encima.

Los parpados de Everett desaparecieron detras de las cuencas y de su
boca se asomaron caninos afilados cual navajas, banados de saliva que
subitamente le cubrié hasta la barbilla, cayendo en pegajosas gotas sobre
el lodo.

Sin darse cuenta, Gaby comenz6 a lagrimear. De su boca salié un gemido
apagado.

Everett la lanzd hacia el suelo con una fuerza que no podia ser suya y
Gaby creyd que la mataria enterrandole las fauces en la garganta, pero
Everett se impulsd hacia delante, saltando sobre ella. Un maullido distante
de advertencia le taladro los oidos y de inmediato se escucharon
lamentos, seguidos de un sonoro crack.

Se quedd viendo las estrellas por demasiado tiempo mientras intentaba
entender qué estaba ocurriendo.

Oy chasquidos, mordidas, cuero desgarrandose, y luego los chillidos se
detuvieron.

Parpadeo.

Eso que se escuchaba, éeran grufidos? Alguien estaba comiendo,
devorando, teniendo un festin a sus espaldas.

—_éEverett? —murmurd, incorporandose, sin pensar.
No obtuvo respuesta.

Vio su espalda a tres metros de distancia. Estaba encorvado y la cobija
habia caido a su lado, manchada de un liquido negro.

—éQué haces?



Se le acercd dando pasos pausados, insonoros.

Everett se llevaba las manos a la boca constantemente entretanto los
chasquidos resonaban en la cabeza de Gaby. Mientras mas se
aproximaba, mas dudas la llenaban.

Esto era una pesadilla, éno es cierto? Uno de esos suenos extranos que
los mas alienados tienen cada que su mente se aburre de lo cotidiano.
Deseaba que fuera un suefio, rogaba porque asi fuese, pero el frio le
susurraba que esto era la realidad; el terror bajo su piel se lo gritaba, y el
olor a sangre lo confirmaba. Nena, no estas sofiando.

Imposible. Tenia que ser mentira.

Se arrodillo tras Everett y abrid la boca creyendo que entonces sabria qué
decir. Silencio.

Chasquidos, mordidas, jadeos.

Alargd una mano hacia Everett sin notar que estaba tiritando y, en cuanto
lo tocd, él se congeldé como si Gaby hubiese presionado un botén. Todo se
detuvo y Everett volvié en si. Se echo hacia atras y retrocedié a gatas
rapidamente, gritando y llorando tan fuerte como antes.

—éQué? éQué es? —dijo Gaby, y entonces lo vio.

El rostro de Everett estaba cubierto de sangre y sus manos sostenian
trozos de carne desgarrada que salpicaba por igual su barbilla y mejillas,
entre sus dientes habia restos de tejido rojo.

Se apartd antes de que Everett le llenara los zapatos de vomito.

—éQué diablos...?

La mirada de Gaby volvié hacia el frente, encontrando el cadaver
sangriento de un gato de mediano tamafo cuyo pelaje antes blanco ahora
estaba completamente manchado de rojo. La piel de su vientre estaba
abierta y dejaba ver sus intestinos y estdmago. Un charco de sangre le

rodeaba. Sus ojos miraban al infinito.

Gaby se dio la media vuelta y cayo de rodillas el momento en el que el
vomito le subid por la garganta.

¢Qué mierda estaba pasando?

Al escuchar los lamentos de Everett tuvo mas nauseas. {¢Quién era ese
jodido chico? De pronto todas las historias de hombres lobo y diablos



sentimentales le parecieron demasiado auténticas.

Se apresurd a ponerse de pie. Solo queria volver a la cama y olvidarse de
todo esto.

Cuando comenzdé a caminar, apartandose, sintido que Everett la tomaba
por el tobillo, de nuevo con un agarre débil y tembloroso.

—Ayudame —murmurdé—. Tengo miedo. Ayudame, por favor.

—No me toques —grité Gaby, sacudiéndoselo de encima, y retrocedid
hasta donde ya no la pudo alcanzar—. Maldito loco.

—Lo siento —sus lloriqueos eran patéticos—. Lo siento, pero... Por favor...
Por favor...

El hilo le rogaba que se quedase, pero Gaby siguid retrocediendo. Logré
darse la media vuelta antes de que |la mirada de Everett lograse
convencerla.

—Gab...

—iNo vuelvas a venir por aqui!

Echd a correr ignorando el vacio en su pecho y la manera en la que
Everett repetia sin parar “tengo miedo”.
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Paso6 dos dias intentando convencerse de que todo habia sido producto de
su imaginacién, pero la tercera noche volvié a salir del internado para
ponerle fin a esas escenas de pesadilla que la acosaban cada vez que
parpadeaba. Tenia que verlo con sus propios 0jos: ver que no encontraria
a ningun chico perdido, que no se toparia con ningun gato descuartizado,
y entonces tendria la certeza de que nada habia sido real.

Camind hasta la cueva, con la linterna que le habia robado a su amigo
conserje en mano, y se asomo dentro. Su corazon palpitaba
violentamente contra su pecho. Los sonidos del bosque esa noche le
parecieron salvajes y temibles; cualquier cosa saldria desde detras de los
arboles para arrastrarla consigo y jamas dejarla volver a ver la luz del dia.

No recordaba la Ultima vez que se habia sentido aterrada. Ni siquiera creia
que alguna vez el mundo la hubiese asustado tanto como para hacer que
deseara tener a alguien cuidandole la espalda.

Dentro de la cueva no habia nadie.

Al prestar mas atencidn, no escuchd sollozos ni lloriqueos, y comenzé a
alegrarse. Todo iba bien.

Se incorpord para echar un vistazo a su alrededor.

Al principio no noté nada fuera de lo comun. Estuvo cerca de lograr
convencerse de que nada habia pasado, cuando, a tres metros de
distancia, vio que la tierra estaba removida entre los arbustos. La linterna
casi se resbala de entre sus manos.

Sus pies la arrastraron hasta el montoén de tierra cubierta
sospechosamente con ramas y hojas muertas. Se susurraba a si misma lo
mucho que esto no podia ser verdad porque seguro todo era una
coincidencia y ningun chico de nombre Everett habia destazado a un gato
con sus propios dientes.

—Es mentira —decia, escarbando con las manos—. No vas a encontrar
nada ahi abajo.

Lo Unico que podia hacer era negar con la cabeza y seguir escarbando.

Quiso gritar cuando sus dedos se toparon con una manta llena de
manchas marrones: sangre seca. Envuelto en la cobija estaba el cadaver



del gato. La humedad lo habia hinchado, dentro de sus entrafias crecian
larvas, e insectos paseaban entre su pelaje sin prestar atencidn a la chica
ante ellos que lagrimeaba por el hedor.

Entre arcadas, Gaby volvio a enterrar el tesoro, deseando que jamas
nadie lo fuera a encontrar.

—éQué haces?

Gaby grité y se giré en redondo, creyendo que lo que veia ante si era un
espectro, una ilusién, una criatura que deseaba parecerse a los humanos,
todo a la vez, pues una linterna apuntando directo a sus ojos la cegaba.
Al ver con mas cuidado, se dio cuenta de que se trataba de una nifia
rubia, su cabello casi blanco, vestida con su pijama y una chaqueta
demasiado grande para ella. Debia tener unos seis afos.

—Pequeiia —susurré Gaby, con la respiracion agitada—, équé haces aqui?

Una nina en medio del bosque. Todo esto era demasiado.

—TU ésabes lo que le pasé? éA mi Comandante? —dijo, sus ojos bien
abiertos y su voz demasiado aguda.

—¢éPerdona? —dijo Gaby, y sacudiod la cabeza cuando notd que la nifa
lloraba—. Acércate un poco. Tu... ¢éPuedes volver sola a casa?

—Fue Everett, éno es cierto? No puedo encontrar a mi Comandante por su
culpa, éverdad?

Gaby retrocedid por instinto y negd con la cabeza.

—¢éCodmo es que lo conoces?

—Dime lo que le pasé a mi Comandante.

Su mirada era la de una chica adolorida, cansada, dispuesta a rendirse
apenas la vida asi se lo indicara, y Gaby no pudo armarse de valor para
darle las malas noticias.

La voz de una mujer grité desde la lejania:

—iJoy!

Un hombre le siguié:



—¢éDonde te has metido?

La nifia fruncio el cefo con desilusion y salid corriendo antes de que Gaby
pudiese decir nada mas. A lo lejos escuchd pasos, voces alegres y
preocupadas, y luego el bosque volvié a quedar en silencio.

Gaby soltd un suspiro sin siquiera saber qué era el vacio que sentia detras
de la cabeza, enterrando su rostro en sus manos sucias hasta que el frio
insoportable de la medianoche la arrojé devuelta a los brazos del
internado. Jamas se habia sentido tan a salvo dentro de La Mano de la
Misericordia como cuando volvié a su habitacion esa noche.



Capitulo 26

Otono de 1977

Despertd habiendo descansado apenas un par de horas y maldijo la fecha
en el calendario: el quinto dia de cada mes se daba una conferencia para
todas las alumnas del internado, en donde las Hermanas daban noticias,
boletas, y anuncios relacionados con el programa de estudios. Hubiera
hecho un drama mientras se vestia y caminaba hasta el anfiteatro, pero
estaba demasiado ocupada reviviendo los recuerdos de hace varias noches
(y de hace unas horas) como para preocuparse por nada mas.

—Por favor, nifias, no se levanten de sus asientos —dijo la Hermana que
se encontraba en el podio, e hizo una sefia a lo lejos, después de dar el
cierre a la leccion—. Antes de que vuelvan a sus clases, tenemos un
anuncio importante. Nuestra invitada apreciaria mucho su atencion.

—¢Invitada? —murmuro una chica al lado de Gaby—. éQuién crees que
sea esta vez?

—¢A quién le importa?

—Ya, pero éno te parece raro? Siempre que tenemos invitados las
Hermanas hacen un gran alboroto con semanas de anticipacion y nos
piden que mostremos nuestros mejores modales. Nunca tenemos
invitados sorpresa.

Gaby solté un suspiro, mirando a sus propios zapatos.

—De nuevo: ¢éa quién le importa?

—Oh... {Qué rayos...?

—¢éAhora qué?

La chica hizo un gesto hacia el podio y Gaby volvio la vista al frente;
desde detras del escenario aparecié una Hermana con gesto serio,
tomando de la mano a una pequefna que debia tener seis afios, tan rubia
que su cabello parecia blanco, vestida con ropas color pastel, y sonrojada
por el llanto. En su manita libre llevaba un cartel cuyos garabatos Gaby no
pudo distinguir, pero eso apenas importaba porque reconocio a la

chiquilla.

Era la nina con la que se habia topado en el bosque.



Gaby palidecio.
—Que me jodan...

—Vamos, esta bien —dijo la Hermana, cediéndole el podio a la nina—. No
estés nerviosa.

La pequefia se colocd ante el micréfono, decidida a pesar de no poder
dejar de llorar. Se hizo el silencio mas escalofriante en el teatro. Panico se
formd en el pecho de Gaby.

—... Hola —dijo, y todas las alumnas le respondieron al unisono. Su
vocecilla daba tanta pena como ternura—. Mi... Mi nombre es Joy. Hace
unos dias mi gato se perdid. Como vivo cerca de aqui, mis padres dijeron
gue podia pedirles a las Hermanas y sus alumnas ayuda para encontrarlo.

Su voz temblaba. Gaby comenzd a negar con la cabeza cuando Joy
desdobld el cartel que traia consigo, revelando una foto del gato que
Everett habia descuartizado, pero ahi estaba vivo, feliz, sentado sobre un
sofa con un montdn de juguetes a su lado.

El mundo alrededor de Gaby comenzé a dar vueltas. Se puso de pie,
tomandose la cabeza con las manos.

—Gabriela, éa donde vas? iOye!

—Su nombre es Comandante Cupcake y en serio lo quiero —continud
Joy—. Y... Yo rezo todos los dias. Siempre le pido a Dios que me cuide a
mi y a mis padres... Pero, quiza porque olvidé a Comandante Cupcake en
mis oraciones, quiza por eso se perdid. Aunque... Si las Hermanas y
ustedes me ayudan a encontrarlo, me aseguraré de rezar por él también.

Gaby se apresurd a salir del teatro, mareada y tambaledndose, y siguid
escuchando a Joy hasta que se encerrd en uno de los sanitarios mas
lejanos.

—Por favor, ayddenme —habia dicho—. Por favor, tengo miedo de que
algo le pase.

Tengo miedo.

Tengo miedo.

Gaby se encerré en una de las cabinas y vomitd su almuerzo en el
excusado, sintiendo como su carne ardia contra la ceramica helada. Al irse

a lavar la cara notd que se habia puesto palida como un cadaver. Negd
con la cabeza, pues en lo Ultimo que queria pensar ahora era en la



muerte.

Sentia como si se encontrara en un plano muy lejano al de la realidad a
pesar de haberse mojado la cara varias veces. Escuchd que la puerta del
bafio se abria e intentd cobrar compostura, pero cuando alzé la mirada su
corazdn comenzo a latir a toda velocidad. Retrocedid hasta chocar con la
pared que estaba a sus espaldas.

—Eres tu —dijo él, echando el seguro tras de si—. No hay nadie mas aqui,
éverdad, Gab?

—_éEverett...? —dijo Gaby, sintiendo un escalofrio. Quiso retroceder aun
mas cuando notd que él se le acercaba—. iAyuda! iAyu...!

—No, no grites —dijo, cubriéndole la boca con las manos—. Te lo puedo
explicar todo.

Gaby lo aparté de un empujoén, haciéndolo perder el equilibrio, y le echo
un largo vistazo. Lucia enfermo, fuese bajo la luz de la luna o ante las
luces artificiales del bano; aunque, por lo menos, esta vez no estaba
empapado de sangre. Era algo mas alto que ella. Su cabello rubio ahora
estaba bien peinado en una coleta. Iba vestido con jeans, zapatillas
deportivas blancas, y una camiseta de Black Sabbath. Irdnico, penso
Gaby, como para haberse colado en un internado religioso.

Lo que mas la desconcertd fue que, de pronto, dejo de sentir miedo de él.
Su postura encorvada y esquelética figura, sumadas sus profundas ojeras
y su piel llena de acné lo hacian ver mas vulnerable que peligroso. Y sus
0jos, poética y tontamente, habian cautivado a Gaby desde la primera
vez.

—Mataste al gato de esa nifla —grund, volviendo a la realidad—. iTe
escucho!

—Lo siento —susurrd Everett—. Siento que te encontraras conmigo esa
noche, lo lamento en verdad.

Gaby guardé silencio. La mirada de Everett subia y bajaba, sin saber si lo
hacia por nervios o por entusiasmo; de todos modos, épor qué verla le
entusiasmaria?

—Sé que no te causé una buena impresién —soltd una risita—. En todo
caso, ha sido la peor primera impresion que jamas he dado, pero me
hiciste sentir seguro.

—Te abandoné.



—Me abandonaste solo después de lo que le hice al gato, no te juzgo por
ello. Antes de eso me quisiste ayudar, y eso me dejoé una buena impresion
de ti. Sé que eres una buena persona, asi como supe tu nombre.

—Sigo sin entender a qué viniste.
—Quiero pedirte un favor.

Gaby abrié mucho los ojos. Lo sabia, pensd, isabia que era mejor darme
la vuelta y no entrometerme!

—Sé que no tengo el derecho de pedirte nada en lo absoluto, pero, te lo
ruego. Solamente quiero que guardes el secreto, {podrias? —dijo Everett,
y respird hondo para armarse de valor. La verdad era que nadie le hacia
sentir tan inquieto como Gab—. Veras, Joy es mi hermanita. Comandante
Cupcake era el gato de la familia; debidé seguirme cuando sali de casa
aquella noche. Como fuera, te prometo que arreglaré todo.

—iComo?

—Sé que todo saldra bien si confias en mi.

—No sé si podré guardarmelo.

—¢Crees en Dios?

—¢Eso qué tiene que ver? —dijo Gaby, frunciendo el cefno.

—Si no crees poder guardar el secreto por mi, hazlo por Dios. Si no crees
en él, hazlo por mi hermanita —dijo, analizando algo mas alla de la
mirada perpleja de Gaby—. Ella reza por ese gato todas las noches y Dios
no ha hecho nada por él, éno te parece triste? Escucho sus plegarias cada
noche, igual que ese falso impostor todopoderoso que solo la ignora, pero
seré yo el que haga algo al respecto.

Al no escuchar una respuesta, Everett dio un saltito y chasqued los dedos
al tener una idea.

—Dame diez, no; siete, ino! Cinco dias. Veamonos donde nos vimos por
primera vez dentro de cinco noches y, si no he arreglado todo para
entonces, puedes dejar de guardar el secreto —dijo, y su voz se volvido un
murmuro—. Oye, ¢Gab? Lo logre o no lo logre, prometo que, no importa
como, o si me toma dos segundos o la vida entera, si me lo pides, haré
todo lo que esté en mi poder para que olvides cada detalle de nuestro
primer encuentro.



Gaby sintid que se ruborizaba mientras Everett hablaba.

—Con tan solo decirlo, me borraré de tu memoria.

—Guardaré el secreto —dijo Gaby. Tan solo queria dejar de escucharlo
decir tonterias, a pesar de lo bien que sonaran—. No por ti, ni por tu

hermana o Dios, sino por mi.

La mirada de Everett se ilumind y dio un salto hacia delante para abrazar
a Gaby, quien se quedo congelada entre sus brazos.

—Gracias, Gab, igracias!

—Tan solo no me llames Gab.



Capitulo 27

Otono de 1977

Habia olvidado por completo decirle cdmo habia conocido a Joy, éno es
cierto? Que su propia hermana sospechara que él era el culpable de una
tragedia ya decia mucho.

¢Valia la pena citarse con él en medio del bosque, donde ya lo habia visto
asesinar a una criatura?

Quiza Joy lo culpaba porgque ya habia hecho locuras como estas un
montdén de veces, con un montdén de mascotas, mientras sufria un montdn
de trastornos o como-se-llamaran.

Entre las paredes de la cueva, Gaby se estremecié y maldijo por lo bajo a
Everett y a todo lo que tenia que ver con él. Estaba congeldandose porque
le habia roto la Unica cobija que podia traer consigo a la intemperie, su
interior gritaba de nervios, pero la parte mas sensible de su mente
ignoraba a la légica diciéndole que Everett no era un mal chico, sino que
solamente tenia tropiezos. Ella ayudaba a quienes tenian tropiezos.

—Si no acabo muerta, seras el ultimo al que intente ayudar, imbécil.
Apago su cigarrillo en la suela del zapato, siempre pensando en él.

Se levantd para estirar las piernas, dando un par de vueltas entre el arbol
donde ocultaba el tabaco y la cueva, preguntandose constantemente si
habia llegado demasiado temprano o si es que Everett se habia olvidado
por completo de todo ese asunto. Quizas incluso ya estaba muerto y
helado, aplastado por algin camion en la autopista; aunque Gaby no
estaba segura de si la idea le agradaba o no.

A su espalda escuchd pisadas sobre hojas muertas y de inmediato se gird
sobre sus talones, retrocediendo al tiempo que una figura encapuchada y
sin brazos se acercaba. Esta noche no habia podido conseguir la linterna,
por lo que sdlo se apoyaba en la luz de la luna para discernir la verdad
entre la oscuridad; pero los nervios no la ayudaban.

—Alli estas —dijo el encapuchado. Era Everett, no sin brazos sino con algo
entre ellos, envuelto como quien carga a un bebé—. Siento llegar tarde,
¢llevas mucho esperando?

—¢éQué es lo que traes contigo?

Un maullido le respondid. La mirada de Gaby buscé la de Everett, quien



sonreia al borde de las lagrimas.
—Te dije que lo arreglaria. iConfiaste en mi y funciono!

Ahora quien acorté la distancia fue Gaby, hurgando entre la cobija
mugrienta, con manchas marrones, solo para encontrarse con un gato
idéntico a Comandante Cupcake, lleno de tierra y con zonas en su pelaje
gue parecian haber sido rapadas a la fuerza. La observaba con grandes
ojos, inexpresivos, justo como en la foto que Joy habia mostrado a todos.

Lo que la dejé mas desconcertada fue el olor: ese maldito gato apestaba a
muerte.

Gird sobre si y buscé con la mirada los arbustos con tierra removida,
donde Everett lo habia enterrado hace ya una semana. Notd que no habia
nada raro en la zona: ni ramas rotas, ni césped arrancado u arreglos
demasiado obvios que buscaban ocultar su crimen. De todos modos, se
acerco, negando con la cabeza.

—Gaby...

—EIl gato sigue aqui —le interrumpid, escarbando con las manos—. Aqui lo
enterraste, junto con una cobija igual a esa. No hay manera de que
cuando escarbe no me encuentre con nada, éverdad?

Everett guardé silencio y Gaby cavd hasta que sus uias se llenaron de
barro y sus manos se enrojecieron al raspar contra raices y rocas. Se
detuvo y retrocedid, con los ojos bien abiertos. El cadaver no estaba. El
gato que Everett traia en brazos era el verdadero Comandante Cupcake.

—éQué fue lo que hiciste? —grité.

Everett dio un respingo.

Gaby se giré hacia él y lo mird, aterrada, sorprendida; tenia todo el
derecho de enterarse de lo que habia pasado y lo que estaba pasando,
pero la verdad era que...

—Yo tampoco sé como lo hice —dijo Everett.

—iEres un cabrdn imbécil si crees que me voy a tragar eso!

Se levanto, lo tomd por el cuello de la chaqueta y lo acercé hasta si sin
apenas pensarlo. La expresion de Everett reflejaba lo molesta que ella

estaba, volviéndose sumiso y cauteloso. El gato maullé por lo bajo y Gaby
lo mando callar.



—Vine a este lugar después de que te vi perder la cabeza, después de
estar aterrada por tu culpa y después de guardar tu pendejo secreto por
lo que parecié una eternidad, ino me voy a ir sin que me expliques lo que
pasal

Everett tartamuded, pero Gaby aun no terminaba.

—Trajiste de vuelta a la vida a un gato que destripaste con tus propios
dientes —continud, pronunciando cada palabra como si se lo explicase a
un nino—. A menos que todo esto sea una broma en la que incluso se vio
involucrada la purisima y santisima Mano de la Misericordia, no lo
entiendo. Ademas, tu hermana...

—Mi familia sabe que hay algo raro conmigo, aunque —soltd una risita—,
con solo verme uno puede asumir que no estoy del todo cuerdo, éno
crees?

—No me hagas perder mas el tiempo.

Everett se disculpd, mird a Gaby con cuidado y solté un suspiro mientras
se acercaba a la cueva para sentarse ante la entrada. Se acomodod al gato
entre las piernas, cuyos ojos seguian todo movimiento pero no reflejaban
mas que expectacion. Everett hizo una sefa para que Gaby se sentara a
su lado.

—Tienes razén —dijo—. Es una larga historia y no tenemos toda la noche,
aunque me gustaria que asi fuera.

Esas dulces palabras, pensd Gaby, ahi estaban de nuevo. Gentiles
susurros que la hacian sentir débil e impotente, y que probablemente no
tendrian ese mismo efecto si alguien ademas de Everett las hubiese
pronunciado. Se sentd a su lado y mird en otra direccién para que no
notara que se habia sonrojado.

—TU has tenido pesadillas, éno?
—Como cualquier otra persona.

—Si —sonrié Everett—, es algo demasiado humano: el miedo hacia algo
gue solo puede ser real en nuestras mentes.

—La noche en que nos conocimos dijiste que tuviste una pesadilla, élas
tienes a menudo? ¢Por eso eres tan raro?

—Son algo mucho peor que solo un mal suefio —hizo una mueca y miré a
su alrededor—. ¢Recuerdas esa sensacion, después de que despiertas de
una terrible pesadilla? Esa sensacion de vacio y desamparo que te recorre



todo el cuerpo y no te permite pensar. éLa has sentido?
Gaby asintid, sin querer decir que él se la habia provocado.

—El mismo sentimiento me acompafia dias o incluso semanas después de
tener una pesadilla. Despierto sin poder pensar, sospechando que el
mundo a mi alrededor sigue siendo un lugar extraino que solo busca
atacarme o hacerme dafio —explico, y buscé la mirada de Gaby—. No
pienso ni actuo como yo mismo, igual que aquella noche. Termino
haciendo cosas extranas y, cuando todo acaba, tan solo me percato de las
consecuencias.

—Entonces, éya habias hecho algo como esto? éTe perdias en el bosque y
devorabas animales?

—Nunca habia matado, si a eso te refieres —echo otro vistazo a su
alrededor, deteniéndose por varios segundos en el horizonte—. Habia
venido aqui antes, si, consciente e inconscientemente; y jamas habia
importado tanto hasta que te conoci.

—Supongo que tampoco tienes idea de qué causa las pesadillas.

Everett se removid incdmodo e intentd tranquilizarse jugueteando con
Comandante Cupcake, que respondia a sus provocaciones
mecanicamente. Gaby no toleraba mirar al gato por mas que un par de
segundos.

—Algunos doctores han dicho que puede deberse a ansiedad o estrés,
pero... —se alzdé de hombros—... Sé que esa no es la razoén.

Considerd contarle la historia de su primer ataque; pero al final, solo soltd
un suspiro.

—Pareciera que las cosas que hago tras mis malos suefios son aleatorias y
sin sentido, pero una parte de mi sabe que pasan por una razén —su
mirada se endurecié y Gaby noté que su cuerpo dejaba de moverse—.
Hay veces en las que mi miedo es tal que el cielo y la tierra se alteran a
mi alrededor. He destruido mi hogar, amenazado a mis padres, herido a
Joy, y, aun asi, sé que todo tiene sentido de una u otra forma.

—El papel del martir —Gaby rio sin sonreir—. Ahora somos dos.
Pensd en ese hilo que la habia terminado atrayendo al bosque aquella
noche, y la mirada de Everett volvidé a la realidad, iluminandose, con una

sonrisa brillante.

—iJusto asi! —dijo, asintiendo. éGaby habia dicho algo en voz alta?—. Tal



como instrucciones del destino o una mierda parecida.
—déGracias a eso hos conocimos?

—iSi!

—Qué asco —rio Gaby.

—En cuanto a Cupcake —continud Everett—; ni nuestro hilo ni el destino
me dieron ninguna pista de cdmo arreglar lo que habia hecho, y durante
los pasados cinco dias no pude hacer nada mas que preocuparme. De
todos modos, sin haber encontrado una soluciéon, me presenté aqui y
rogué a su cadaver para que volviera a la vida antes de que tu llegases.

Suspird y murmuré: “Es todo”.

Gaby tomo su cabeza entre sus manos. El hilo era de nuevo el culpable de
todo y ahora habia encontrado a alguien también consciente de que algo
asi guiaba sus vidas: dos jévenes malditos, destinados por siempre a
encontrarse con la miseria, iqué vida!

Las almas gemelas, si esa idiotez siquiera existia, éno se encontraban
siempre de formas similares a esa? Esto no podia ser bueno.

—Por extrafa y demente que sea tu confesion —murmuré Gaby—, se
siente bien creerte.

Everett sonrid y el esplendor de las estrellas palidecié ante él.

Traia @ muertos a la vida, alteraba al cielo y la tierra con su humor, la
hacia sentir tan tranquila como aterrada, su propia familia lo tachaba de
demente; équién diablos era Everett, en realidad? Nadie era normal, pero
él estaba en un nivel completamente diferente: incomprendido,
abandonado, venerado, temido, querido, igual que...

—Fue magia pura, éno crees? —dijo, acariciando la frente de Cupcake—.
Volvié del otro lado porque se lo pedi.

—Qué talento —grufid Gaby.

Ahora Everett podria arreglar las cosas con su hermanita y dejar a Gaby
sola, iperfecto! Salvo que ella no queria que Everett se fuera de su lado
tan facilmente. Le brindaba calor y compafiia fisica, y sentarse ahi por
horas a su lado sonaba tan bien como una bien orquestada cita; pero
emocionalmente, y quizas eso era lo mas importante, Everett era el Unico
gue la comprendia en su totalidad. Gaby admitia que era una sensacion
gue entrd a su cabeza a la fuerza, pero, ya que lo pensaba, tener a
alguien que fuese un poquito mas extrafio que ella se sentia bastante



bien. Ademas, Everett le gustaba. Su locura, su solidaridad, su torpeza y
aquella tonta mirada le gustaban; por cémo la vida antes de conocerlo
habia parecido insignificante Gaby sabia que sus sentimientos eran
auténticos. Claro que era estupido y ridiculamente exagerado, pero el
corazon nunca mentia, éno es cierto? Su amor no podia ser otra cosa que
verdadero. iAsi lo habia querido su hilo, su destino!

Oh, Gaby, cuan afortunada.

Oh, Gaby, cuan condenada.

—Me prometiste algo —dijo.

Tomo a Comandante Cupcake y lo depositd con cuidado entre ambos,
mientras Everett la miraba con curiosidad.

—Quiero que lo cumplas.

—iQué...?

Con el ceio fruncido Gaby lo asié por las mejillas y lo besd, cerrando los
ojos porque verlo fijamente la hacia temblar. Al separarse, Everett se
inclind hacia adelante, con una mirada tonta, sofiadora.

—iGaby?

—No digas nada —dijo, con voz tenue y rasposa—. Me lo prometiste:
hazme olvidar esa noche. Dame una buena impresién, tan buena que me

haga olvidar todo lo demas sobre ti.

Everett la roded con los brazos, sintiendo que flotaba, olvidando todo el
temor que alguna vez habia residido en su mente. Gaby susurro:

—Demuéstrame que ese hilo no se equivoca.
—No lo hace.

Mientras mas lo besaba, mas claro era el regusto a sangre en su lengua.



Capitulo 28

Tiempo después

Meses después de haberse estado viendo a escondidas en el bosque, se
volvieron pareja, y las pesadillas, asi como los episodios violentos de
Everett, disminuyeron.

—ElI hilo tuvo razoén, éno? —decia él, su alegria brotando con cada noche
de sueno que recuperaba—. Me trajo hasta ti porque eres la Unica que
pudo entenderme, Gaby.

—Gab. Puedes llamarme Gab, esta bien.

Y “Gab” estuvo bien durante afios porque era la manera en la que su alma
gemela la llamaba. Cada vez que escuchaba ese apodo recordaba el amor
incondicional que Everett le profesaba y lo segura que ella se sentia
estando a su lado. Era la Unica persona a la que habia ayudado que habia
valido la pena.

Everett habia sido el primero en decir “te amo”, pero Gaby estaba segura
de que ella lo habia amado a él desde mucho antes.

Cuando formaron The Mixtape, las pesadillas de Everett desaparecieron
por completo pues ahora la paz que le brindaba Gaby se multiplicaba al
tener a Markie y Cosmo, creando la Unica cosa que le habia mantenido
optimista durante tanto tiempo: la musica.

Un afio mas tarde las cosas dejaron de funcionar entre ambos por la
subita atencion que tuvo la banda; debian practicar, componer, grabar, e
intentar no hartarse del arte en el proceso. Apenas les quedaba tiempo
para verse entre si de manera romantica, asi que Gaby decidié terminar
con todo. Le mintié a Everett y a los demas, e incluso a si misma, diciendo
que ya no lo amaba y que habia cosas mas importantes de las que
preocuparse ahora.

Everett dejo de llamarla Gab.

Se sintid a partes iguales tranquila y celosa al ver cdmo Everett seguia sin
caer en las pesadillas, pero sabia que, tiempo después de que The Mixtape
muriera y de que el mundo los olvidara, Everett volveria a ella porque asi

lo dictaba su hilo.



Capitulo 29

26 de octubre de 1989, 5:57 a.m., y para siempre

De pie ante la puerta de la habitacién de Everett, Gaby rozé sus labios con
la yema de los dedos. Podria haber jurado que el beso que habian
compartido hace tantos afios habia trascendido tiempo y espacio,
persiguiéndola hasta el presente.

Toco el picaporte suavemente, con ojos bien abiertos.

—Everett, pase lo que pase, sigo siendo tu Gab. Haré todo para hacer que
el terror desaparezca.

Abrid la puerta en silencio y se quedo petrificada en el umbral al ver un
bulto bajo las cobijas: Everett dormia placidamente, dandole la espalda.
Se gird y gimid, abriendo perezosamente un ojo al haberla encarado.
—dGaby? —su voz era profunda y sonaba confundido—. éPasa algo?
—Juro que... Juro que escuché cémo salias de la casa hace un rato.

—¢éPor qué saldria en medio de la noche a un bosque helado?

Gaby vacild. éLo habia imaginado? iUn rayo de esperanza! éEverett en
realidad estaba bien?

—Estas... —se sacudio—. éHas tenido una buena noche?
—Seria mejor si te tuviera conmigo.

El corazon de Gaby comenzé a latir de la misma manera en que lo hacia
anos atras, y Everett lo escuchd, alegrandose al oir lo que ella pedia.

—Déjame descansar a tu lado —susurré Gaby, metiéndose bajo las
cobijas—. Tan solo por un momento.

La nostalgia de Gaby olia a lodo y ambar; al abrazarla, su corazon latio
con enamoramiento, haciendo que el alma engrandecida de Everett
temblara de emocién. Mientras ella se perdia en el sueno, le susurrd algo
al oido.

—Te quiero, Gab.

Algo que Everett jamas le contd, es que Comandante Cupcake fallecié una
segunda vez bajo su mano, y entonces nunca lo pudo traer de vuelta.



Capitulo 30

8:04 a.m.
Después de todo, ¢donde quedaba Markie?

Sabia que se habia enamorado de él en algin momento del afio anterior,
sin embargo, ahora que estaba acurrucada con Everett, pensar en
cualquier otra cosa o persona que no fuese él, se sentia casi doloroso.
Aqui, a su lado, el mundo no existia ni merecia hacerlo.

Cada vez que su mente se desviaba a lo que habia sentido alguna vez, en
algun momento, quizas en un futuro remoto o en otra vida sin
sufrimiento, tan inocentemente por Markie, la imagen de Everett aparecia
para detenerla de vagar demasiado lejos; y es que Everett era al Unico al
gue jamas habia amado de esa manera, como si cada latido y lagrima que
habia producido hubiesen sido gracias de la misericordia del buen Everett,
rey de reyes.

“Sé sincera, Gab” parecia decir la imagen de él detras de sus parpados,
que gobernaba su corazén. “¢En verdad me amas?”

“Inmensamente” respondia ella, entre suefios.

“¢Qué pasa con Markie?”

”

“No deseo que habite en mi corazén” rogaba Gab. “Eclipsa su existencia.

Y la conversacioén se repetia sin detenerse, mientras el amor terso y
honesto que sentia hacia Markie se desvanecia bajo la obsesion del
destino que uniria para siempre las vidas de ella y Everett.

En el lugar en que batallaban sus corazones, solamente existian
sensaciones que imposibilitaban a Gab libre movimiento, apresada con
gusto entre los brazos de su primer y Unico amor.

En el lugar en que batallaban sus corazones, ella no podia hacer mas que
observar. En el centro de su propio ser, estaban ellos, entretanto Gab los
veia desde una distancia, incapaz de acercarse.

Markie, suave y dulce, cual tiernas rosas que no tenian intencion de
luchar.

Everett, voraz y absoluto, cual llamas que devoraban sin dar tregua al
oponente.



Las rosas, junto con sus calidos pétalos y espinas, se chamuscaron bajo el
fuego del verdadero amor. Las llamas se avivaron y quemaron todo a su
alrededor y Gab no pudo hacer nada al respecto, porque asi eran las cosas
entre las almas gemelas.

Parpaded. Abrid los ojos.

Alli estaba Everett, contenido y limitado, observandola con ojos
somnolientos y una tonta sonrisa sobre los labios. Gab le acaricié una
mejilla.

—¢éQuieres bajar a comer algo?

Everett tomo6 su mano entre las suyas y la besd. Después de un momento
asintio.

Al bajar por las escaleras Gab se pregunté por ultima vez “¢Qué pasa con
Markie?”, antes de olvidarse por completo del asunto.

En su corazén, bajo las llamas, quedaban brillantes raices que jamas se
irian.



Capitulo 31

10:03 a.m.

Una parte de si no reconocia a quien estaba sentado a la mesa frente a él.
La otra, le sonreia desesperadamente.

La noche anterior se habia prometido hacerles ver a todos lo mucho que
Everett estaba cambiando, pero ahora parecia el mismo de siempre,
haciendo chistes, diciendo tonterias, y hablando de lo emocionado que
estaba por el Glazed Festival.

Algo dentro de si le decia a Cosmo que llevar a Everett al festival como si
no pasara nada seria un grave error, pero sus ojos y oidos lo
contradecian. Quizas habia exagerado. Esa era la explicacién mas viable.
Ni Markie ni Gab notaban nada raro, e incluso seguian sus conversaciones
sin problemas.

Igual que siempre.

Todo estaba igual que siempre y eso le consolaba mas que nada. Everett
no habia cambiado.



Capitulo 32

10:04 a.m.

Everett sonrid6 mentalmente cuando escuchd cdmo las palpitaciones de
Cosmo cambiaban de un ritmo alterado a uno constante, de tranquilidad y
esperanza. iSe lo habia tragado! Y no sélo él sino también Gab y Markie.
¢Quién hubiera pensado que unas simples sonrisas harian cambiar de
parecer a quienes ya pensaban lo peor de ti? La angustia era
verdaderamente un sentimiento insoportable, y los humanos se aferrarian
de inmediato a cualquier sefial que contradijera la realidad que les
disgustaba, por diminuta que fuese.

De cualquier manera, por facil que hubiera sido, tenia que mantener la
fachada por algunos dias mas para asegurarse de que no se perderian el
festival.



Capitulo 33

11:05 p.m.

Momentos antes de comenzar el concierto de esa noche, notd que Cosmo
le miraba como si tuviese algo en mente que no sabia cdmo decir.

—éQué tanto me ves, chaparro?

Cosmo rio y se alzdé de hombros. Después de vacilar por unos segundos,
habld.

—Veras, anoche... Anoche, por alguna razén, pensé mucho en Austin.
Sobre cédmo yo lo salvé y tu me salvaste a mi —sonrido—. éTu lo
recuerdas? ¢A Austin?

—iPero claro que lo recuerdo! Cada vez que te veo, lo veo a él.

Era muy tarde para Cosmo.

—Pequeno...

No podria ver a Dios en esta vida.

—Gracioso...

No se habia entregado.

—Valiente.

Se negaba a la realidad.

—Y muerto —penso.



Capitulo 34

27 de octubre de 1989, 2:20 p.m.

Dejé de creer en Dios después de que Comandante Cupcake muriera una
segunda vez, y se mudé de casa de sus padres apenas cumplié los
dieciséis afios porque jamas dejaban de hablar de Everett.

No les guardaba rencor por hacerlo pues, en cierto sentido, lo entendia.
Estaban orgullosos de Everett, lo entendia; estaban preocupados por
Everett, lo entendia. Sin embargo, por su propia salud, Joy tenia que estar
en un lugar donde no hablasen de The Mixtape cada dos conversaciones.
¢Es que no podian ver que le hacia mal?

Desde su nacimiento, todo lo que hacia Joy se veia opacado por los
problemas de Everett, por las pesadillas de Everett, por los talentos de
Everett. Ella era una buena hija, nunca se metia en problemas, rara vez
se portaba mal, y aun asi toda la atencidon siempre caia en su hermano.

Creyo que eso cambiaria cuando él se mudase a casi el otro lado del pais
con sus compaferos de banda, pero mama continuaba llamandolo a cada
rato y papa compraba constantemente mercancia de la banda, mientras
Joy vivia en silencio a sus espaldas.

Debido a Everett, a lo largo de su infancia tuvo varios incidentes que
dafiaron su estabilidad emocional, dejandola con secuelas con las que
probablemente viviria por el resto de su vida, pero gracias a esto sus
padres recordaban que ella también tenia sentimientos. Y, en verdad,
ambos eran excelentes padres, pero a veces parecian olvidarse del
infierno que vivié por culpa de Everett, lo hubiese hecho él consciente o
inconscientemente.

Al no tener pesadillas, seguro, era un gran hermano mayor. Cuando eran
nifnos le gustaba cepillar el cabello de Joy, jugar con sus muhecas, y
contarle historias antes de dormir; y, cuando visitaba casa, siempre le
traia obsequios costosos y le preguntaba por su vida. Y tus amigos?
Nunca tuve, todos creen que soy igual a mi loco hermano. éTienes novio?
No juegues. {Qué clase de musica te gusta? La odio. éIrias de viaje
conmigo? Antes, muerta.

Claro, Everett lo intentaba, pero los primeros recuerdos que Joy tenia de
él eran de dolor y maldad pura. Cuando queria volver a confiar, Everett
tenia otro ataque y volvia a lastimarla, y Joy pronto aprendié a no fiarse
de su palabra o disculpas. Cuando dejé de tener ataques, ya era muy
tarde; era imposible para ella confiar en alguien que la habia herido tanto



apenas cruzaban miradas.

No quiso nada que tuviera una relacién con él desde que aprendid a
pensar por si misma. Sus “lo siento” no curaban sus heridas ni
recuperaban su sanidad.

Aqui y ahora, en su diminuto hogar, el Unico indicio de que Everett era su
hermano era una foto familiar que los Jackson se habian tomado ya hace
mucho tiempo. Mama y papa sonreian dulcemente, en el centro; a la
derecha estaba la pequefia Joy de ocho afios, con mirada seria y fria. Una
calcomania de girasol cubria el rostro de Everett.

Al ver la foto, Joy fruncié el cefio y salié de casa.



Capitulo 35

9:09 p.m.

Se pased por el apartamento después de llegar del trabajo, dejod sin
revisar su contestador, se dio una ducha, y se fue a la cama no porque
tuviera suefio sino porque recostarse se sentia como lo mas correcto tras
un largo dia de siempre hacer lo mismo.

Su habitacién estaba desarreglada y, su cama, hecha un desastre como
siempre. Sin pensarlo, se recostd y abrazé una almohada. Habia dias en
los que dormia demasiado y noches en las que dormia muy poco, pero un
mal horario de suefio era normal para Joy. Muchas veces la idea de que
las pesadillas y los Ataques Tipo Everett fuesen algo hereditario la
mantenia despierta, pero hasta ahora no habia sufrido de nada parecido.
¢La razén? Ella no era en absoluto especial como el gran Everett, y en
realidad le gustaba ser una chica promedio pues todo lo extravagante
siempre le terminaba recordando a...

No valia la pena darle tantas vueltas a lo mismo.
A lo lejos, en la sala, escuch6é como una taza se caia y se hacia afiicos.
Pensé que la habia dejado muy cerca de la orilla, pero un maullido le negd

esa posibilidad.

Joy se levantd lentamente y camind a la estancia. Vio que algo saltaba
entre las sombras. Se apresurd a presionar el interruptor.

Casi cayo de espaldas al ver al invitado paseandose sobre la mesa de
centro, con ojos grandes y perlados.

—:JdComandante?



Capitulo 36

28 de octubre de 1989, 8:21 a.m.

Everett habia despertado junto con el sol, pero no habia querido
abandonar su célida cama.

Llevaba un rato girando el casete verde entre sus dedos, mirandolo,
mientras sus pensamientos estaban demasiado lejos en tiempo y hasta en
distancia. ¢Cuando se habia levantado para tomarlo? Tampoco importaba.

Ahora que lo pensaba, una sensacién parecida a la que sentia cuando
tocaba y escuchaba la cinta se habia apoderado de él en un lejano
diciembre de su nifez, cuando tenia siete afnos.



Capitulo 37

Invierno de 1971

Papa lo habia dejado solo en casa para ir al hospital y cuidar de mama,
gue sufria de complicaciones por el embarazo de Joy, su futura hermanita.

Era la primera vez que Everett se quedaba solo en casa.

Desde que papa cerrd la puerta detras de si habia sentido el cuerpo
envuelto por una retorcida libertad; luego, cuando se fue a preparar algo
simple de merienda, se pregunto si todo saldria bien con mama, y
entonces el inevitable pensamiento de perderla hizo que se le fuera el
apetito.

Cerca del atardecer papa telefoned a casa para decirle que pasaria la
noche en el hospital. ¢Por qué? No es nada grave, aseguraba, con voz
temblorosa. Le pidid a Everett que no se preocupara, que fuera a dormirse
temprano, y que no olvidara cepillarse los dientes.

Everett pasé largo rato pegado al auricular después de que papa se
hubiera despedido y colgado, mirando al vacio, sin pensar. Cuando
reacciono la casa ya estaba cubierta de sombras. Del exterior venian
sonidos raros; lejanos motores demasiado ruidosos, voces de vecinos que
no tenia, chillar de insectos que seguro invadirian la cocina y se meterian
bajo cada mueble y repisa si no corria a cerrar las ventanas ya mismo.

Algo muy parecido a fiebre helada le impidié dormir cuando se metidé por
fin a la cama, tras haber encendido la radio. Los ruidos de afuera eran tan
malos como el silencio de adentro, y la musica alegre que tocaban
aquellos hippies con guitarras de moda era lo suficientemente buena para
acompaharlo hasta el amanecer.

Dio vueltas sobre su cama constantemente, pensando sin concebir nada,
hasta que los ruidos del exterior también se volvieron silencio.

Era una noche tan oscura como lo era fria, y Everett estuvo siempre a
punto de gritar cuando creia que el reloj habia dejado de moverse, tan
solo para sorprenderlo siempre transcurridos sesenta segundos, dandole
de inmediato otro agonizante plazo para volverse loco.

Pasada la medianoche escuch6 algo como ufias rasgufiando con delicadeza
la madera de su puerta y, entonces, el reloj si que se detuvo. La musica
de la radio se volvié estdtica, éo es que llevaba ya horas asi?



Un rapido pensamiento le hizo creer que el espiritu de mama, cuyo
cadaver yacia en una cama de hospital, habia venido para llevarselo
porque el mas alla era en realidad increiblemente solitario; pero se dio
cuenta justo antes de echarse a llorar de que no habia reconocido los
pasos de mama acercandose a la puerta, ni los de papa, asi que quien
repiqueteaba y rasgufiaba no podia ser nadie que conociera. Aun asi, la
presencia no se le hacia del todo extrafa.

Se deslizd fuera de la cama sin parpadear, mirando siempre la puerta. Al
abrirla una oleada de familiaridad e inquietud le nublé los sentidos. Tenia
ante si una sombra que le doblaba el tamafio, apenas humana, cuyo
contorno temblaba como humo queriendo escapar hacia el cielo. Saludo a
Everett y este hizo lo mismo sin pensarlo.

Tuvieron una charla larga sobre nada mientras la sombra se paseaba por
la casa y Everett le seguia, mirando todas sus curvas y esquinas, siempre
a punto de descubrir su rostro, pero nunca lograndolo.

Al llegar a la sala de estar, pequefia y muy amueblada, la sombra le pidié
gue se sentara en el sofa con un ademan de lo que parecia su mano, para
luego entretenerse jugueteando con los libros de mama, los vinilos de
papa, y los futuros juguetes de Joy. Recordarla le hizo tener un monton de
preguntas. Antes que nada, écdmo es que sabia su nombre? Papa y mama
ni siquiera sabian el sexo de su segundo bebé, pero ahi estaba Everett,
consciente de que seria una nifla rubia como él, de mirada fria, tez palida,
risa suave, que odiaria a su hermano mayor tan pronto tuviera conciencia
de lo que eran los sentimientos.

Se removid en el sofa, abrazando un cojin.

—¢éPor qué sé todo eso? —pregunto al aire, teniendo la sospecha de que la
sombra lo sabria.

—Mama y Joy estan bien —contestd, con voz rara, alzando el ultimo vinilo
gue papa habia comprado: Master of Reality, de una banda llamada...
¢Intentaba decirle algo con aquello? Luego, lo dejé sobre el cristal del
tocadiscos—. Estaran bien, siempre.

—éComo lo sabes?

—No tengo idea —dijo, y se rio.

Everett sintid que se le escapaba el aire. Mird hacia el reloj colgado en la
pared, cuyo segundero permanecia estatico, y la sombra volvié a hablar.

—¢éQuieres quedarte un rato mas conmigo?



Las palabras quedaron atoradas en el pecho de Everett que, con el
corazon acelerado, vio a la sombra pasar a través de él. De inmediato
cayo inconsciente.

Desperté dias después, recostado sobre una cama de hospital, con vendas
en la cabeza y una migrafa y aletargamiento ensordecedores. Cuando
estuvo lo suficientemente estable para pedir una explicacion, mama y
papa aparecieron, con un bebé en brazos. iJoy tenia trece dias de haber
nacido! Everett se hubiera alegrado de no haber sido por la confesion
siguiente: él habia estado perdido desde entonces.



Capitulo 38

Invierno de 1971

Sus padres le dijeron que, después de llamarlo varias veces para chequear
como se encontraba y decirle que todo habia ido perfecto con el parto, no
habia respondido. No era el tipo de nifio que dejara en el olvido las
atenciones de sus padres por puro capricho, y es por eso que volvieron a
casa tan pronto el hospital dio de alta a mama. Pero a pesar de que la
puerta y ventanas estaban cerradas y aseguradas, Everett no estaba en
casa. Tras buscarlo y no hallarlo, reportaron el caso, pero tampoco hubo
suerte.

Diez dias mas tarde, Joy, que tipicamente dormia sin problemas desde las
siete de la tarde hasta el amanecer del proximo dia, rompid a llorar a
medianoche; gritaba como si algo la estuviese lastimando, su carita roja
CcoOmo una cereza, y pataleaba y manoteaba contra el aire para alejarse de
guien sea que le provocase tan amargo suefo.

En cuanto mama se levantd para atenderla, escucho6 golpes viniendo
desde la planta baja. Llamd a papa, y cuando este bajo a revisar se
encontrd con Everett en la sala de estar. Se golpeaba la cabeza contra un
muro hasta hacerse sangrar.

—iEs Everett! —gritd, alterado y aliviado.

Se acercé a él llamandolo por su nombre, preguntando por qué hacia
aquello, y fue cuando repard en que su hijo tenia la mirada perdida como
si no lo estuviera escuchando. Llevaba el mismo pijama de siempre, ahora
desgarrado. Tenia rasgufios por todo el cuerpo, asi como moretones. ¢A
dénde habia ido para terminar asi? Le vio las manos desnudas y los pies
descalzos, mird una vez mas su ropa. Todo él estaba limpio, desgarrado y
magullado, si, pero limpio; como si no hubiera abandonado nunca la casa.

Con un nudo en la garganta lo apartd de la pared. Bajo sus dedos sintid
los rigidos musculos de Everett que apenas le permitieron sentarlo sobre
el sofa.

—¢Everett? ¢Everett? —dijo papa, tocandole la frente y pasando su mano
frente a sus ojos, sin obtener reaccion alguna—. {Me oyes?

Mama ahogd un grito al ver a Everett enrojecido, casi inconsciente, y muy
quieto. Ese no era su Everett. Traia a Joy entre brazos, quien no habia
dejado de llorar. Se coloco al lado de su marido, en cuclillas, y le basté un



vistazo para decir:
—Trae el auto.

Lo llevaron al hospital. Everett nunca reacciond, pero cerca de la mafiana
siguiente pudo moverse y hablar por voluntad, aunque no decia nada
l6gico ni actuaba como solia hacerlo. Intentar hacer que entrara en razén
era imposible pues siempre contestaba con frases entrecortadas, se ponia
violento sin razon, o lloraba entre suefios que nunca explicaba a nadie.
Era como si luchara por tomar posesion de su propio cuerpo después de
haberlo perdido por accidente.

Los médicos explicaron a sus padres que todo aquel espectaculo, desde
escaparse de casa hasta herirse a si mismo, podia estar relacionado con el
shock de tener una hermana menor, pero toda aquella palabreria no los
convencid. Conocian a Everett lo suficiente como para darse cuenta de
que lo que sea que habia pasado con él no tenia que ver con nervios o
envidia hacia Joy, pero tampoco podian explicarlo de manera que tuviera
sentido.

Al treceavo dia ya volvia a ser el mismo de siempre, sin consciencia de lo
gue habia pasado.

Dejaron el hospital tras numerosos examenes y con igual niumero de
futuras citas médicas para verificar su progreso.

No menciond la sombra a nadie. éPor miedo? éPor vergienza? Jamas
estuvo seguro. De todas maneras, desde esa visita que desencadend las
pesadillas que le marcarian de por vida, la sombra le siguié desde
entonces en suefos y visiones, acosandolo y aterrorizandolo, siempre lo
suficientemente lejos para que Everett no pudiese ponerle rostro a su
torturador. De igual manera, la sombra jamas volvié a hablarle.



Capitulo 39

28 de octubre de 1989, 8:22 a.m.
Afos después, se fue, pero ahora la sombra volvia.
Gir6 el casete sobre sus dedos una vez mas.

La sombra, éseguia siendo una sombra? élLe seguia dando miedo? Si, claro
gue si, y absolutamente no.

Lo Unico que Everett queria era hallar una respuesta, cada vez mas clara y
difusa con cada cancion que la cinta verde tocaba.

Se coloco los auriculares y presioné Play.



Capitulo 40

5:05p.m.

Murray siempre habia creido que Everett era especial, no porque fuese
divertido y fascinante, sino porque tenia talento. Al final del dia, eso era lo
gue siempre importaba por encima de cualquier otra cosa en un gran
artista; mas que el esfuerzo o la disciplina, uno tenia que haber nacido
con la chispa del virtuoso.

iOh, Everett, gran Creador!

Pero, de nuevo, Murray jamas habia creado nada mas que soporte
monetario para The Mixtape desde las figuras de barro que hacia en sus
clases de Arte en la secundaria. Reprobd esa materia, a sorpresa de
nadie.

Durante su juventud, no se preocup6é mucho por lo que vendria en un
futuro, como ningun chico lo hace. Durante su adultez, creyd que algo
pronto se le ocurriria. Entonces, cuando cumplio treinta y siguio
envejeciendo sin parar, la imagen de él muriendo sin dejar una huella
memorable en el mundo comenzd a aterrarle. ¢Qué habia plantado en su
pasado que pudiera cosechar ahora? La realizacién de que tenia una
existencia vacia comenzé a consumirlo vivo.

En 1984, sin embargo, por coincidencia o debido a la gracia del maximo
Creador, Murray se topd con un album EP titulado Goodbye, de una banda
que lo cautivé al minuto: The Mixtape. Apenas cinco canciones mas tarde,
con la aguja del tocadiscos volando sobre el disco de vinilo, Murray corrio
a llamar al sujeto que le vendié el dlbum; y una semana mas tarde ya
estaba charlando con los integrantes de la banda cual fanatico con una
gran vision para su futuro. iTenian que tenerlo a su lado!

Murray aceptd su oferta de ser el “manager provisional” de la banda hasta
que estos encontraran a alguien “perfectamente apropiado”. Con esfuerzo
y talento, Murray se convirtid en ese manager perfecto que los chicos
necesitaban, y rapidamente se transformo en el quinto miembro de The
Mixtape: aquel que se encargaba de usar el cerebro en lugar del corazén.

Desde que escucho la primera cancién, Murray quiso dedicarle su vida
entera a la banda asi que cuando el primer album, Set it on Fire, en el 85/,
fue lanzado al publico, Murray supo que esperar tanto tiempo por su rol
en la vida no habia sido una pérdida de tiempo, pues él habia hecho
posible aquella publicacién.

Un afio mas tarde se enterd de que Killer Nature, aquella banda para los
que no tenian ni buen gusto ni mucho criterio, fue fundada. Rapidamente



superaron el éxito que The Mixtape tenia en la escena del thrash metal
con creces, aungue eso no les afecté demasiado a Everett y los demas, lo
gue le sorprendid, porque sabia lo mucho que Cosmo habia sufrido por el
mismisimo Killer.

Murray era el Unico que no creia que se merecieran tan poco aprecio por
parte del mundo, y ahora, como un nuevo hombre renacido bajo las liricas
de Goodbye, Murray se decidié a hacer que The Mixtape superara hasta a
los mas grandes en el género, no importaba cuanto tiempo le tomase.

Tuvieron un tour de dos afios con el primer album, mayormente
acompafados de otras bandas poco conocidas, y en 1988 lanzaron el
segundo: Dead doG, una maravilla compleja y brutal que vold de los
anaqueles europeos cual pan caliente. Murray se dio cuenta de inmediato
que alli estaba su publico, asi que sugirié a Everett y el resto que el tour
del siguiente album (que ya estaba en proceso por la enorme cantidad de
ideas que tenia la banda) se centrara en Europa y sus gélidos paises.

Asi naci6 el Rotten Hearts Tour, del album Rotten Hearts, tercera obra de
la banda y, en humilde opinidon de Murray, su absoluta obra maestra.

—iQué maravilla! —habia dicho al oirlo, y todo el que lo escuchaba (y que
tenia un poquito de buen gusto) no podia mas que estar de acuerdo.

Murray planed un sencillo pero estratégico recorrido para Rotten Hearts
Tour, en donde la banda se presentaria noche por medio en grandes
estadios tan solo para continuar en locales reducidos con el fin de
complacer a oyentes veteranos tanto como a los nuevos.

Habia intentado hacerlos entrar al Glazed Festival desde el lanzamiento
del primer album, pero siempre los rechazaban porque “ya tenian bandas
suficientes”. Era una injusticia, si, pero no habia nada que él pudiera
hacer al respecto mas que resignarse y volver a intentarlo el aflo préximo;
por lo que la llamada de Lidia cayd a sus pies como un pedazo de estrella
fugaz.

—No he podido localizar a Killer o Eva desde hace dias —habia dicho,
después de un cordial pero agitado saludo—, y he de confirmar su
participacion en el festival con su presencia en la cuidad.

Murray habia guardado silencio.

—CéPuede The Mixtape reemplazarnos mientras tanto?

—iClaro que podemos!

Eso habia pasado hace ya mas de una semana, y hoy Lidia volvia a
llamarlo tan solo para confirmar que Killer Nature se echaba para atras



definitivamente.

Lidia era una de esas chicas que todo mundo conocia desde la
preparatoria, habil con las palabras y dura con sus propuestas;
consideraba a Murray como un amigo y rival, pero parecia que ni ella
soportaba por mucho tiempo a los musicos a los que manejaba. A veces
decia que les conseguiria a alguien mas como manager, pero Killer
siempre respondia a esta amenaza aumentandole el sueldo y
comportandose como un chico bueno por algunos dias. Murray se habia
enterado de boca de la misma Lidia de algunos chismes jugosos de Eva o
Thomas, e historias que mas bien parecian inventadas sobre Killer.

Pero, a final de cuentas, era una mujer que se tomaba en serio su trabajo,
y Murray confiaba en ella mas que en nadie en la industria.

—He llamado a los jefazos encargados del festival —dijo Lidia—. Esperan
con ansias la participacién de The Mixtape, asi que no lo arruinen.

—Nos amaran, ya lo veras —dijo Murray, pero pausé al escuchar un
suspiro apagado del otro lado de la linea—. ¢Alguna senal de tus chicos?

—Nada.
—Quizas estan de viaje.

—Hables de drogas o de carreteras, no se me escaparan —grufio—.
Apenas los encuentre presentaré mi renuncia.

Murray rio, le desed suerte, y se despidid. Si se quedaba demasiado
tiempo en la linea, el secreto sobre el nuevo ritual probablemente se le
terminaria escapando como un chisme mas que contar. Esto tenia que
guardarlo muy bien en nombre de la banda, en nombre de Everett, pues
una oportunidad asi jamas volveria a aparecer, y era seguro que con esto
el éxito de The Mixtape opacaria el de cualquier otro artista durante
muchos afos por venir.

Colgd y descolgé el teléfono y marcod a uno de esos jefecillos que movian
hilos en el festival, mientras revisaba con cuidado el prondstico del clima
en la television.



Capitulo 41

10:52 p.m.

Salié a pasear en bata y pantuflas, pues una caminata ligera antes de
acostarse siempre lo hacia dormir como un bebé.

Abandono el lobby del pequefio hotel y anduvo con paso tranquilo por la
acera, observando los edificios, los peatones, y a los perros callejeros que
iban y venian. Tenia la suficiente carne sobre los huesos para no
preocuparse por el frio hasta que fuese insoportable, pero si que le
divertian las miradas de los locales que, con gruesas chaquetas y mitones,
apenas podian dejar de temblar, mientras que él iba casi en pijama y sin
ninguna molestia.

Cruz6 miradas con un hombre grande, grueso y barbudo, tan poco
arropado como él mismo, y Murray de inmediato notd la camiseta de The
Mixtape bajo su chaqueta de cuero. La sefald, sonriente.

—Buena banda, éno?

—iExcelente banda! —exclamé el sujeto, con fuerte acento—. Estuve en
uno de sus conciertos —parpaded—, aunque, el cantante actud
extrafamente.

—Tipico de los musicos —rio Murray.

—Parecia traer algo entre manos.

—¢Algo como un plan?

—iOh, si! Un plan misterioso.

Murray rio entre dientes, ies que Everett tenia planeado un nuevo ritual
desde el comienzo de este tour? Como un genio artistico, seguro tenia
todo calculado inconscientemente. iCon mayor razén su presentacion en
el Glazed Festival debia ser impecable!

—¢Usted qué piensa? —dijo el sujeto.

—Yo creo —dijo Murray, dandole unas palmaditas en el hombro—, que
The Mixtape pronto nos sorprendera.

Sonriendo, se dio media vuelta y volvié al hotel, donde tuvo una noche de
suefo estupenda.
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29 de octubre de 1989, 6:57 a.m.

«El Jurado grita

“ies lo que mereces!”
El Jurado grita,
mientras td...»

Pensar mas alla del miedo se le hizo imposible cuando escuchd el timbre
del teléfono. Mird a la derecha y vio el aparato empotrado en la pared.
Con eso su casa volvio a la Tierra, los pasillos retornaron a su lugar, las
habitaciones dejaron de moverse, y la radio enmudecid, pero E/ Jurado
seqguia gritando desde el fondo de su cabeza como un veneno que ya era
parte de su sistema tal como el oxigeno que le inflaba los pulmones.

Eva detuvo su carrera en seco, casi tropezando con el cuerpo de Thomas
tirado en el piso en posicidon fetal, pues se habia negado a volver a
moverse desde...

Killer vio hacia una ventana. Ahi estaba el cielo, anaranjado, brillante,
calido, normal. Su mirada retornd al teléfono entre pausas y lo descolgd
un momento antes de que la otra linea colgara.

—¢Killer? —chillé el auricular—. iéKiller?! éEres tu?

—Soy... yo.

—<éDoénde diablos se han metido? Llevo dias buscandolos sin cesar como
una idiota sin que ustedes siquiera me den una sefal de vida aunque sea
por pura cortesia, {qué carajos pasa?

Killer parpade?.

—¢éQuién habla?

—éMe estas jodiendo? —gruid. El auricular se alejo de la boca del
interlocutor y se escuché un suspiro, luego volvié a hablar—. Soy Lidia, tu
manager —hizo énfasis en esta palabra—. ¢Estas drogado?

—No... No sé.

—Como sea. La han cagado, y la han cagado en grande. ¢Alguno de
ustedes imbéciles recuerda el festival al que debian asistir?

¢Festival? éMUsica? Se encogid sobre si mismo y se apartd del teléfono.
Eva y Thomas se colocaron a sus lados, como hipnotizados, e igual de



temerosos, para escuchar el enfurecido regafo de Lidia.

—¢Ni siquiera vas a responderme? iCabron! Por su desaparicidén he tenido
gue cancelar esa presentacion, y ahora los reemplazara The Mixtape.
¢Estan felices?

No escuchd nada claramente ademas del nombre de aquella banda
endemoniada que en una vida lejana habia despreciado, pero a la que
ahora temia mas que a nada en el mundo.

En un segundo vio a Eva, cuyos ojos habian recuperado su color natural y
cuyas ampollas y llagas habian sido borradas de su piel, y se dio cuenta
de que detras de su mirada no existia nada; su hermana ahora era igual a
una mufeca vacia, rota. Thomas no tenia ya marcas en pies ni manos,
pero continuaba temblando, observando el infinito con arrebatada
intensidad, entretanto sus labios se esforzaban por formular disculpas que
la sombra acosadora mantenia atadas al fondo de su garganta. Y se vio a
si mismo y quiso morir. Tenia manchas de sangre, lagrimas secas pegadas
a las mejillas, restos de carne muerta bajo sus ufias después de intentar
arrancarse el pellejo porque no soportaba seguir pagando el sufrimiento
gue habia causado a otros con la misma moneda.

—¢Killer? —gritd Lidia otra vez—. Renuncio, éme escuchas? Y de esto no
hay vuelta atras.

Killer colgé el teléfono con tal fuerza que este se resquebrajo bajo su
puino.

Apenas el trio se mird entre si estuvo de acuerdo en una cosa: no querian
nada que ver con la fama, la fortuna o, en especial, la musica. Nunca
mas.

Corrieron hasta la salida con la idea de ir al hospital, de mudarse, de
cambiar de identidad y luego ver a un loquero que explicase la pesadilla
gue habian vivido, y esta vez la puerta se abrid. El mundo que conocian
estaba alli, tan solo a unos pasos de distancia, pero apenas pusieron un
pie fuera dejaron de existir.

Ningun vecino vio a nadie salir de la propiedad de ese gamberro Killer,
pero si que habian visto a Thomas y Eva entrar; y después, durante
meses que jamas llegarian, la prensa y sus familiares, y el mundo del rock
en el que habian dejado su inmunda huella los buscaron para nunca
encontrarlos.

Solo la sombra sabia que Killer Nature habia sido tragada por la parte mas
atroz del Gran Vacio.
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30 de octubre de 1989, 7:15 a.m.
Despertd unos segundos antes de que sonara la alarma y, cuando esta lo
hizo, la apagd con una sonrisa. Rara vez despertaba con una mala noche
de suefo, y hoy no era diferente.

—¢éQué tal dormiste, mi Comandante? —preguntd al ver a su gato
estirandose entre las cobijas.

Rio cuando Comandante Cupcake maulld, y lo bajé de la cama para
arreglarla, pues detestaba que su apartamento estuviera sucio. Poco
después salieron a dar un paseo v, al llegar, atendié al teléfono tan pronto
lo escucho. Dejar que la contestadora tomara los mensajes no era su
estilo.

—iMama? —dijo Joy, sonriente—. No tienes que llamarme todos los dias.

—Sabes que adoro hacerlo —dijo—. Por cierto, tu padre quiere saber si
prefieres pollo o pavo para la reuniéon de mafiana.

—¢En verdad quieren visitarme en Halloween?
—iSiempre dices que no nos vemos lo suficiente!

Joy rio. Alargd la mano para encender la radio; la musica por las mananas
siempre le venia bien.

—Tienes razon. Dile a papa que prefiero el pavo, no sé cdmo puede
olvidarlo. Como sea, tengo que irme.

Comandante maullé cuando Joy colgd el teléfono tras despedirse.

—Oh, ¢te gusta esa cancién? —pregunto, subiendo el volumen.

«Lo siento, mi Joy.»

Era una buena cancién. ¢Quién era el artista? Como fuera, pronto tenia un
almuerzo con sus amigas que no podia perderse por nada del mundo vy,

mas tarde, tendria una cita especial con su prometido.

Antes de dejar la casa, vio el retrato de su familia y se preguntd por qué
habia puesto ahi una calcomania. Al quitarla, detras no habia nada.

«Lo siento, mi Joy.



Espero poder compensartelo algun dia.»
Se alzé de hombros.
—iVolveré por la tarde, mi Comandante!

Cerré la puerta tras de si sin darse nunca cuenta de que detras de los ojos
del gato no habia vida.
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SEGUNDA PARTE:
EL ROSTRO DE DIOS

30 de octubre de 1989, 11:02 p.m.

Varias bandas habian tocado covers de canciones demasiado perfectas
para la ocasion: Massacre, Sweet Danger, Don’t Fear The Reaper, Nasty, e
incluso Twist of Cain de una banda que poco tenia que ver con el
ambiente cadtico, desenfrenado y anarquico que caracterizaba al Glazed
Festival.

Este se habia fundado en 1979. Entonces invitaban a bandas con
influencias punk y rockabilly que no tenian oportunidad de firmar
contratos con grandes disqueras o de tener un publico mayor a una
docena de espectadores. Todos los afos se armaba una cartelera de
treinta o hasta casi cuarenta bandas, y el publico, que se multiplicé de las
decenas a los cientos y luego a los miles conforme pasaron los afnos,
siempre los esperaba desde el mediodia para pasar un buen rato hasta las
altas horas de la madrugada.

Actualmente las bandas invitadas, tanto reconocidas como olvidadas,
tendian a considerarse speed y thrash metal, creando un ambiente tanto
agresivo como revolucionario.

Glazed Festival siempre prometia dejar helado a todo el que se atreviera a
ser parte del evento, de ahi su (no tan) ingenioso nombre.

Everett estaba tan emocionado como los demas; ninguno podia hablar
mas que a gritos, sus piernas temblaban, no paraban de sonreir. Parecia
gue el universo, las estrellas y los planetas se habian alineado solamente
para darles esta oportunidad, y ninguno queria arruinarlo para el resto,
ino podian querer mas que todo les saliera perfecto!

Esta vez, Everett no fingia: la felicidad era real.

El mundo estaba a los pies de The Mixtape, listo para alabarlos hasta que
sus gargantas se desgarraran y el suelo bajo sus pies temblara para
resquebrajarse y traer el infierno a la tierra.

Por arrogancia y porque podian, cada uno de ellos se vistid con su
mercancia, haciendo referencia a los cuatro albumes de su autoria.
Everett llevaba una camiseta con el titulo de su EP en letras grandes y
blancas: Goodbye. Markie se habia puesto su chaqueta con estampado del
album Set it on Fire a lo largo de toda la espalda. Cosmo portaba un
suéter (con bermudas) en el cual brillaba la portada del dlbum Dead doG.



Y Gab, sin vergienza, habia bordado el titulo Rotten Hearts en la pechera
de su holgada camiseta.

—Seran los proximos —dijo Murray, gritando por sobre el sonido del
publico y la cacofonia de instrumentos en el escenario—. Los estaré
viendo desde alld afuera. iEnorgullézcanme!

Se despidid de todos con abrazos que les sacaron el aire. El ultimo al que
se acerco fue a Everett, susurrandole una rapida frase al oido.

—Todo esta preparado.

Le revolviod el cabello y no esperd respuesta para perderse entre el
personal que iba de un lado al otro cargando instrumentos, cables, y
cientos de cosas mas que no valia la pena reconocer.

—<¢Listos? —dijo Markie.

La banda previa a ellos ya dejaba el escenario, desedndoles suerte a los
temblorosos integrantes de The Mixtape.

Gab inhalé una profunda bocanada de aire y asintié, mirando hacia la
nada con ojos bien abiertos. Su mano tiritd cuando intentd alcanzar un
cigarrillo.

—Si, claro.

—No me digas que tienes miedo —rio Everett, dando un salto y apuntando
hacia el escenario con cOmica exageracion—. iAhora no es momento de

acobardarse, soldados! Vamos, iuno, dos! iUno, dos!

Se alejo sin mirar atras hasta que estuvo ante el micréfono, riendo
melodiosamente cuando la multitud lo recibié chillando y aplaudiendo.

—Ya es muy tarde para volver a casa, éverdad? —suspird Gab. Sacudio la
cabeza y siguidé a Everett.

—iAndando! —gritaron al unisono Cosmo y Markie.
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11:44 a.m.

El aire sobre las cabezas del publico ya estaba caliente y himedo, como si
su humor alocado hubiese tomado forma, batallando contra el frio
sofocante que la luna presionaba sobre ellos.

Cuando las primeras notas emanaron de la guitarra de Gab, la noche
entera se prendid en llamas y el repertorio de The Mixtape se filtrd sin
problemas en las mentes y los corazones de cada atento espectador, cada
cual mas cautivado que el anterior igual que si los acordes y liricas que
escuchaban fuesen una clase de magia que solo unos pocos bendecidos
podian presenciar. iGracias al cielo que todos ellos habian tenido aquella
suerte! Una enorme puerta que comunicaba este mundo con uno lleno de
maravillas se abrid e hizo aflicos ante sus cuerpos carnales, arrancando de
estos sus almas, que nunca querrian volver a mirar atras después del
espectaculo.

El escenario sobre el que tocaba la banda era el mas grande sobre el que
habian estado, con mas de veinte metros de largo, otro tanto de ancho, y
que se alzaba sobre el suelo por unos cuatro metros. A los extremos se
alzaban torres de amplificadores monstruosos, mismos que creaban una
pared sélida detras de Cosmo.

Frente al escenario, por debajo y a varios metros de distancia, habia una
barda que separaba al publico de los musicos. Habia miles de personas, y
era la mayor cantidad de espectadores que Glazed Festival habia tenido
nunca. La barda era la Unica division que ponian a los oyentes, que de
todas maneras se empujaban hacia adelante y formaban un circulo casi
perfecto alrededor del escenario. Mas de una vez Markie creyd que la
barda terminaria cediendo bajo el peso de los fanaticos que se azotaban
contra esta y que la movian al ritmo de la musica mientras agitaban sus
cabelleras en el aire, pero la bardilla resistio.

Bajo los pies de la multitud habia gravilla, césped muerto, y tierra
himeda, pues Glazed Festival se celebraba al aire libre; sin embargo,
apenas minutos después de que The Mixtape se apoderara del escenario,
comenzd a nevar, y Murray hizo su trabajo esparciendo instrucciones a la
muchedumbre. Era una nieve mansa, pero constante y pesada, que
pronto cubrid el piso sobre el que todos se tambaleaban; por suerte nadie
hizo nada para parar el concierto.

Habia punos golpeando el aire, bocas cantando al unisono, piernas
pateando el suelo, ojos lagrimeando y corazones enloquecidos que
correspondian y reciprocaban la energia de Gab, Markie, Cosmo y Everett
en el escenario; el publico se habia vuelto una masa uniforme del caos



mas perfecto para darle la bienvenida a la cancion que todos querian
escuchar, pero para la cual nadie estaba listo.

Sudor empapaba la frente de Everett y hacia que su cabello se le pegara
al rostro mientras saltaba de un lado al otro, tan inmensamente feliz como
jamas lo habia estado.

Tan lleno de energia.

Tan insuperable.

Tan capaz de cualquier cosa.

La penultima cancion llegd a su fin en un parpadeo y el publico estallé en
aplausos y gritos inentendibles, que sélo podian significar una cosa: amor
ciego. Devocion pura.

Everett se apartd del lado de Markie, ignorando cdmo este secaba su
frente y sonreia orgulloso. También ignoré la mirada flechada que Gab le
dedicaba, e hizo caso omiso a los gritos alegres que los labios de Cosmo
formaban.

Ignoré absolutamente todo lo que no eran ovaciones mientras su mirada
viajaba a un lugar tan lejano que ni siquiera él podia comenzar a
comprender, pero que, un segundo mas tarde, se volvid tan familiar como
rondar por la Tierra usando el nhombre y el cuerpo de Everett Wyatt
Jackson.

Si, porque ese era él.

Everett, el chico acosado por pesadillas.

Everett, el que no entendia su propia existencia.

Everett, el maldito.

Everett, el incompleto.

Everett, el que, de pronto, se dio cuenta de que todo lo podia.

Estrellas Fugaces comenzd a sonar, tan claramente que el sonido parecia
estar viniendo desde el propio cielo igual que lluvia fresca tras un dia

perfecto.

Al colocarse ante el micréfono por ultima vez, la voz de Everett fue lo
unico a lo que el universo le prestd atencion.



«Alza la mirada,

echa las manos al aire

y toma una estrella.»

Su cuerpo flotaba.

«Atrapa otra.

Trepa al cielo,

y baja mil mas para mi.»

Su alma antes insignificante se alimentaba de las alabanzas del publico.
«Si queman sabras cuan reales son.»

Sus 0jos se cerraron y una sonrisa monstruosa oscurecio su rostro.

«iLANZALAS HACIA MI1»

El cielo se pintdé de blanco.



Capitulo 46

11:59 p.m.

Un centellar de estrellas relucientes siempre cubria el firmamento,
golpeandolos y partiéndose en mil pedazos al chocar contra el suelo; de
su interior se deslizaban intestinos negros y ligeros como papel, y crujian
al ser pisadas. Segundos mas tarde, el escenario sobre el que se
encontraba la banda quedaba cubierto de blanco y negro.

The Mixtape escuchaba las ovaciones finales del publico entretanto
observaba los mensajes escritos en las estrellas falsas: agradecimientos,
confesiones de amor, y frases tontas de gente ahogada en su fanatismo.

Las estrellas, en realidad, eran casetes pintados de blanco con pintura
fluorescente. Esa era la forma en que The Mixtape daba cierre a sus
conciertos: iel ritual de la banda!

Se habia transformado en una tradicidon desde que un chico ebrio y
enfurecido, muchos anos atras, habia lanzado un casete directo a la frente
de Markie porque consideraba que su parte instrumental en Estrellas
Fugaces no era nada memorable.

—iAhi esta tu maldita estrella fugaz! —habia chillado, apenas capaz de
articular—. A ver si con ella te cae algo de talento.

La banda lo habia encontrado tan hilarante que decidieron hacer algo al
respecto solo para volver cada concierto asi de memorable. De esta
forma, en su tocada siguiente, habian pedido a Murray que obsequiara
casetes al publico para que estos los arrojaran al escenario tan pronto
llegara el final de Estrellas Fugaces. Pronto, la historia fue de boca en
boca, y la comica exhibicidn de rebelidon se convirtid en la manera de
comunicarse con la banda, simplemente porque podian. Embadurnar los
casetes con pintura brillante habia sido invencién de los fans europeos
tiempo atras.

Como fuera y, contrario a lo que muchos creian, el nombre de la banda no
tenia nada que ver con el ritual; ihabia sido todo una feliz coincidencia!

Murray siempre creyo que el ritual era ya un clasico desde su creacion,
pero no habia cuestionado mucho a Everett cuando este decidié hacer un
violento cambio en medio de su debut en el Glazed Festival. Lo habia
escuchado y habia seguido su plan al pie de la letra, tan emocionado
como siempre lo estaba al enterarse de cualquier novedad que tenia que
ver con The Mixtape... Hasta que una duda surgié en su mente.



Un escalofrio le arafié la espalda, haciendo que se congelara en su lugar
rodeado de fanaticos que lo empujaban de un lado al otro igual que un
pez muerto a contracorriente.

¢Habia estado bien escuchar a Everett?

Esa sugerencia tan extrafia... ¢éEn verdad tenia tanta genialidad como todo
lo gque antes se le habia ocurrido?

No. Al ver la expresién de Everett en cuanto cantd su ultima linea con un
grito mas brillante que el mismo sol, Murray se dio cuenta de que eso no
era lo que le aterraba.

Tenia miedo porque nadie sabia del nuevo ritual mas que él y Everett.

—iBajen del escenario! —aulld, pero su voz fue tragada por el escandalo a
su alrededor—. iTodos! Markie, Gabriela... iBajen de alli!

Se impulsé hacia delante solo para ser repelido por espaldas inmoviles, y
comenzo a sudar violentamente, lleno de remordimiento.

—Salgan de ahi —alzé las manos al aire y las agité para intentar llamar su
atencion, pero las miradas de los chicos se encontraban puestas sobre las
estrellas que se precipitaban impasibles hacia ellos—. iBajen del
escenario, por favor!

Sin que se diera cuenta, lagrimas hirviendo le cubrieron las mejillas
mientras intentaba abrirse paso hasta la banda; empujé a todo el que se
cruzaba en su camino, repitiendo las mismas frases y mirando siempre a
los cuatro en los que habia depositado todo su orgullo y esperanzas.
—Salgan de ahi, ibajen del escenario!

Su mantra no alcanzaba los oidos de los sacrificios del maldito nuevo
ritual.

—Salgan de ahi, ibajen del escenario!

La voz de Murray era rasposa y su garganta ardia, pero no dejaba de
moverse, empujando, maldiciendo, llorando, gritando incesablemente.

—Salgan de ahi, ibajen del escenario!

No le dejaban moverse, ino paraba de empujar y maldecir! Aun asi, sus
pies no se movian mas alla de la misma zona.

Una fuerza extrafia lo habia envuelto en una ilusidén que no le permitia
acercarse mas de lo necesario a The Mixtape, la banda maldita. Mird a su



alrededor y tomd por los hombros a cuanto estaba a su alcance mientras
gritaba como un demente.

—iPor favor! Van a morir, {no me oyen? iVan a morir!
Las miradas le atravesaban como si no existiese.

Un segundo antes de la medianoche el tiempo parecio detenerse; el
mundo y todos los movimientos de este quedaron suspendidos en el aire
como los ultimos rayos de sol que los enamorados contemplan con
romantica desesperacion.

Murray creyd por un instante, un fugaz momento en el que su corazon
palpitd con esperanza, que podria moverse y salvarlos a todos. Su
voluntad habia logrado que el universo se detuviera por lo que dura un
suspiro para impedir que la tragedia continuara persiguiendo a The
Mixtape y que quienes la conformaban no fueran sepultados bajo pilas de
nieve endurecida y trozos de hielo afilados cual estacas. Las estrellas esta
noche habian cambiado: eran letales.

La sombra de una sonrisa asomo por las comisuras de sus labios al tiempo
que daba un paso hacia delante, pero entonces toda su esperanza se
extinguiod al ver a Everett a los ojos, igual que lo hace una granada tras
explotar.

Solo quedd humo gris en su pecho, porque aquellos ojos brillantes y
sombrios no podian ser los de Everett.

“Pero, {de quién mas, si no?” le susurrd su conciencia, y Murray no pudo
estar mas de acuerdo.

Everett hizo un gesto imperceptible que Murray apenas pudo procesar, y
el humo que persistia en su pecho le arrancé el aire de los pulmones y
estrujo su corazén con garras inhumanas que se multiplicaron
espantosamente rapido, escalando hasta su garganta, propagandose
hasta sus brazos y espalda; y, mientras Murray se llevaba una mano al
cuello, gimiendo, el mundo volvid a girar.

Cayo de rodillas presa de un mareo que le hacia creer que era tragado por
la tierra entretanto hombres y mujeres volvian a corear y gritar, y a
precipitarse hacia delante sin importar a quién empujaran o a quién
pisotearan. Sus tobillos crujieron bajo las botas de algun mastodonte vy,
después de perder el balance, su espina y costillas fueron hechas papilla
por otra docena de tacones.

Mientras escupia sangre y su mente era consumida por acelerados
recuerdos de la vida que alguna vez desprecié y adord, escuché a la nieve
caer. Las estrellas alcanzaron, golpearon, mallugaron, iluminaron, y



arrinconaron a sus sacrificios.
Remordimiento lo entumecio.

A la media noche, con Halloween dominando toda dimensién y cosmos
conocido, Murray fallecio.



Capitulo 47

31 de octubre de 1989, 12:00 a.m.
A la medianoche, el universo verdaderamente se detuvo.
A la medianoche, el planeta al que llamamos hogar dejé de girar.

A la medianoche, las risas, el llanto, los gritos y los susurros de todo
humano enmudecieron.

A la medianoche, todo ser y objeto pausoé su vida y movimiento a voluntad
del cantante de una banda que a pocos importaba.

Porque, como seguro ya habras de haber sospechado e incluso previsto,
tu, tan audaz e insignificante; td, que lee y cuestiona, ya sabias que, a
media noche, Everett se dio cuenta de su realidad.

Everett entendié que era Dios.



Capitulo 48

En todos lados y en todo momento

Su mirada de ojos abiertos como platos estaba fija en alglin punto entre
todas las estrellas tendidas en el cielo, al tiempo que cientos y luego miles
de millones de ideas y palabras viajaban de su mente inconsciente a la
consciente, un flujo incomprensible de anarquica poesia que a cualquier
otro hubiera hecho vomitar en el acto.

La inmensidad de la verdad empapd todo lo que Everett habia sido, era, y
seria.

Honesta y cruel, dulce e impasible. Encantadora verdad que lo sacudié por
un segundo inexistente para luego brindarle una clase de paz intranquila
gue se apoderd de su ser. Lagrimas y risas se le escaparon al tiempo,
entretanto su mente seguia andando a toda velocidad.

Everett, el repugnante.
Everett, el bendito.

Everett, la encarnacion de todo oximoron jamas ideado, pues su sangre
era amargamente dulce; su piel, suavemente dspera; su sonrisa,
repulsivamente encantadora; su mirada, llena de perversa bondad; y su
vida, oh, su vida, para siempre una anécdota de angustiosas alegrias.

Asi era Dios: responsable de todo bien y de todo mal. Un ser que jamas
podria ser encasillado porgue nunca seria una sola cosa, igual que la vida
nunca es totalmente blanca, ni totalmente negra, y ni siquiera totalmente
gris.

Lo era todo y lo era nada, y era tan merecedor de todos los insultos y
desprecios como lo era de las mas devotas ovaciones que el publico
estatico a sus pies le dedicaba.

Parpaded varias veces al razonar que ya no habia duda en su mente. Ya
todo era claro, se dijo, cuando bajo la vista hacia las caras de
desconocidos cuyos ojos perlados solamente lo contemplaban a él; y era
gracias a cada una de esas personas que la chispa del estallido de la
verdad habia iniciado, cuando coreaban el nombre de la banda y se
dejaban la piel y los cabellos en el campo de batalla que era la pista frente
al escenario.

Se dio cuenta de que The Mixtape jamas hubiera existido de no haber sido
por él: un Everett miedoso y estUpidamente positivo cuyo Unico refugio
eran las melodias pesadas conjunto de liricas capaces de inducirlo en un



estado meditabundo durante horas que se terminaban demasiado pronto.

Durante su tardia infancia y la mayor parte de su adolescencia habia
encontrado cobijo bajo los techos imaginarios que canciones y bandas
poco aceptadas por la normativa le proporcionaban, pero, al fin y al cabo,
siempre era un huésped, jamas el patrono. Y Everett necesitaba un lugar
propio para olvidarse de todo lo que tenia que ver con la realidad, porque
su realidad estaba llena de sufrimiento que no merecia: esas pesadillas y
el Everett Falso que poseia al Verdadero tras tenerlas.

Por eso decidié aprender piano y guitarra, y aprovechar cada segundo de
las lecciones de canto en las que sus profesores tanto le alababan.
Entonces los cimientos de su propio refugio (isu castillo, su fortaleza!) se
establecieron, mientras poemas que habia escrito hace tiempo servian de
flores salvajes y enredaderas viejas que salpicaban el vasto campo de su
propiedad.

No mucho después, por obra del destino que Dios Everett habia creado ya
en este presente y en muchos pasados, conocié a Markie, con quien
encontraria una conexion especial igual que la que todo chiquillo forma
con el primer verdadero amigo que tiene. Escribieron varias barbaricas
canciones juntos y vieron pasar infinidad de tardes cuando jugaban a
perseguirse e intercambiaban discos de vinil cual tarjetas de béisbol.

Los cimientos ya eran una construccién que tomaba forma, una forma
artisticamente brusca y carente de toda suavidad, que solamente pudo ser
agregada cuando conocié a Gaby, su Gab, que son su sola presencia
pintaba los cielos de cédlidos purpuras y anaranjados, y que hacia crecer
arbustos de jacinto, lirio, y maltrechos tulipanes.

El lider entre los tres era Everett, porque a pesar de su naturaleza
habladora y torpeza notoria, habia algo en él que los cautivaba a ambos
igual que mosquitos atraidos por instinto a una vena palpitante.

Tuvieron una docena de proyectos musicales para cuando llegé Cosmo a
tomar la batuta (o las baquetas, en su caso...) del puesto faltante, y
apenas dos afios mas tarde se fundd lo que ahora el mundo entero
conocia como The Mixtape.

Su fortaleza estaba completa, amueblada con los mas exquisitos sofas y
candelabros, con una cama mas comoda que cualquiera que hubiera
podido desear, con un techo y paredes que lo abrazaban calidamente, y
con una puerta que dejaba por completo fuera a las pesadillas y al Everett
Falso, sin darles siquiera oportunidad de tocar el picaporte o asomarse por
la mirilla.

Estuvo tranquilo e increiblemente feliz en su hogar, dentro de The Mixtape
, donde la mayoria de las liricas, ideas y arreglos musicales le



pertenecian, y que solamente habian sido impulsados o inspirados por sus
companeros. No queria ser presuntuoso, diablos, nunca lo habia sido, pero
sin él The Mixtape no existiria. Si él hubiera muerto de un momento a otro
por un accidente aparatoso o en una noche silenciosa, la banda misma y
todo lo que esta significaba, se habrian ido con él a la morgue.

Murray lo sabia. Cosmo lo sabia. Gab lo sabia. Markie, quiza, por sobre
todos, lo sabia; pero irébnicamente Everett jamas se habia dado cuenta. No
hasta esa noche, hasta hace un instante, cuando cada garganta en la
arena glorificaba su musica. Para ellos, ante esos ojos mortales
desesperados de algo a lo que aferrarse para no volverse locos, The
Mixtape se transformé en la divinidad a la que siempre habian sofado en
entregarse, cuerpo y alma.

The Mixtape era Everett, y Everett era Dios: capaz de crear con esfuerzo e
inmortales lagrimas las espinas de una rosa a la vez que podia, de asi
desearlo, parpadear para borrar la historia del hombre.

Las puertas de su fortaleza se abrieron, y alli estaba el Everett Falso,
encarandolo, haciéndolo darse cuenta de que nunca habia sido el Falso,
sino el Verdadero, pero hasta entonces no habia estado listo para
aceptarlo.

Con cuidado y bajo un orden metddico, la cinta lo habia preparado para
este momento.

—Acéptame —dijo el Everett Verdadero, y el Everett Verdadero también
era la sombra que lo perseguia—. Soy Dios. Y tu eres lo que soy.

Asintio, suspendido en un lugar desconocido.
—Nuestras manos, las que asesinaron a un gato inocente...

—... son las mismas que salvaron a un pichén indefenso —completd,
aceptando al Everett Verdadero, a la sombra, en su interior.

Ya no habia divisiones, ya no habia que ocultarse de las pesadillas.

Se rio una sola vez antes de reanudar el tiempo, y tan solo tres cosas
significativas ocurrieron cuando los estimulos del Glazed Festival
detonaron a su alrededor. Primero, el frio que le cald hasta los huesos por
la nieve azotando sobre el escenario; después, el terror en la mirada de
los presentes.

Por ultimo, los aullidos adoloridos de Cosmo.



Capitulo 49

31 de octubre de 1989, 12:01 a.m.

Markie habia logrado cubrirse el rostro con los antebrazos una fraccién de
segundo antes de que los pedazos de hielo y nieve endurecida chocaran
contra su carne blanda, desgarrando su chaqueta y abriendo rasguinos
profundos en su piel; de inmediato un ardor y agudo dolor, a la par que
molestia, emand de si igual que los chorros de sangre que le escurrieron
por las mufecas al bajar los brazos.

Un pitido constante era todo lo que escuchaba.

Vio hacia el frente en un borrén, y luego su mirada se detuvo sobre el
suelo cubierto de nieve gris y carambanos filosos cual navajas salpicados
por igual. Un rio pegajoso de liquido carmesi se deslizd hasta crear un
charco cerca de sus talones; crecia y crecia, y Markie solo lo contemplaba
entre tontos parpadeos.

—iApartate! —ladré Gab, haciendo que su alrededor recuperara el sonido.

Los animos del publico se habian transformado en gritos asustadizos y
pisadas masivas que se alejaban cual estampida, mientras que de los
instrumentos surgian agudos chillidos y estatica que le erizaba la piel.

Markie fue apartado de un empujén y cayo de espaldas al Gab avanzar
delante de él, con gesto de indudable preocupacién. Gritos monstruosos
llegaron hasta sus oidos desde el fondo del escenario: hacia donde se
dirigia ella y donde se encontraba Cosmo.

Dio traspiés al intentar ponerse de pie, pero lo logré finalmente,
precipitdndose hacia donde Gab se encontraba, ésta ahora dandole la
espalda y hablando a voz de cuello cosas que no tenian sentido. éLlamar a
una ambulancia? éLlamar a la policia? éPoner presidon en las heridas? Con
un nudo en la garganta se acercd, pasando a un lado de la bateria
destrozada. Ahogd un grito cuando vio a Cosmo, tumbado de su banquillo
y despatarrado contra la pared de fondo. Lloriqueaba por la docena de
afiladas puntas de hielo que le atravesaban brazos y piernas cual estacas;
su pecho vuelto una masa deforme de tela y pedazos de carne y hueso,
con el titulo Dead doG irdnicamente intacto. Opaca sangre emanaba de la
carne reventada y de sus musculos hechos papilla, envueltos de grisacea
nieve.

Era como si una avalancha le hubiese caido encima.

Sus ojos enrojecidos escrutaban su alrededor igual que quien no entiende
lo que esta pasando, entretanto su brazo izquierdo, que apenas podia



moverse del codo hacia abajo, buscaba la mano de Gab, aferrandose
fuertemente a esta cuando la encontro.

—:Gaby...?

—iNo te muevas! —grito, intentando cubrir sus sollozos con grufiidos de
molestia.

—¢Estoy...? ¢Estoy...?

iAplastado, pulverizado!

El charco de sangre bajo los restos de su cuerpo empap9 las rodillas de
Markie cuando él se arrodillé a su lado, intentando asi ignorar las voces en
su mente que gritaban la cruel realidad. Cosmo lloraba sin reservas.
—:éVoy a...?

—Callate, no lo digas.

—Gaby...

—iCierra el pico! —se limpid la nariz y las mejillas con un rapido
movimiento—. La ambulancia debe estar en camino, alguien debid
llamarla. Solo tienes que aguantar. Espera, y cierra la boca.

Cosmo gimio intentando articular algo cuando tosié un torrente de sangre.
Gruio entre repentinos espasmos y sus ufias se enterraron en la piel de
Gab.

Se sumergid en un silencio carente también de cualquier movimiento.
Muerto.

—éCosmo? —solo Gab se atrevié a hablar—. ¢Cosmo?

Estaba muerto.

Se zafé de su ahora insignificante agarre y lo tomod por la barbilla para
mirarlo a los ojos, vacios de toda chispa que hubiera podido indicar que la
Parca se habia equivocado de victima.

—iPor...! Por la mierda —descarg6 sus pufos sobre el bulto de nieve,

salpicando su alrededor de una brisa blanca con gotas carmesi—. Te dije
que te callaras, maldito idiota.



—Gabriela, tranquilizate —murmurd Markie.

Una parte de si creia que nada de esto era real, lo que le hacia hablar
como un mal actor intentando expresar pena. Sus movimientos estaban a
la par.

Gab apartd de un manotazo el brazo de Markie que hizo ademan de
rodearla y se volvié hacia él, con el cabello hecho un desastre, el
maquillaje corrido y las mejillas y frente llenas de raspones con escarcha
pegada a coagulos de sangre; todo resaltado por una profunda mueca de
rabia.

—¢éPor qué diablos no hiciste nada? Te... Te quedaste ahi viéndolo morirse,
y no pudiste mover ni un dedo, o siquiera consolarlo para que no se fuera
con ese gesto de tristeza al otro mundo. iY quita esa cara de indiferencia!
Cabron —se sobd las sienes—. éCémo paso esto?

La noche pasé como un centelleo ante los ojos de Markie, fijos en Gab, y
solamente pudo responderle con otra pregunta:

—¢éDonde esta Everett?

Gab se enderez6 como impulsada por un resorte apenas escuché aquel
nombre, olvidando momentaneamente cualquier otro sentimiento que no
fuese provocado por el joven al que siempre habia amado. Cuando hablé,
Su voz sono esperanzada.

—Debe estar cerca.

Los dos se pusieron de pie tambaleantes, mirando con grandes ojos el
cuerpo de Cosmo por si este volvia a parpadear o respirar. Pasé
demasiado tiempo cuando cayeron en cuenta de que no lo haria.

Volvieron al frente del escenario, donde ya no habia nadie. Otro chillido
los hizo vibrar cuando Gab pated su guitarra tirada en el piso mientras
buscaba y llamaba a Everett, hasta que ambos localizaron, entre la
multitud que abandonaba el lugar a toda prisa, una cabellera rubia sobre
un torso que vestia una camiseta que rezaba Set it on Fire.

—iAlli! —gritaron al unisono.

Everett parecid escucharlos porque, a pesar de estar casi a sesenta
metros de distancia, echd un vistazo por sobre su hombro para mirarlos
directamente a ellos. Les dedicé una sonrisa reluciente; cuan tragico,
pero, oh, iqué divertido!



—¢A dénde crees que vas? —grité Gab.

Dejo el escenario atras con un salto, trastabilld, recuperé el balance, y
echd a correr tras Everett, que rapidamente desaparecio de entre la
multitud como un espejismo. Gab se detuvo como si hubiese chocado
contra una pared invisible.

—Everett, iregresa aqui!
—Se fue al bosque.
—iQué?

A regafadientes, Gab volvid la mirada a Markie, que se habia postrado a
su lado tras perseguirla. Respiraba agitado y Gab solo pudo mirarlo con
fastidio. éDe qué estaba hablando? Entre las sensaciones que burbujeaban
bajo su pecho y en el fondo de su mente, surcando como electricidad las
yemas de sus dedos, mas que nada odiaba ver a Markie tan sereno y
tranquilo. ¢Es que sabia lo que estaba pasando? ¢éLo entendia todo a fondo
y por eso nada le preocupaba?

Tuvo ganas de patearlo en la entrepierna y abofetearlo hasta que sus
mejillas se hincharan, y estuvo segura de que lo habria hecho de no ser
por los ojos perlados de lagrimas con los que Markie la observd tras
analizar el horizonte. Le tendid una mano. Una extrafia calma la cobijé.

—Volveremos después. Ahora, tenemos que apresurarnos —dijo Markie,
cuando Gab entrelazé sus dedos con los de él.

Juntos echaron a correr hasta el estacionamiento, mirando en todo
momento, de soslayo, el escenario donde sangre y nieve se confundian.

Ya en la carretera, andando tan rapido como el trafico y las calles
resbaladizas lo permitian, Markie pensd que el auto estaba demasiado
vacio sin Cosmo y se echo a llorar.



Capitulo 50

Cerca del Santuario

Cuando Cosmo murid en la Tierra, Fragil renacié en la encrucijada

perdida, alla, en un sitio entre el Santuario y el Gran vacio, para esperar a
Dios una vez mas.



Capitulo 51

31 de octubre de 1989, 12:04 a.m.

Tras desvanecerse entre la multitud que escapaba, Everett reaparecié a
unos pasos del trono entre el bosque y los edificios. Los copos de nieve lo
acariciaban al caer.

Sin dejar de caminar se acercé hasta el trono y alzé las manos para
materializar un espejo ovalado que reflejaba su imagen a la perfeccion,
entretanto, bajo su mando, ramas y raices, pedazos de piedra y ladrillo,
formaron la silueta de un cuerpo humano sentado ante el trono de rocas.
Cuando estuvo completa, solamente habia espacio para poner el rostro
adecuado en la cara.

Alli coloco el espejo vy, por fin, se vio a los ojos tal como era. Tal como lo
conoces.

Las facciones en su semblante ya no existian debido a que habian sido
reemplazadas por un trozo liso de carne donde, a su vez, habia cientos de
ojos contemplando su reflejo y cientos de sonrisas mostrando afilados
dientes. Incomprensible, pues lloraba y reia a la vez.

Dios.

El mundo y la existencia fuera de lo que enmarcaba el espejo
desaparecieron sin que Everett se percatara, dejandolo caer hacia un
Vacio en donde la luz y la oscuridad batallaban por el dominio violenta
pero silenciosamente. No habia estrellas o planetas, ni mucho menos
nebulosas coloridas expandiéndose en la distancia; solo estaban Everett y
su reflejo, hundidos en el Gran Vacio sin sentido de orientacion ni
direccion. Pero eso tampoco importaba.

Después de mil afios de muda contemplaciéon donde sus sentidos se
pausaron, Everett al fin parpaded y cuando lo hizo el espejo y su recuerdo
del mismo desaparecieron. Se sumid en un suefio profundo hasta que
incluso el tiempo fue incapaz de seguirle el ritmo.



Capitulo 52

En el Gran Vacio

Ningln pensamiento y ninguna sensacion lo alteraron en ese estado, a
pesar de que ahora podia experimentarlo todo incluso donde no habia
nada. Su mente, o la parte de si que ahora la representaba pues su
cuerpo fisico también habia desaparecido a causa de que era inapropiado
para contener su nueva infinita existencia, era presa continua de
preocupaciones y alegrias, capaz de sentir dolor y placer al mismo tiempo,
sin llegar a cruzar la linea que confundia una cosa con la otra.

El Gran Vacio también estaba plagado de olores, sabores y sonidos que
provenian de ningun lugar. Gratificacién, molestia, carifio, locura, reposo,
lucidez, confusion, hostilidad, dicha, serenidad, miedo, panico, ansiedad,
orgullo. Everett lo juzgaba todo en completo silencio e inconsciencia.

Aqui el hombre nunca existié y las estrellas nunca se formaron; nadie
provenia del Gran Vacio. Por eso Everett se quedd, para siempre.

Nada lo despertd de su sueno.

El Gran Vacio le arropé como a un recién nacido que merecia grato
descanso.

Mientras, Dios comprendia en un plano alterno de su mente la realidad de
su ser.
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En el Gran Vacio
Aceptacion maxima.

En sencillas palabras, eso es lo que Everett habia hecho para convertirse
en Dios: examinarse de forma tan absoluta e intensa que terminaria
devastandose espiritual y mentalmente, para luego aceptar y aprobar
como verdad innegable todo lo que lo hacia ser él. Desde sus pequefas
cicatrices externas hasta las creaciones de su autoria que marcarian la
historia y a otras vidas para siempre; igual que una catarsis hipdcrita
porque, cuando se hubo percatado de los fallos y las crueldades obradas
por su mano, no desed purificarse o limpiarse sino reconocerlas,
adorandolas tanto como habia hecho con sus actos impecables. Todo él
era glorioso y todo él era desagradable, y Everett lo acepto.

El detonante final ocurrié cuando se supo capaz de todo pues ya habia
trascendido frente a demasiadas vidas en el Glazed Festival como para no
darse cuenta.

Era capaz.

El podia hacerlo todo.

Everett, el aterrado.

Everett, el poeta.

Everett, el monstruo.

Everett, el optimista.

iEse mismo! iEl Everett Verdadero que habia negado por mucho tiempo!
Everett, el que lo hacia porque podia y, porque podia, era Dios.
Demasiada emocion, agitacion, orgullo e impresion lo acompafiaron
durante su realizacion; tanto que todo ya no podia ser comprendido asi
gue dio un paso mas hacia donde lo entenderia todo con claridad,
convirtiéndose en lo que siempre habia sido: algo mas que un ser

humano.

Sobre el escaldn final de la evolucidn, alli estaba. Mas alla de la cima de la
comprension, alli retozaba.



Capitulo 54

Profundo en el Gran Vacio
¢Lo habia aceptado todo? ¢Absolutamente todo?

Creyo que asi era hasta que despertd de su suefio eterno y tomé la forma
de una sombra vagamente antropomorfa que caminaba dando pisadas
lentas e insonoras. El Gran Vacio continuaba escurriéndose hacia todos
lados. Luz y oscuridad yendo y viniendo cual humo y tinta a merced de un
viento inexistente.

Aqguel lugar era todo lo que Everett esperaba de un sitio al que Dios debia
pertenecer, pero, mientras mas miraba... mas sentia que algo faltaba.

Emprendid un viaje silencioso por el Gran Vacio, andando de arriba abajo,
de izquierda a derecha, si es que esas palabras podian describir los
alrededores siempre estaticos y siempre cambiantes que lo saludaban al
pasar.

Al tomar su verdadera forma, vio pasados y escenas a sus lados, sintiendo
pena e indiferencia.

Vio a un pequeio Everett que lo seguia por toda la casa de su infancia,
charlando sobre nada; luego, llegaron a la sala de estar, donde Everett se
sentd en el sofa y la sombra se entretuvo jugueteando con los libros de
mama3, los vinilos de pap3a, y los futuros juguetes de Joy. Everett se
removio en el sofa, abrazando un cojin.

—¢éPor qué sé todo esto? —pregunto, refiriéndose a la existencia de la
hermanita a la que no debia conocer.

—Mama y Joy estan bien —respondidé la sombra, pues el joven Everett no
entenderia la realidad aunque el Verdadero tardara una eternidad
explicandola. Jugueted con un vinilo adecuado, Master of Reality, y luego
lo dejo sobre el cristal del tocadiscos—. Estaran bien, siempre.

—éComo lo sabes?

—No tengo idea —mintid, y se rio.

Everett solté un gemido, y la sombra lo miré.

—¢éQuieres quedarte un rato mas conmigo?

Paso a través de él, y el pequefio Everett cayd inconsciente, despertando
a su lado en el Gran Vacio, donde pasaron juntos diez dias en cuerpo y



mente, y trece hasta que el pequefo Everett volvid a casa por completo.
Durante ese tiempo el pequeno Everett acompafid a su verdadero yo, sin
percatarse, mientras la sombra aparecia y desaparecia frente a personas
gue en un futuro conoceria y que, a otras, olvidaria.

En el verano de 1976, se aparecid en los suenos de Molly y Mina, junto a
las costas de Connecticut.

Durante la infancia de Joy, se divirtid con sus lagrimas; en su adultez, la
obligd a vivir sin él.

Observo de cerca a Killer y los suyos, torturandolos hasta que sus mentes
se consumieron. Luego, los dejé ir tan solo para despedirse del mundo, y
de inmediato dejo que el Gran Vacio se volviera su infierno.

En el otono de 1977, hizo que el hilo de Gab se uniera a él.
El cuerpo del pequefo Everett, sumado su inmaduro entendimiento, no
aguantd mas, y la sombra lo dejo irse, pero permanecié cerca desde

entonces, recordandole cada cierto tiempo su destino, su realidad.

Asi, el Everett Verdadero, continudé adentrandose en el Gran Vacio, solo,
sin volver a hablar.



Capitulo 55

Profundo en el Gran Vacio

Cuando camind lo suficiente, se topd con un mar basto en cuya superficie
solo reinaba una isla ardiente. Alguien habia cavado un agujero para salir
de alli.

Mas lejos, descubrié un campo podrido, salpicado de basura. En un
extremo habia una pequefia cueva de la cual alguien habia escapado.

AUn mas distante, encontrd una encrucijada, sobre la que habia apenas
un par de gotas de sangre y plumas que alguien habia olvidado.

Demasiado tiempo pasdé para siquiera ser capaz de comprenderlo cuando,
en la lejania, vio a otras figuras, mas sélidas, con forma humanoide.

Al acercarse lo suficiente, un recuerdo borroso le susurrd el nombre del
espacio que las cuatro estatuas habitaban: Santuario. Un aguijonazo de
curiosidad le hizo quedarse alli, observando a las estatuas que estaban
sentadas de piernas cruzadas en un circulo donde ya no habia lugar para
nadie mas.

Habia una estatua conformada por espejos sobre un montén de marmol
hecho pedazos. Frente a esta se encontraba otra, cuya silueta y
extremidades estaban formadas por alambre de espinos, mientras que su
torso estaba lleno de basura y colillas aun humeantes. A la izquierda de
esta, habia una hecha de algo parecido a piel roja, como sangre sélida,
gue tenia demasiadas facciones por todos lados; su cabeza era la de un
buho sin plumas. La ultima era una estatua de rosas y tallos con afiladas
espinas.

Las cuatro se encontraban en la misma posicion: piernas cruzadas y
manos sobre las rodillas, pero habia leves diferencias entre ellas. Una
estaba un poco mas inclinada hacia delante, otra ladeaba la cabeza, la
siguiente parecia querer estirar las piernas. Aquellas cosas tenian cierta
voluntad propia.

Alli estaban: esos eran los habitantes de la playa, la cueva, y la
encrucijada. Habian crecido en el Gran Vacio y se abrieron paso hasta el
Santuario.

¢Era posible sentir nostalgia debido a esencias y ambientes que jamas
habia conocido?

Sus olores, su aspecto, las leves diferencias entre sus posturas... Algo
sobre esas estatuas le revolvia el alma a Everett, como si le provocaran



vértigo.

¢Qué eran?

Por mas incoOmodo que lo pusieran, Everett no deseaba alejarse de alli
hasta entender lo que pasaba. Hundirse de vuelta en el Gran Vacio ya no

se sentia como su destino inalterable.

Una voz emand desde Everett, que daba vueltas alrededor de las
estatuas.

—¢TU lo sabes?
Silencio.

Everett se detuvo.
—¢Sabes lo que son?
No respondiste.

—iAhora no es el momento de quedarse callado! Si lo sabes, tan solo dilo.

¢Nada?
—No seas cobarde.
Diselo.

—Si quieres que ruegue, lo haré. Te lo pido, dime qué son estas estatuas.
¢Qué es este Santuario?

El hogar de tus amigos.

Diselo.

—¢éMe puedes oir?

Esos son Markie, Gab, y Cosmo. Diselo.
—iPor favor!

Olvidalo.

—Ya puedes irte.



Continué dando vueltas entretanto recuerdos de recuerdos formaron
burbujas en el fondo del infinito océano que era su mente hasta que
lograron emerger a la superficie. Sonrisas, miradas, caricias, roces,
golpes, y luego claras visiones de rostros familiares cuyos nombres sabia
demasiado bien. Pero, éiquiénes eran? é¢COmo se vocalizaban esas letras?

El Gran Vacio no daba respuestas, y el Santuario le arrancaba las palabras
cuando estaba a punto de lograr pronunciarlas.

Vio la estatua de espejos y se observd a si mismo. Everett, si, ese era él,
y los espejos replicaban todos sus movimientos. Reflejaban también al
resto de las estatuas. ¢Esa era la clave? Everett y... tres otras estatuas.
Tres otros Dioses. Everett y los suyos.

Su sombra fluctud, vibro, y gritd desde todas sus partes:

—iThe Mixtape!

Las estatuas se contrajeron una sola vez como si se quitasen el polvo de
encima, y de inmediato volvieron a endurecerse.

—Cosmo.

La estatua de carne cobrd vida, palpitando.

—Gab.

La estatua de basura cobro vida, temblando.

—Markie.

La estatua de rosas cobrd vida, floreciendo.

—Everett.

La estatua de espejos cobré vida, imitando.

Anonadado, con una sonrisa imposible que enloqueceria a cualquier

espectador, Everett observo a las estatuas levantarse y actuar igual a
como sus amigos lo hacian en un dia a dia; durante cientos de milenios.



Capitulo 56

En el Gran Vacio

Sin embargo, toda su felicidad se consumié y el Gran Vacio se inundd con
las lagrimas de Dios cuando este entendidé que, incluso con esas estatuas
cual réplicas de lo mejor que le habia ocurrido como humano, algo seguia
desaparecido.



Capitulo 57

En el Gran Vacio
Ellos no eran los suyos.

Ellos no eran The Mixtape, por mas que su olor fuese similar, por mas que
sus cuerpos estuviesen formados a imagen de sus musas, por mas que
sus voces tuvieran el mismo timbre y rieran de las mismas formas
desastrosas y melodiosas; por mas que lo intentaran, ino eran ellos!

Tenia que hacer algo al respecto, pero, mientras las estatuas avanzaban y
se divertian cual chiquillos en busca de una aventura, ignorandolo a él y al
Gran Vacio como si no existiesen, Everett solamente podia observarlos;
estudiandolos, adorandolos y odidandolos tanto como a los verdaderos. Era
confuso y no podia pasarlo por alto.

Los acompaid en incontables travesias como un espia divino, sin interferir
sobre ellos.

Como ya lo sabia, esas estatuas traidas a la vida no eran quienes
pretendian imitar, y era por eso que Everett no podia usar los nombres de
los verdaderos para referirse a ellas; entre charlas que solo oia y acciones
que apenas veia, Everett recordd que en todo el repertorio de The Mixtape
solamente existian tres canciones en las que él no habia contribuido en lo
absoluto.

«Vandalico» fue creada por Gab. Relataba con palabras explicitas las
consecuencias de marginar a quien no lo merece.

«Fragil Destello» fue creada por Cosmo. Una cancion acerca de como la
mas tenue luz puede guiar a través de la oscuridad mas opresora.

«Otro OtoAo Putrefacto» fue creada por Markie. Hacia poéticos
cuestionamientos a la manera en la que pasan los anos sin que se pueda
hacer nada al respecto.

Esos nombres parecian adecuados.

Fragil, Vandalico, y Putrefacto; y claro, el Everett Impostor, lo
acompanaban en el ahora demasiado concurrido Gran Vacio.
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En el Gran Vacio

Con el poder que le conferia su posicién divina (es al revés, éno es
cierto?) comenzd a hacer cambios a Fragil, Vandalico, y Putrefacto, pero
dejé en el olvido a Impostor porque aca ya estaba el Everett que
importaba.

Transformo el alambre de puas de Vandalico por largos mechones de una
cabellera anaranjada brillante, piel manchada de pecas, ojos de un verde
cautivador, y un suéter beige holgado con pantalones desgarrados y tenis
viejos; hizo que la carne carmesi de Fragil entrara en metamorfosis hasta
ser tostada por el sol de Su grandeza, con un rostro amigable cuyos labios
tenian una cicatriz que lo hacia hablar de manera graciosa, y una
camiseta del album “Fly by Night”, con pantaloncillos y sandalias; las
rosas de Putrefacto cayeron, siendo reemplazadas por piel oscura,
perforaciones de joyeria simple, una sonrisa perfecta, y ropas de piel cual
maton de manual.

Los examind durante otra eternidad y continué insatisfecho.

Modificd detalles minlUsculos en su manera de andar, de hablar, de
observar hacia el horizonte y sonreir con la llegada de cada nuevo dia a lo
largo de milenios, y ellos seguian siendo meras copias por mas que
Everett se esforzara.

Comenzo a despreciarlos porgue no podian ser perfectos, pero los seguia
gueriendo debido a que eran lo mas cercano a una compafia genuina que
iba a encontrar en el Gran Vacio.

éPor qué? éPor qué nada funcionaba?

La misma duda surgia tras cada metamorfosis, notandose cada vez mas
lejano de aquellos a quienes conocia mejor que nadie a pesar de que
pudiera fundirse con su interior. Si le comandaba a Putrefacto contarle
una vieja historia, las palabras lo atravesaban y los recuerdos se sentian
triviales e intrascendentes; si le rogaba a Fragil por un abrazo, su agarre
se sentia helado y pesado, como cadenas en lugar de suaves mantas; y si
le pedia entre lloriqueos a Vandalico por un beso, este carecia de dulzura.

Se sentia abandonado.

No sabia si era justo que el Unico y verdadero Dios estuviera solo, pero no
se lo parecia. éLos angeles y los discipulos eran creados por esta razon?
No; aunque asi fuera, eso no era lo que Everett necesitaba para
reemplazar a Putrefacto, Fragil y Vandalico. Necesitaba a otros Dioses:



humanos que alcanzaran la cima, humanos que perdieran la integridad y
la sanidad, humanos que lo dieran todo para ser algo incomprensible fuera
de ellos mismos. Esos humanos eran Markie, Cosmo y Gab.

Lleno de la mas grande tristeza, capaz de hacer que el Gran Vacio se
consumiera sobre si mismo, Everett emprendio el infinito viaje de vuelta
al Santuario, donde abandond a las estatuas.



Capitulo 59

31 de octubre de 1989, 12:05 a.m.

Pasada la eternidad, Everett estuvo de regreso en el bosque, ante su
trono, aplastado cual insecto bajo el desconsuelo abominable de ser Dios.

Su rostro de nuevo humano se deformd en una mueca de dolor.

Cayo de rodillas con las manos sobre el pecho y ahuyentd a todo ser vivo
a kildmetros a la redonda cuando se eché a llorar.



Capitulo 60

12:06 a.m.

El largo de la carretera aumentaba tras cada bache y placa de hielo que
intentaban cruzar, con tanta diligencia como velocidad les fuese posible.
Las luces delanteras alumbraron un montén de tierra con motes blancos
que salié volando tras Markie hacer una maniobra brusca para que el auto
no chocara de frente contra una montafa de nieve.

Vio de reojo que el gesto molesto de Gab se acentuaba, abriendo la boca
para quejarse. Markie se adelanté.

—Lo hago con tanto cuidado como puedo.
—Como un idiota, querras decir.

—Si tu estuvieras al volante, ya ambos estariamos enterrados bajo la
nieve o aplastados por la camioneta, io ambas cosas!

—¢éIntentas bromear en un momento asi? —refunfufid Gab.

Se gird hacia la ventana que habia venido observando durante casi todo el
camino, buscando a Everett entre las sombras.

—No pretendia ser gracioso —dijo Markie, en un susurro.

Dio una vuelta cerrada hacia la derecha creyendo que esta era la que los
llevaba de vuelta a su casucha, pero la carretera simplemente continud,
perdiéndose en la lejania de la medianoche. Cada vez que creian estar a
un par de minutos de arribar, el mundo a su alrededor se deformaba igual
gue una reprogramacion cuya unica meta era alejarlos de su destino.

Gab solté un gruiido y se masajed las sienes. Markie permanecio
mirandola de reojo, intentando mantener la calma en aquel universo
donde ya todo estaba perdido. El camino seguia extendiéndose y los
arboles, multiplicandose. La luna y sus camaradas estelares los
acompafnaban como cadaveres atados al parachoqgues.

La duda que se habia sembrado en el corazén de Markie ya habia echado
raices hasta volverse insufrible, atenazando sus sentimientos con espinas
qgue le hacian sangrar desanimo. Aquella sangre salpicé a Gab cuando la
llamd por su nombre, mirandola luego con una emocién inconfundible
brotando de cada poro: tenia un terrible presentimiento que los
involucraba a ambos. Ella no supo si molestarse mas o preocuparse hasta



llegar a las lagrimas.
—¢éQué pasa?

—¢En serio me quisiste? —dijo Markie, nervioso y firme—. éTan siquiera
un momento?

—Es indtil hablar de eso ahora.

—Puede que después no tengamos oportunidad.

—¢Dices que esta puede ser nuestra ultima noche con vida?

—No evadas mi pregunta —dijo. Una sonrisa triste logré formarse sobre
sus labios, y alargdé la mano para tomar la de Gab calidamente, entretanto
se tragaba el llanto para formular sus siguientes palabras—. Sé honesta.
Podré con ello.

Gab desvié la mirada y se apart6 de su caricia.

Mentira, gritd el interior de Markie. No podria con ello.

—Alguna vez, quizd —dijo Gab—. Si, en definitiva, llegué a quererte.

—Pero no por mucho, éno?

Gab asintié. Markie sabia que la siguiente pregunta era inevitable, pero,
aun asi, ambos se estremecieron.

—éAmas a Everett, aun después de todo?

A Gab le fue imposible responder.

—No me enfadaria si lo hicieras; estaria deprimido, por supuesto, pero
eventualmente lo superaria. Después de algunos tragos y un par de afnos
—dijo Markie, riendo para no llorar—. Pero, ésabes por qué no me
enfadaria?

—¢éPorque eres muy maduro?

—Porgue yo también lo quiero de regreso.

Una necesidad desastrosa de reptar de nuevo hacia sus caricias, de tomar
su mano entre las suyas y besar su palma porque no podia articular los

pensamientos que le aceleraban el corazén inundé el cuerpo de Gab, pero
se detuvo un segundo antes de hacerlo, sin saber por qué.



—Tras lo que ocurrid en el festival... —Markie sacudié la cabeza—. Mierda,
tras todo lo que ha sucedido desde siempre, no quiero perderlo, sea ante
esas pesadillas o ante cosas que ni tu ni yo entendemos.

Gab asintio, sin decir nada.

—Everett no puede estar solo —concluyd Markie—. No puedo dejarlo
desamparado.

El camino dejé de ser pavimento, transformandose en uno de nieve, vy el
complejo de edificios se hizo visible a los pocos segundos. Markie se
estaciond.

Se apearon del auto conteniendo la respiracion; sus pasos eran ruidosos
al acercarse a la puerta entreabierta de la casucha, esperandolos, como
las puertas del Infierno. Se detuvieron a unos pasos del umbral apenas un
segundo.

—No podemos entrar asi como asi, deberiamos... —comenzo6 Markie, pero
Gab se adelanté.

—iGabriela!

Ella se adentré en la casa y desaparecié antes de que Markie pudiese
rogar que no se apartase de su lado.



Capitulo 61

Verano de 1976

La familia de Markie emprenderia un viaje vacacional a una playa cercana
a New Haven, en Connecticut, donde acamparian por un par de dias hasta
mudarse de manera definitiva a Atlantic City. La malcriada de Molly, su
hermana mayor (cuyo cumpleanos ya se acercaba, ino te olvides!), no
pudo esperar ni siquiera un par de dias para probar las playas de Atlantic
City, por lo que obligd a papa y mama a organizar todo aquel circo a pesar
de que fuese una total pérdida de tiempo.

—iNunca he visitado una playa en toda mi vida! —habia dicho, sentada a
la mesa cual reina que comanda a sus fieles, pero idiotas, vasallos—.
Cumpliré los diecisiete en un mes, iy nunca he visitado una playa! Quiero
ir a New Haven, para nadar y juguetear antes de que quede en ridiculo
con los nuevos amigos que haga en Atlantic City cuando les confiese que
jamas he podido sumergirme en altamar. Papito, me compraras un
bafador, éverdad?

—Bueno, nena...

—No te entrometas, mamad, no me convenceras de cambiar de opinién. ¢O
es acaso que no crees que lo valga? ¢Es por mis calificaciones? Prometi
gue mejoraria al entrar a esa nueva escuela. Oh, oh, iya sé! ¢{Puede ser
este viaje mi regalo de cumpleahos?

—A todo esto, épor qué importa tanto? —refunfuiid Markie, picando con
desdén las verduras en su plato.

—Ya te lo dije, quiero visitar una playa —se cruzé de brazos y se gird a
ver a su hermana menor—. Ademas, Mina me dijo que a ella también le
gustaria ir.

—Tuve un suefio acerca de ese lugar —dijo Mina, viéndolos a todos con
infantil fascinacién.

—Si, si, iigual que yo! —retomd Molly—. éO es que lo lei en una revista...?
Como sea, itenemos que ir! Papa, por favor, iprometo que no volveré a
pedir otra cosa nuncal!

—También quiero ir. Vamos, vamos —canturredé Mina, sentandose de
rodillas sobre su silla y juntando las manos sobre su cabeza cual
plegaria—. iA la playa! iA la playa!

Markie enterrd la cabeza entre las manos, dando ya por sentado que
estaba decidido: harian ese viaje. Cuando Molly y Mina unian fuerzas para



ponerse a rogar de esa manera, no habia nada que las detuviera hasta
gue papa cedia, lo cual, de todas formas, nunca tomaba mucho tiempo.

Apenas dos dias después, ya todo estaba planeado. Dieron instrucciones a
la compafia de mudanzas para que viajaran directamente desde su hogar
en Vermont hasta Atlantic City, donde la abuela (implacable cuando se
trataba de dar érdenes) se encargaria de que todo estuviera en forma
para cuando ellos arribaran. Asi, la familia de Markie, manejo en su
camioneta rumbo a la playa en New Haven, tan solo para callar a las
pequefas mimadas.

Con el pufio contra su mejilla y el codo sobre la ventanilla abierta en el
asiento posterior, Markie suspird. éQué se le iba a hacer? Fuese o no una
decisién turbada, no iba a pasarsela malhumorado con una aventura tan
al alcance de la mano; la verdad era que, a sus catorce afos, él tampoco
habia visitado nunca una playa, y la idea de construir castillos de arena y
tomarse un helado mientras chicas lindas se paseaban por ahi con sus
grandes sombreros y pequefios bikinis no se le hacia para nada
desagradable.

Podria agradecérselo a sus hermanas, pero los cumplidos se les subian
facilmente a la cabeza, asi que permanecio callado, sonriéndole al paisaje
que desfilaba frente a ellos.

Una clara mezcla de tristeza y emocién llend el pecho de Markie al darse
cuenta de que, probablemente, jamas regresaria a aquel pueblecillo. Hizo
un puchero, sacando todo el cuerpo que podia sacar por la ventanilla con
el cinturdn puesto, cuando el auto se acercé a la autopista y comenzo a
tomar velocidad. El viento le revolvio la ropa y los rizos. Se volted hacia
atras, buscando su vieja casa ya desaparecida en la distancia.

—Adids, Vermont —murmuro.
—iHola, New Haven! —chillé Molly.

Lo habia hecho al ver el letrero de bienvenida kildbmetros atras, al llegar a
una gasolinera para descansar, y lo habia hecho sin parar mientras
arrastraba a papa hacia las interminables tiendas en un supermercado
donde todo era demasiado costoso. Ahora lo hacia al precipitarse fuera del
auto cuando este por fin aparco cerca de la tan implorada playa.

Molly de inmediato se acercd a papa para abrazarlo tan fuerte que el color
en sus mejillas palidecio.

—iOh, papi, muchas gracias! Te prometo que jamas volveré a reprobar
otra clase, y jamas meteré a mas chicos a escondidas a mi habitacién, ni



tampoco me robaré la mesada de Markie...
—iOye!

—... Y hasta leeré todos esos libros aburridos que me compraste hace
tanto.

Papa le dio unas palmaditas en la espalda, sonriendo apacible.
—No ha sido nada, carifio. ¢Ya le agradeciste a mama?

—iMamita! —dijo Molly, soltandolo a él y arremetiendo contra mama, cuya
espalda casi se rompid bajo el fuerte abrazo. Repitié su mondlogo de
promesas—. iVen, Mina! Agradécele a papa y mama.

Markie se limitd a sonreirles (lo que sus padres parecieron agradecer), y
se adelantd a sacar del maletero el asador, la hielera, y la gran sombrilla a
colores que, segun decia mama, eran vitales para pasarsela en grande a
las orillas del mar.
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¢Cémo describir una playa? iComo absolutamente maravillosa, justo asi!

Arena brillante que quema las plantas de los pies, sol abrasador del que
no puedes ocultarte, mar celeste, esmeralda, e incluso negro en la lejania,
con olas que sacudian a los mas atrevidos y que acariciaban los talones de
los romanticos; personas de todas edades yendo y viniendo con prisa y
con calma, sombrillas y toallas esparcidas por doquier, piel bronceada,
olor salado y vibrante, y vendedores ambulantes que aparecian siempre
en el momento mas oportuno. Desde el cielo, la muchedumbre lucia como
un montén de hormigas chaladas, cuyas risas hasta podian ser oidas por
las nubes.

Markie apenas podia apartar la mirada del distante horizonte azulado
mientras caminaba detras de Molly, que llevaba a Mina por la mano y que,
a su vez, seguia a papa, que seguia a mama, pues ella era la Unica con la
confianza suficiente para navegar con libertad por la divertida multitud
gue apenas se giraba a verlos.

En definitiva, Markie adoraba las playas y a todo lo que tenia que ver con
ellas. El mar era intimidante tanto como cautivador. Su creador seguro le
habia puesto un hechizo al cual apenas un pufiado de criaturas eran
inmunes, y Markie no era una de estas.

Sonreia como nunca.

La familia se equipd con sus banadores en un vestidor publico, y cada uno
se enfrasco en sus actividades. Mama y Mina anduvieron hasta una costa
en donde habia rocas lisas ideales para recolectar conchas y caracolas,
mientras Molly sorteaba sus chances en el mar, y papa instalaba su
pequefio campamento en un rincén apartado para después ponerse a
cocinar unos filetes a la parrilla.

Markie no se habia decidido a hacer nada asi que se sent6 en medio de
todo, sobre su toalla, para ver pasar a cualquiera que fuese a pasary
dejar que su mente alcanzara a registrar todo lo que gritaban sus
aceleradas emociones.

Paso un rato y compro una bolsa de palomitas. Se la termind sin apenas
moverse y se puso de pie para estirarse, mientras, miraba a todas las
chicas guapas, mucho mayores que él, que podia alcanzar a ver. Les
sonreia con verglienza cuando lo pescaban mirando, pero ninguna de ellas



parecia estar molesta en serio.

Soltd una risita al ver a papa moviendo las pinzas para la carne en su
direccidn, diciendo algo como “iTe vigilo, muchacho!”, y le dio la espalda.

Entre las personas que habia frente a él cuando lo hizo, una en particular
le Ilamé la atencién porque no parecia pertenecer al sitio en el que se
encontraba. Se trataba de un chico, ¢o era una chica?, vestido con
pantalones de mezclilla y zapatos que no iban con la playa, ademas de
llevar una chaqueta gruesa. Estaba sentado contra una pendiente a unos
cincuenta metros de donde estaba Markie, se abrazaba las rodillas contra
el pecho y parecia no parpadear, viendo en direccidon al océano. Markie
siguidé su mirada.

Se percaté de que el chico estaba contemplando una isla en direccién al
oeste, a la que uno llegaria con facilidad en una lancha o incluso en un
bote a remos. Se preguntd si la vigilaba con tanto recelo porque deseaba
visitarla, asi que volvid su atencién a él.

Markie dio un paso atras cuando notd que el chico ahora lo observaba
fijamente. El chico laded un poco la cabeza, como un animal que estudia
algo que no entiende, y luego las comisuras de sus labios comenzaron a
temblar grotescamente, curvandose hacia arriba como si parodiara la
sonrisa de un monstruo.

A pesar del calor, Markie comenz6 a temblar.

—éQuién eres? —dijo en un murmullo, esperando que el otro le leyera los
labios, pero no obtuvo respuesta.

Avanzd varios pasos en su direccion sin prestarle atencion al alrededor
gue lo habia hechizado con su belleza hace apenas unos minutos, cuando
algo lo golped en la nuca, arrojandolo hacia delante y haciéndolo caer de
frente sobre un castillo de arena a medio construir.

—iQye! Fijate por dénde vas —chillé una joven.

—Oh, mierda —grité un tipo—. Enano, éestas bien? iLo lamento!
Grufiendo y sobandose la nuca, se sentd sobre las ruinas del castillo. A su
lado una chica con palas de plastico en las manos se quejaba, mientras
gue a su izquierda un tipo con una pelota de vodleibol bajo el brazo pedia
disculpas repetidamente. A lo lejos, podia oir la risa escandalosa de Molly.

—iTe dieron de lleno, tarado! iBah-jajaja!l

Se zafé de la situacidon rapidamente, sorprendiéndose cuando no volvié a



ver al chico, ni bajo la pendiente ni por ningun lado.

La noche descendié sobre New Haven con rapidez, ahuyentando a la
mayoria de los visitantes de la playa. La familia de Markie, tostada por el
sol de la tarde y exhausta por la juerga del dia entero, trajo la casa de
campana del auto. Tuvieron una competencia para ver a quién le tocaba
dormir afuera, puesto que la casita solamente podia contener a tres
personas en su interior. Aunque a Mina, claro, se le otorgaba un lugar
dentro por defecto, y por su tamafio, podia dormir sobre alguien mas sin
problema.

Tras una rapida humillacién en el piedra, papel o tijeras, Markie perdio.

—Si quieres puedo intercambiar lugares contigo —habia dicho papa, como
no queriendo.

—No, estaré bie...

—Hecho —le interrumpio, entrando a la casita sin pensarselo dos veces—.
Eres un buen hijo.

Mama rio y gird los ojos.

—Tan solo no te apartes de la fogata —dijo, y deposité un beso en su
frente—. Buenas noches.

—Descansa, mama.

Ella entrd y cerré el zipper de la puertilla tras de si. Markie se tumbd sobre
su bolsa de dormir. Ya se habia puesto el pijama, sobre el cual llevaba
una sudadera vieja de papa, por lo que no se apresurd a cobijarse.

Mientras escuchaba la Ultima conversacién procedente de la casita, volvid
la vista al cielo desde donde la luna parecia sangrar su brillo sobre la
arena blanca y los cristalinos reflejos refractados en el mar
completamente negro; este se habia transformado en un vacio que te
condenaba porque, si caias en sus profundidades, jamas regresarias. Su
magia cautivadora habia deformado en una que atemorizaba, y Markie
tampoco era inmune a esta.

Recordd al chico de esa tarde y se preguntd donde se encontraria ahora,
pero agridulce cansancio interrumpid sus pensamientos, arrastrandolo
consigo con ayuda del dueto que cantaban las olas y el crepitar de las
llamas.

Cayo6 dormido apenas cerrd los ojos.



Horas mas tarde, dos palidas manos le cobijaron, y un cuerpo vestido de
negro se recostd a su lado sin hacer un sonido.
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—¢...conmigo?

Markie grufid, fruncio el cefio, y se giré sobre si mismo.
iUn momento! ¢De quién era esa voz?

Abrid los ojos y volvié a girarse, topandose con un rostro fantasmal que
no parpadeaba.

—iTG...! —grit6.

Era el chico de antes, y estaba acostado apenas a cuarenta centimetros de
él, serio como un muerto. Frio anormal le cal6 hasta los huesos.

—éQuién eres?
—Everett —dijo, sin emociéon—. {TU?

—Markie —dijo, y lo observo de arriba abajo—. éQué haces aqui? &Y tus
padres?

—En casa —suspiré—. Necesito que me ayudes, como estaba diciendo,
creo que perdi algo y no quiero buscarlo solo. éLo harias conmigo?

—éCdmo que “crees”?

Everett lo ignord. Alzé una mano con el dedo indice apuntando hacia el
oeste. Markie siguid su sefal con la mirada, encontrandose con la isla.

—Espera a la manana. Nadie te llevara ahi ahora.

Everett bufé y se levanto sin apartarle la mirada de encima, haciendo que
Markie tuviera un extrafo presentimiento. Aunque hablara y se moviera,
Everett no parecia encontrarse llucido.

—Sé que no me dejaras ir solo.

—éQué? —dijo Markie, pero Everett ya habia pasado sobre él para ir a
toda velocidad a la orilla del mar mientras se sacaba la ropa de encima—.

iOye, espera!

Chapoteo lejano le respondid, y pronto el cuerpo desnudo de Everett se



alejo, brillando como otra estrella contra las olas.

Markie solté una palabrota. Corrid hacia la orilla, gritd una docena de
veces para que Everett se detuviera, pero él continuaba alejandose. Se
giré para llamar a papa y mama, luego, silencio. Sus gritos eran tragados
por la noche.

Casi perdid el rastro de Everett cuando, entre maldiciones, se quité el
pijama y se quedd en calzoncillos. Se zambullé en el agua de un salto.
Estaba helada y pronto sus pies dejaron de sentir el fondo; sintié que el
corazdn se le subia hasta la garganta, pero no dejé de nadar, siguiendo la
espalda apenas visible de Everett, a quien las olas y las corrientes no
molestaban pues seguia en camino recto sin mirar atras, sin inmutarse,
como un loco protegido por su determinacién.

—iAguarda! —grité Markie, tragandose un chorro de agua salada. Dio una
voltereta, su hundi6é y emergio, y siguié andando—. iEverett...! Espera,
maldito seas...

Ese infeliz estaba chiflado, y él mismo era un imbécil por seguirlo.

Llegar a la isla fue como pelear contra un ejército violento. El aliento le
faltaba y todo su cuerpo palpitaba con dolor &cido cuando arribé a la
orilla, gateando.

Le tomd varios segundos darse cuenta de que la arena... {estaba tibia?
Tomé un puiado entre sus manos y los guijarros se sintieron calientes
contra sus palmas y dedos al deslizarse entre estas. Su boca estaba
abierta en gesto incrédulo.

Levantd la mirada.

La isla estaba silenciosa y Everett no se veia por ningun lado. En la isla
habia un par de palmeras, trozos de madera regados aqui y alla, algunas
matas de hojas verdes y alargadas vy, al otro lado de donde se encontraba
Markie, habia una canoa con un solo remo. Habia tan poca vegetacion que
nadie podria ocultarse aunque lo intentase.

Se puso de pie lanzando una patada al suelo. éQué diablos podria haber
perdido alguien en un lugar como este?

—CéEve...? iUmpf!
Un brazo delgado le roded por la cintura al tiempo que una mano le cubrié

la boca. Markie dio un codazo hacia atras; Everett se doblé y gimio, pero
no lo soltd, haciendo que los dos fueran a parar contra las olas de la



costa. iSplash! Markie pataled y se removio sin conseguir nada.

—iNo lo hagas, no lo hagas! —gritd Everett, en un susurro—. No lo
llames. No quiero que nos oiga.

—éQué...? iAuch! éQué es lo que estas diciendo?
—No llames a Everett.

Su forcejeo se detuvo por un segundo para luego volverse mas violento
gue antes. ¢No llamarlo? iPero si tu eres Everett! La arena comenzé a
echar humo, enrojecida, mientras que las olas a sus espaldas estaban
frias como gaseosa que pasa la semana entera en el congelador.

—iSuéltame!
—Nosotros somos amigos, éno? —murmurd—. Estaremos bien sin él.
Entender tan poco como lo hacia tan solo lo inquietaba mas.

Markie lo tomé por la mufieca con ambas manos y lo mordio, pero,
aunque lo hizo sangrar, Everett no lo solto.

Siseos y humo cubrian su alrededor mientras Markie sentia el sabor
metadlico entre los dientes y ardor en las piernas; hacia frio, itanto frio! Se
le chamuscaban los vellos del cuerpo, y Everett continuaba callandolo,
ahora con una voz temblorosa que delataba lo mucho que queria echarse
a llorar.

—Esta bien —consiguid decir Markie—. No lo llamaré.

Se arrastro de espaldas fuera de su alcance tan pronto Everett lo soltd. Al
estar frente a él, un grito involuntario se escapo de sus labios. Se
precipitd sobre el agua, pero esta se transformé en hielo sélido bajo sus
pies. Resbald y se estrellé de frente con un golpe sordo; su cabeza se
llend de extrana neblina con forma de espirales, los oidos le retumbaron,
y de inmediato algo pegajoso y caliente le bajé por entre las cejas,
proveniente de una zanja abierta en su frente.

Se desliz6 como halado por un hilo de vuelta a la arena hirviendo, y el
hielo volvid a transformarse en agua salada cuando llegé a la isla una vez
mas.

Everett se acuclillé a su lado, sosteniéndolo contra la arena.

—Mierda, éestas bien?



—No.

—Déjame ayudarte.

—¢&TU hiciste esto?

Everett le dedicd una sonrisa nerviosa y se alzé de hombros. Acaricié su
herida con la yema del pulgar, y esta se cerrd bajo su toque, eliminando
el dolor.

—éiMejor?

Markie se tocd la frente sin entender nada; sin embargo, si que se
encontraba mejor.

—Gracias.
—No es nada.

Por la manera en que aquellos ojos muertos le miraban, irse no era una
opcion. Markie se sentd de piernas cruzadas entre el agua y la arena.

—¢éQué era lo que buscabas?

—Ya te lo dije.

—Sdélo dijiste que creias haber perdido algo.

—Asi es.

—Por lo tanto, ni siquiera sabes lo que es.

—En absoluto —dijo Everett, y chupo la sangre de su dedo y de la herida
en su mufeca, que ya estaba cerrada, con un ruidoso chasquido—. Quiza
tan solo queria compaiia.

—Venir hasta aca no era necesario.

—Lo fue para estar a solas.

—¢éMe haras dano?

Everett se eché a reir, negando con la cabeza.

—iPor supuesto que no!



—Tienes... Tienes algo raro. Eres muy extrafno.
—Ya lo sé. Pero, éte molesta?
—Creo que no —dijo Markie, alzandose de hombros.

Seguramente era el shock o el cansancio, pero en realidad lo raro que
fuese Everett no le perturbaba. ¢El grito de antes? Un mero reflejo.

—En ese caso, supongo que encontré lo que buscaba.
Por primera vez Everett le dedicd una sonrisa completamente sincera vy,
desde aquel segundo, Markie tuvo la necesidad de jamas apartarse de su

lado.

—Ocurrio desde antes, éno lo crees? —dijo Everett, leyéndole los
pensamientos.

—Desde que nos vimos, imagino.

—¢Tienes hambre? Por algun lado vi una cafia rota.

Cuando Markie se puso de pie para adentrarse en la isla, la temperatura
de la arena se tornd tibia, curandole al tacto las ampollas en los pies. El
aire se volvié denso y comodo, impidiéndoles volver a sentir frio sin

importar su semidesnudez y cuerpos humedecidos.

No se lo quiso preguntar porque probablemente ni siquiera Everett supera
que estaba controlando todo aquello; por lo menos, no conscientemente.

—Yo encenderé el fuego —dijo, sentandose a unos metros de la orilla
mientras Everett buscaba gusanos que harian de carnada—. éSiquiera hay
lombrices aqui?

—Podria encontrar algunas si te callaras, ilas asustas!

—Lo que las ahuyenta es esa cara que te cargas.

—TU tampoco eres un Adonis, Markie —dijo, sonriendo tontamente—. iAh,
tengo uno! Oye, éseguro que prefieres el pescado? Prueba uno de estos, a
ver, abre graaaaande...

—iAléjate de mil!

Everett rio escandalosamente y, aunque Markie lo encontré divertido,
estuvo seguro de haber visto a Everett devorar algun insecto de tanto en



tanto, con una mirada vacia en los ojos.

Cenaron pescado quemado y charlaron por toda la noche, con Everett
siempre llorando, siempre riendo, siempre susurrando, siempre gritando;
y se montaron en el pequefio bote cuando comenzé a amanecer. En la
playa les esperaban unos padres histéricos, un par de hermanas aun
cabeceando, y los restos de una fogata consumida igual que las memorias
de misterio y terror de la noche pasada.

—Estoy bien, mama, en serio... Si, eso es sangre, pero... iNo, no me rompi
la cabeza...! Mi ropa esta por alla... Es que si los llamé, pero no me
escucharon. Si, Si... Lo siento. Espera, écOmo que una semana de castigo?
iNo! ¢iCémo que un mes de castigo?!

—No discutas —dijo papa, arropandolo con un cobertor después de hacer
lo mismo con el chico a su lado—. éQuién es tu amigo, Marcus?

Los ojos de Everett se agrandaron mientras Markie respondia, pero no
pudo detenerlo.

—El es Everett.

Y Everett cayd de bruces a unos centimetros de las brasas, noqueado
como la princesa que se pinchd el dedo con la aguja maldita.
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-éMe escuchas? —dijo Markie, moviéndolo de un lado al otro para intentar
despertarlo—. Everett, éme oyes? Despierta, por favor.

Mama y papa habian corrido con las llaves del auto para ir a alguna
farmacia cercana después de haber intentado despertar a Everett por
varios minutos sin tener suerte. Molly se habia quedado a cargo, ahora
completamente despierta.

Los tres hermanos rodeaban el cuerpo inerte de Everett, cuya palidez y
pesada respiracion asustaban.

—Despierta, despierta, despierta —canturred Mina, golpeandole la frente
con las palmas abiertas.

—No hagas eso —regafidé Molly, pero su mirada seguia fija en el rostro de
Everett, y habld sin dirigirse a nadie en particular—. Juro... Juro que he
visto a este chico antes.

—En pesadillas —dijo Mina.

Markie las mird con el cefo fruncido, pero ninguna de las dos dijo nada
mas.

Comenzo a pensar que hubiera sido mejor idea ir directamente al hospital
hasta que su tren de pensamiento se vio interrumpido al notar que Everett
arrugo la frente, tosio, y abrid los ojos tras largos parpadeos. Markie se
inclind hacia delante con un gemido de alivio.

—¢Estas bien?

Lo encaré y, temiendo que volviera a perder la conciencia, dijo su nombre
€en un susurro:

—¢éEverett...?

Sus ojos, de un azul fantasmal, recorrieron rapidamente los tres rostros
de quienes se alzaban sobre él. Jaded y retrocedid a gatas mientras
temblaba. Cuando mird hacia abajo y noté que iba vestido solo con sus
calzoncillos al igual que el chico que lo veia con tanta preocupacién,
agarro con fuerza las orillas del cobertor para cubrirse por completo.

Dejo de apartarse tan solo cuando escuchd su nombre una vez mas. Mird



a Markie.
—éCbmo...? éPor qué sabes mi nombre? —dijo, sin aliento.

Everett se mird las manos y se toqueted el pecho, sin saber si sentirse
aliviado o incluso mas confundido al comprobar que estaba bien.

—TuU me lo dijiste —dijo Markie.
—Yo no... No sé quién eres.

Molly hizo una sefa para que Mina se colocara detras de ella cuando
Everett comenzd a mirar a su alrededor con el cefo fruncido y lagrimas
perlandole los ojos. Se puso de pie torpemente, disculpandose, y se dirigid
al montdn de ropa tirada junto a la tienda de acampar.

—Esto es mio, éverdad? —dijo—. Lo siento. Deberia volver a casa antes
de que... Lo siento. Disculpen las molestias.

—éQué le pasa? —murmuré Mina.

Mientras Everett se vestia, Markie notd como las cicatrices y magulladuras
de la noche anterior aparecian sobre su piel en cuestidon de segundos,
como si su cuerpo, hasta que desperto, le hubiera pertenecido a alguien
mas. Un moreton purpura y amarillo se materializé en su costado, alli
donde Markie le habia golpeado, y en su espalda se marcaron rasgufios y
ampollas por la arena hirviendo.

—No te puedes ir, imirate! —dijo Markie, tras ponerse de pie a su lado—.
Estuvimos despiertos toda la noche, estas solo, y no puedes dar ni tres
pasos sin tambalearte. Imposible que te encuentres bien.

—No importa —dijo Everett, con una risilla—. Puedo llegar a casa
andando, no te preocupes.

—¢Vives aqui, en New Haven? —tercié Molly, y los ojos de Everett se
abrieron tanto que daba risa—. Seguro que nosotros te podemos llevar si
no vives muy lejos.

—¢éNew...? No. Te refieres a Nueva Jersey, éverdad? —corrigio Everett,
mirandolos a todos por turnos—. Estamos en una de las playas de Nueva
Jersey, a unos kildmetros de mi casa... ¢Verdad?

Molly y Markie intercambiaron una mirada.

—Estamos en Connecticut.



Everett se desplomd sobre la arena como si fuera a desmayarse otra vez,
murmurando para si una sola frase:

—éComo llegué aqui?

Everett se cubrid el rostro con las manos cuando el llanto le vencio.
Markie se sentd a su lado sin decir nada.

Tras unos segundos comenzo a contarle lo que habian hecho la noche
pasada, con Molly y Mina escuchando sin creer una palabra; pero Everett
le creyd, absolutamente todo, aunque luego, al mirar al océano, no
hubiera ninguna isla.

Las chicas ya se habian puesto los bafiadores y la playa comenzaba a
recibir a los visitantes mananeros, dejandolos solos entre la creciente
multitud. Veian el cielo sin nubes con un silencio extrafio rodeandolos. A lo
lejos Markie escuchd llamados asustados de papa y mama, y solo hizo un
gesto para asegurarles que todo estaba bien.

—Td... —murmuro Everett—. éMarkie? Gracias por ser a quien buscaba, al
parecer —se rio, limpiandose los ultimos restos de lagrimas de las
mejillas.

Markie simplemente asintid, aunque no estuvo seguro de si le habia vuelto
a decir su nombre desde la noche anterior.



Capitulo 65

Verano de 1976
Pesadillas. Estados alterados de la mente.

Esa era la mejor explicacidén que le pudo dar a los padres de Markie,
porque ni siquiera Everett sabia con certeza lo que le ocurria.

Por suerte o por compasion, ellos lo aceptaron sin hacer demasiadas
preguntas, y luego se centraron en descubrir su trasfondo. éPor qué habia
llegado a New Haven si decia haber vivido toda su vida en un pueblito
remoto de Jersey? Aunque, en realidad, para los adultos, no era tan
importante el por qué lo habia hecho, sino el como iba a volver. Lo
discutieron por un rato mientras los chicos se relajaban persiguiendo las
olas.

El padre de Markie le habia prestado un bafador a Everett, que le
guedaba cémicamente grande, y que habia tenido que atarse a la cintura
con un trozo de cuerda; pero los cuatro rapidamente empezaron a reir y
jugar a las orillas del mar en infantil camaraderia. iOh, pero, Molly, cuida
bien de Mina! iYa lo sé, mama...!

Lo llamaron tras tener una respuesta y, aunque apenado cuando se reunio
con los adultos, después de muchas risas y tropiezos, Everett se veia
como un chico completamente diferente al que habian conocido por
primera vez. Estaba sonrojado, era ruidoso, y tenia un encanto extrano
gue hacia que los demas no quisieran dejar de seqguirlo a pesar de todo.

Como fuese, la solucién era simple: se quedaria con ellos mientras
viajaban al sur.

—De todos modos —habia dicho papa—, nos queda de camino, y seria
demasiado peligroso dejarte ir solo en autobus, iademas de
increiblemente aburrido!

Everett solté una risita.

—Gracias, pero...

—Nada de peros —dijo mama—. Nos acompafaras y fin de la discusidn.

Markie, Molly y Mina soltaron un “/Yeeiii!" colectivo, y mama se dio la
media vuelta.



—Ahora, équién tiene hambre?

Entonces toda la familia, y Everett, vitored.
—Oye, oye, Markie, éme das tu porcion?
—iHazte a un lado! Ya llevas tres platos.

—Oye, Mollyyy. Las chicas como tu estan a dieta, ¢no? iDame un poco de
tu almuerzo!

—Ni aunque me lo pidieras de rodillas.

—No me retes.

—Yo ya no tengo hambre, Everett. {Quieres mis sobras?

—Eres un angel, Mina.

—Sabes que, si tienes hambre, basta con pedir mas, éno es cierto?

—iEs que no le queria molestar, sefior!

—Eres todo un caso, Everett.

—También lo dice mi madre, sefiora.

Después de pasar el dia en la playa como cualquier otra familia numerosa,
cerca del atardecer llevaron a Everett al centro comercial para buscarle
algunas ropas limpias (iunas que no apestaran!, segin Mina). Por suerte
la familia de Markie era algo adinerada, por lo que pudieron darse rienda
suelta en elegirle algo de buena calidad. Mama le recogio el cabello tras
cepillarselo concienzudamente.

—Si te esfuerzas mucho y entrecierras los ojos asi —dijo Molly, tras verlo
aparecerse con su nuevo vestuario—, hasta podria decir que eres apuesto.
Lastima, eres demasiado joven para mi.

—&Y para mi?

—Muy mayor, Mina.

Se detuvieron en una cabina telefénica al lado de la calle principal, y alli
Everett marcd a sus padres. Intercambid por largo rato el auricular entre

si y los padres de Markie, con expresiones cambiantes entre culpa y
alegria, y por fin le dejaron hablar a solas un momento.



—Oye, mama —le susurré al teléfono—, éte acuerdas de aquél album que
me diste hace unas Navidades? Si, Look at Yourself, iese mismo! Resulta
gue Markie también lo tiene. Y, a que no sabes qué... iSu padre sabe tocar
un montdén de instrumentos de orquesta! ¢Te lo puedes creer? Markie dice
que le gusta el chelo y que, si se porta bien, con su mesada y un dinerillo
extra, podria comprarse un bajo eléctrico.

Pausé por un momento, sonriendo, y jugueted con el corddn del auricular
cuando la otra linea le hizo una pregunta.

—éAmigos? Si, creo que si. éQué...? iNo, papda, no hablo de una chica!

Era bastante ridiculo que se sintiera apenado por algo como eso. No es
gue no tuviera amigos alla en casa, pero la verdad es que se sentia
diferente con Markie; era un tanto mas especial que cualquier otra
amistad que habia tenido hasta entonces. Pudiera ser por la manera tan
bizarra en que se conocieron o por la forma en que su familia le acogié sin
preocuparse demasiado, pero Everett, junto a Markie, se sentia bien.
iEstaba a salvo!

Su amistad era genuina.

Por fin se despidid, asegurandoles que estaria en casa muy pronto y que
no tenian por qué preocuparse.

Colgé y luego se montd en la camioneta para iniciar su viaje.

Apenas pasaron algunas calles, desembocaron nuevamente en la
carretera; la conversacion era avivada entre chicos y grandes, y la radio
les acompafié hasta altas horas de la noche con musica blues a alto
volumen, cuyas letras siempre eran entonadas con clase por la madre de
Markie mientras los dedos del padre tamborileaban sobre el volante. Los
pequefos pronto se quedaron dormidos en una revoltura de brazos,
piernas, y rostros enrojecidos.

Almorzaron en un restaurante de paso, se contaron secretos, volvieron a
la pista gritando canciones, merendaron en otro buffet en el camino, se
guejaron del calor, y volvieron a la carretera una vez mas, escuchando el
programa de chismes que Molly no podia perderse por nada del mundo.

Al llegar a Nueva Jersey, siguieron hasta desviarse a las afueras de
Smithville, donde Everett vivia.

El auto familiar de los Jackson esperaba cerca de un camino de tierra pues
habian acordado encontrarse alli durante su llamada. Los rostros
preocupados de sus padres deformaron en alivio cuando lo vieron emerger
de la camioneta, entre avergonzado y satisfecho. Ambos se apearon
rapidamente mientras una tercera figura, pequefita, agazapada en el



asiento trasero, simplemente mird a Everett con un puchero.

Everett le saludd, pero la figura no lo imitd. Sus padres, por otro lado, no
sabian si reprenderlo o echarse a llorar, por lo que se limitaron a abrazarlo
mientras agradecian repetidas veces a los padres de Markie. Solamente
ellos, y Markie, habian bajado de la camioneta pues Molly y Mina habian
vuelto a quedarse dormidas.

—Estd de mas agradecernos, Everett fue un gran pasajero.

—De cualquier forma, bondad como la de ustedes no se encuentra en
cualquier lado.

Markie y Everett se alejaron de los adultos mientras estos se enfrascaban
en una conversacion demasiado aburrida y demasiado repetitiva.

—Avisame cuando estés libre y te presentaré a mis amigos.
—Vaya, éotros locos como tu? Con uno tengo suficiente.
—Entonces pudrete con tu soledad, Marcus —se burlé Everett.

—En cuanto termine de desempacar, te invitaré a mi casa —dijo Markie—.
Tengo un monton de vinilos que quiero mostrarte.

—¢éTienes tocadiscos? iLlevaré algunos de los mios!

Everett le mostrd el terreno mientras ambos pateaban piedras y
jugueteaban con ramas tiradas a la orilla del camino. Quiza asi Markie se
atreviera a visitarlo sin necesidad de una invitacion. Luego de un rato, fue
hora de que su familia continuara con la mudanza para por fin
completarla.

Los chicos se despidieron tranquilamente pues no tenian miedo de que
esta fuera la Ultima vez que se vieran.



Capitulo 66

Verano de 1977

Seguramente jamas se hubiesen conocido de no ser por la aventura
noctambula que emprendidé Everett, y por la increible coincidencia de
haber visitado en el momento preciso aquella playa por un capricho bobo
de Molly.

Everett y Markie iban a escuelas distintas, su brecha de edad era de un
par de afios, vivian casi a treinta minutos de distancia uno del otro, y
tenian rutinas muy diferentes. No es que fuesen polos opuestos; mas bien
eran algo asi como evoluciones distintas de la misma célula. iEso era! Dos
bichos raros que apartados vivian a plenitud, pero que juntos lo
superaban todo.

Aquel verano, Markie y Molly tuvieron una conversacion curiosa tras este
haber pasado la tarde entera practicando una cancion que él y Everett
adoraban en (isi, se lo habia comprado!) su bajo eléctrico.

Everett se montd en su bicicleta con su guitarra acustica atada a la
espalda y se despidid con un gesto para luego desaparecer girando en una
interseccion. Markie se sentd en el césped del patio trasero de su casa
hasta que lo vio desaparecer. Luego, volvid su atencion a las gruesas
cuerdas de su instrumento. Cigarras habian comenzado a cantar a lo lejos
mientras un manto rosado estaba tendido en el horizonte; un par de
luciérnagas volaron por encima de sus rodillas para luego alejarse hasta
los columpios en la calle paralela.

Molly soltd un suspiro cansado al sentarse a su lado, luciendo un bonito
vestido purpura.

—Por fin se fue, éeh?

—Lo dices como si te alegrara —Markie laded la cabeza, mirandola—. Crei
gue te caia bien.

—Es un buen tipo, pero...
—¢Te desagrada?
—Cuando esta ahi sentado como una estatua, cuando se queda mirando al

vacio y dice cosas raras, y cuando te pones a escuchar lo que algunas
personas saben de él; si, me desagrada entonces. Me inquieta tanto...



Markie no dijo nada.

—A Mina también, y creo que a nuestros padres por igual, pero ellos lo
ocultan muy bien.

—Cualquier adulto sabe mentir.
—¢Te imaginas una vida sin Everett, ahora que lo conoces?

—No — Markie se alzdé de hombros, restandole importancia y seriedad al
asunto.

—Es que tu eres igual de lunatico.

Molly grund, se levantd, y camind de vuelta a casa sin esperar respuesta.
Escuchd que Markie se reia y ella se molesté porque habia hablado
completamente en serio. Lo mird por sobre su hombro. Una parte de si,
quiza su instinto de hermana mayor o su paranoia bien justificada, la
hicieron pensar que la amistad entre esos dos seria demasiado:
demasiado buena y demasiado mala. Demasiado de todo.

Nunca se los dijo porque eran felices.



Capitulo 67

31 de octubre, 12:08 a.m.

Ahora, mas de una década después, los sentimientos de Molly lo
arrinconaron como si un fantasma lo hubiera atravesado, haciéndole ver
todos los recuerdos de una vida pasada.

Markie parpaded, dando traspiés, y tomdé una bocanada de aire.

Alzé la mirada hacia los techos, las ventanas, los pinos y los arboles que
se habian tragado a Gab. La entrada al complejo estaba ahi, a unos
metros de distancia, pero cuando seguia el contorno del umbral con la
mirada, este se alargaba hasta perderse en el infinito mas alla del cielo.

Se iba a enfrentar a lo peor que el mundo tenia por ofrecer solo, sin
armas. iMala idea! Susurrd su mente. Mir6 a su alrededor, se giré en
redondo, y vio el auto. Dentro debia haber algo Util.

Abrid la puerta del conductor y se inclind hacia adentro con tal rapidez que
casi chocé de cara contra el asiento; buscé en la guantera, salid, abrid el
maletero, se asomé a los asientos posteriores, y no encontré nada util.
Incluso hubiera tomado su bajo como un arma si tan solo lo hubiese traido
consigo, pero no habia nada.

Un brillo plateado le alumbré los ojos y Markie, confundido y esperanzado,
lo siguid. En el tablero habia un par de pequenas tijeras que Gab habia
olvidado ahi la noche en que todo empezd. Tijeras. No era perfecto, pero
era suficiente.

Siguidé su camino una ultima vez hasta el complejo, deteniéndose ante el
porche tras guardarse las tijeras en el bolsillo de la chaqueta. Abria y
cerraba los pufos lentamente, pero su respiracién era muy rapida.

Recordd que, poco después de conocerse, Everett ya no tuvo mas amigos
que los que pertenecian a The Mixtape; lo abandonaron, pero él no podia
ser como el resto.

Demasiado de todo.

Cruzd el umbral cerrando los ojos.

Molly no se habia equivocado, pero ahora Markie estaba muy ocupado

preguntandose lo mismo una y otra vez como para preocuparse de sus
errores o aciertos pasados.



¢Ahora, como en la isla que nunca existié, bastaria con que estuviera al
lado de Everett para salvarlo y traerlo de vuelta?

¢Bastaria con decir su nombre?



Capitulo 68

12:11 a.m.

Gab, oh, Gab, épor qué?

El viento a su alrededor se transformd en voces y todas pertenecian a
Everett. Habia querido girarse y correr para volver por donde habia
entrado, pero cada vez que se movia su alrededor lo hacia con ella,
llevandola solamente a donde el edificio queria que fuese.

Gab, oh, Gab, te extrafié tanto.

Se desvid hacia la derecha y continué andando; su alrededor olia como
polvo espacial, mientras sus botas se hundian en lodo que aparecia y
desaparecia a voluntad. Subid escaleras en espiral y desembocé en un
piso vacio, sin pared de fondo, donde tan solo habia vacio cuando miraba
hacia abajo. Al volver a mirar, a sus espaldas se abria un laberinto.
Gab, oh, Gab, por fin has llegado.

—iEverett! —grité al fin—. No te escondas, imaldito cobarde!

—Estoy justo aqui.

Justo alli, frente a Gab; con su cabello despeinado, su camiseta a blanco y
negro, y una mirada que la hacia sentir que no habia nadie mas en el
universo.

Fuego volatil incendié su mente mientras una bruma de adoracién
delirante le envolvia la conciencia. Batallando contra esta, ignord los
brazos abiertos de Everett y lo golped en la quijada, lanzandolo hacia la

entrada del laberinto.

Everett cayd sobre su trasero, grufiendo, pero su expresién apenas habia
cambiado a una de curiosidad.

—Mataste a Cosmo —dijo Gab. Un nudo en su garganta hizo que sus
palabras sonasen como deformados ladridos.

—Tenia que hacerlo.
—Eres un imbécil.

—Seré lo que tu quieres que sea —dijo Everett, tendiéndole ambas



manos, aun sentado sobre musgo y polvo.

Gaby quiso acercarse, pero nego con la cabeza y dio un paso hacia atras,
al vacio, a pesar de que sintiera que, rechazando apenas un simple gesto
como aquel, cientos de agujas le pinchaban el cuerpo.

—No digas estupideces.

—He vuelto por ti —dijo, dejando caer sus manos a sus costados tras
hincarse, sin apartar la vista de los ojos verdes de que amaba tan
candidamente—. AUn tienes la oportunidad de ver a Dios. iNo! No es eso.
Porque lo que necesitas es estar conmigo, volverte Dios, y acompafarme
en el Vacio hasta que el tiempo se consuma, y luego un poco mas. Porque
nunca te hartarias de mi, éverdad? Siempre me querras tan locamente
como Yo a ti, éno es cierto, mi Gab? Igual que los humanos y sus
maldades necesitan del sol para florecer y perecer, y repetir su ciclo, yo te
daré todo y tu asi me corresponderas en mi Gran Vacio; ahora nuestro.
Deja que sea nuestro.

Un “no entiendo” murid en su pecho. Un “estas loco” jamas fue siquiera
pensado. Un grito iracundo se ahogd entre lagrimas silenciosas cuando
Gab vio todo como en una proyeccidén cuyo Unico publico era su propia
alma: vio las infinidades que Everett paso solo, ese pesar que aplastaria
los huesos de cualquier persona, esos cansados e incontables
sentimientos a los que ni siquiera pudo ponerles nombre cuando la
bafiaron como una lluvia helada cayendo de un cielo carbonizado.

Everett le rogaba.

Dios la necesitaba.

—Por favor, Gab.

—Everett... No.

Pero corrié hasta desplomarse en sus brazos y le clavé las uiias en la
espalda como si temiera que se fuera a esfumar; y negd con la cabeza,
apoyada sobre el hombro de Everett.

—No me dejaras solo nunca mas, éverdad, Gab?

La abrazaba, pero no la retenia, por eso no hubo resistencia cuando ella
se apartd bruscamente. A través de su oscurecido semblante, Everett
podia ver que apartarlo le causaba mas que simple inquietud; le dolia en

la carne y en los dientes, le aplastaba los 6rganos y la hacia sangrar
desde heridas que no existian.



Gab no dejaba de negar con la cabeza.

—No quiero ir contigo —iabsoluta mentira! —. Poco me interesa si estas
solo y la mierda te consume.

Mentirosa.
Everett comenzo a reirse. Cuanto dolia.

—Siempre has sido una mentirosa. No sabes amar, y por eso siempre
dices basura.

Esqueletos libres de ropa y carne aparecieron desde el fondo del
acantilado, arrastrandose sobre las paredes y trepando los ladrillos para
sentarse al lado de Gab, alisandole el cabello y contemplandola con
cuencas vacias.

—Quiero irme.

Su corazon latia y Everett lo escuchaba.

—Mientes.

Libélulas y mariposas, y pajarillos y moscardones bajaron flotando desde
las grietas en el techo, zumbando cerca de Everett, fundiéndose en su piel
y luego huyendo de su alcance.

—¢éPor qué lo haces, Gab?

—No me llames asi.

—Antes me lo permitiste.

—Pues lo odio.

Los esqueletos parecieron reirse. Mentia. Everett se echd a llorar pues
aqguello era increiblemente divertido.

—Me abandonaste y apartaste sin razén, ipor qué, Gab? Me juraste tu
vida, me mentiste siempre, y ya no puedo soportar que lo hagas porque
te odio; te odio y te amo mucho mas. Gab, oh, Gab, épor qué ya no
hueles a amor? De repente tu mirada ya no me adora; pero yo te sigo
necesitando tanto.

Los zumbidos y traqueteos de los huesos se multiplicaron, rodeandolos a
ambos. El edificio y el acantilado se transformaron en una cueva, en un
campo basto, en el fondo del océano, en la superficie de una estrella y en



un desierto, todo al mismo tiempo.

—Mira en lo que me converti para que te giraras apenas en mi direccion,
para que me amaras —siguid Everett—. Escucho tus latidos y estos solo
gritan furia, pero es porque aun no lo entiendes.

Gab estaba molesta y su corazén hacia ecos este sentimiento con cada
palabra que Everett se atrevia a sollozar.

—Estds demasiado sorda para verlo. Pero ahora solo necesito que me
sigas —dijo, y un casete verde aparecié en su mano—, necesito que
escuches mi cancion. La voz del Everett Verdadero y los gritos del Falso;
ambos claman por ti.

Gab mandd a volar el casete con un golpe, que reboté en las
profundidades de aquella ilusion tan verdadera.

—Oirlo no me hara entender nada porque ya sé lo que pasa.

Desde la vision de la eternidad de Everett en el Gran Vacio; no, quiza
desde que se conocieron a las afueras de La Mano de la Misericordia (ése
hubiera salvado de permanecer en su palma?), Gab comenzé a
comprenderlo. Aunque explicarlo y aceptarlo se sinti6 como si ella misma
desmembrara al gato de Joy, si este fuese reemplazado por una copia de
la misma Gab.

—Todo esto que siento por ti, es por tu culpa —dijo, frunciendo el cefo
entretanto sus labios temblaban—. Tu lo hiciste. La sensacidén constante
de que jamas seria completamente feliz, de que algo importante siempre
faltaria en mi vida si tu no estabas conmigo; que mis pensamientos y
propdsito entero sean dependientes de ti, ies por tu culpa! iEs porque tu
eras el que no podia vivir sin mi!

Dios guardd silencio. Su mirada le daba la razén.

—Ese hilo que me atrajo a ti me lo brindaste tu, desde el comienzo de los
tiempos, para que me encontrase contigo.

Solté una risa amarga entre su llanto. Estaba condenada a amar al fuego
que siempre consumia a los pétalos. “¢Qué pasa con Markie?" “Eclipsa su
existencia”. Lo siento, auténtico amor, he de elegir al chico incorrecto.

—Este amor es la verdadera mentira —dijo Gab.

—Perddname.



—Me maldijiste, y ahora équieres que sienta pena por ti?

—¢Lo haces?

Gab cay6 de rodillas, rechinando los dientes.

—De forma sofocante.

—Entonces acompafiame, Gab. Mi Gab, te lo ruego.

—iImposible! —se aparté de sus labios y arrojo a los esqueletos al vacio
de la lejania, dejandolos solos a ambos pues los insectos y los pajarillos
siguieron a los muertos—. Aunque, yo... Everett, la Gab que tu creaste no
desea ver de ti otra cosa que no sea tu felicidad; pero esa no es la
Gabriela real.

Mentira, quiso llorar Everett, pero no le parecia que lo fuera.

—Yo, Gaby, la verdadera Gaby que tienes enfrente, quiere que te largues
para nunca volverte a ver, aunque me parta el corazdén y sienta que me
falta el oxigeno por el resto de mis dias —se arafid los brazos al abrazarse
a si misma para intentar calmar su dolor—. Vete. Vete y devuelve todo a
la normalidad; sé que puedes hacerlo porque estamos asi, ahora, por tu
culpa.

—Gab, mi diablo, mi princesa querida —rez6 Everett, intentando alargar
sus brazos para acariciar sus mejillas, que ella sacudia constantemente—.
Querida, mi cielo, mis lunas, éno ves que soy todo tuyo?

El rostro de Everett cambid ante los ojos perlados de Gaby, que gritd
cuando vio que él ya ni siquiera tenia un rostro humano. No habia piel, no
tenia boca, ni nariz, como si estuviese viendo un hoyo negro a punto de
estallar; era el porte de quien Gab amaba y de quien Gaby odiaba, tan
perdido, tan suyo.

A lo lejos oyo un aullido, llantos, piar de aves.

Gaby cerro los ojos y grito.

—iVetel!

—Lo hice todo por ti.

—No lo quiero.

—Estoy rendido ante ti, porque no merezco menos.



—Eres tan molesto.

—<¢éSiquiera te importo?

—Devuelve a Cosmo.

—Toma mi mano.

—Haz que volvamos a casa.

—Aférrate a mi.

—Deshaz mi hechizo.

—No me dejes ir, mi todo.

—iHaz que cierren esta pagina y nos dejen en paz!

La tierra a su alrededor dejé de cambiar. Sonido como de cristales
reventandose y bombillas fundiéndose los persiguieron de regreso al
bosque y los edificios, y el rostro de Everett retornd a su lugar. Su voz
ahora tranquila al poder ojear por sobre el borde del Gran Vacio al futuro
que les aguardaba.

Acercé una mano tibia a la mejilla de Gaby para recoger un par de sus
lagrimas. Ella no se apartd. Lo miraba con recelo, pero apestaba a
conquista.

—No digas eso, Gab. Hards que me parta de risa, que me ahogue en mis
lagrimas. Mi dulce malhumorada, no te alejes; solo calla y ven conmigo.
Te lo ruego. éNo me ves aqui, arrodillado ante ti?

Silencio, mientras la mirada de Gaby dudaba.

—¢éHaras de nuestra eternidad juntos un triste recuerdo del que por
siempre te arrepentiras? —continué—. No lo aguantaria.

—Yo tampoco.

—Ven conmigo.

—No.

Aun cuando era honesta, Everett sentia que Gaby era injusta.

—Te lo ruego.



—No.

—Seguiré insistiendo hasta que uno de nuestros corazones deje de latir, y
para mi el infinito es apenas un suspiro.

—¢éRecuerdas la noche en que te besé por primera vez?

—Cada dia.

—Antes de eso me prometiste que harias lo que fuera por mi —dijo, ahora
decidida como un condenado sin remordimientos cuyo banco es pateado y
su soga cine su garganta—. Lo prometiste, ahora cumplelo. Haz que todo
recuerdo sobre ti sea borrado de mi memoria.

Las manos de Everett se deslizaron, sin ser percibidas, sobre las claviculas
de Gaby, hasta que las yemas de sus dedos acariciaron el vello de su nuca
y la silueta de su nuez de Adan.

Dios lloro.

—Entonces, por esta vez, nos despedimos, mi adorada Gab.

—No me llames asi.

Gab, oh, Gab, hasta pronto.

Gabriela. Gaby. Gab. iSi, Gab, la por siempre perfecta Gab, murié
intentando besar a su aborrecido primer amor!



Capitulo 69

Cerca del Santuario

Cuando Gaby murié bajo las manos de Dios, Vandalico renacié como un
brote de mala hierba, alld, en un sitio entre el Santuario y el Gran Vacio,
aguardando a que el hilo de espino rodeara su cuello una vez mas.



Capitulo 70

31 de octubre de 1989, 12:16 a.m.

La reina en el corazén de Dios habia estado cerca de acariciar la realidad,
porque Everett no habia hecho absolutamente todo por ella, a pesar de
que el mundo hubiera perdido su valor y su brillo, y sus colores y su peste
cuando veia su cadaver.

No fue por Gaby, no fue por Markie, no fue por Cosmo, sino por todos
ellos al tiempo: fue por The Mixtape.

Fue por él mismo.
Se puso de pie y gird para encarar el laberinto.

Markie aun tenia oportunidad.



Capitulo 71

31 de octubre de 1989, 12:17 a.m.
Bailando bajo la luz de la luna, se sintié muerto.

De todos modos, épor qué lo hacia? éDe donde venia esa preciosa musica?
Le ponia los pelos de punta.

Alguien cantaba sin pronunciar palabras, pidiéndole ayuda.

Gird sobre si mismo sin mirar a su alrededor e intentd seguir la musica
gue venia de todos lados a la vez. Era musica extrafia, que debia venir de
una mixtape extrana, cuyo creador rozaba en lo bizarro.

—iEverett! —grito.

Sintid los labios resecos y sus piernas dolian como si llevase dias vagando
por un desierto, pero no era momento de lamentarse. Cuando abrid la
boca para volver a llamarlo mientras daba un paso adelante, el camino
bajo sus pies lo llevé a la Gltima habitacion del complejo. Sobre el trono
de rocas, moteado de nieve, se sentaba erguido el casete verde de
Everett, y llegaban hasta sus oidos notas graves y percusiones suaves,
mientras la cinta y sus engranes de plastico giraban por propia voluntad.

Se acercé al trono como un padre se acercaria al ataud de su primogénito
mientras el sonido de lloriqueos y oraciones sin sentido le perforaban el
cerebro. La cinta era la que lloraba. La cinta era la que oraba. En la cinta
se leia “Everett Wyatt Jackson” sobre su helado plastico que quemaba al
tacto.

Volvid sobre si cuando escuché que alguien se acercaba desde detras
suyo, aliviado al ver que era Everett. iFinalmente!

Sin embargo, cuando éste le sonrid con los o0jos enrojecidos y se adentré
en la habitacién, Markie mantuvo su distancia.

—Te encontré —dijo Everett—. La escuchas, éverdad? La cancion, la voz;
es mi voz, y la cancion es mi creacion.

—¢éPor qué pides ayuda?
—Las pesadillas se volvieron realidad. No lo puedo soportar.

—Ev...



—No lo llames —dijo, acercandose un paso, mirandolo como si pudiera
prenderle fuego al bosque entero sin permitir que una sola rama se
quemase—. Ya no existe mas.

Markie cay6 en cuenta de que, durante aquella noche en la playa de New
Haven, se habia hecho amigo del mismo Everett que ahora se encontraba
ante él: un chico que jamas habia sido humano porque su misma
humanidad era demasiada.

Sacudio la cabeza y le mird con decision.

—Deja de lamentarte y vamos a casa.

—Es que yo no pertenezco aqui.

—Nunca lo hiciste.

—ilLo entiendes! —dijo Everett, con ojos llenos de alegria—. Vente
conmigo, entonces. No me abandones.

—_¢A donde?

—Hasta mi hogar en el Gran Vacio.

—Preferiria quedarme aqui, y que tu hicieras lo mismo.

—¢Tienes miedo? —su mirada era dura y gentil. Hizo un gesto con la
cabeza en direccidn a la cinta, que no dejaba de lanzar melodias acordes a
su conversacion—. No merecerias el poder si no lo sintieras. Pero no me
temas a mi porque lo verdaderamente aterrador es aquello que puedes
terminar siendo si te dejas llevar y me acompahfas.

—¢éPor qué no llevaste a Cosmo contigo? ¢Qué hiciste con Gaby?
—Ninguno de los dos estaba preparado, tardaran demasiado en estarlo
—dijo, mirando al suelo al recordar sus cuerpos helados y endurecidos, y
luego se rio—. Pero tu eres tan solo un poco diferente, Markie.

—éEn qué sentido?

—Me aprecias de forma honesta.

—Te quiero, Everett, pero a veces eres un cabrén.

Se alzé de hombros.



—Asi es esta historia.
—Cambiala.

Everett hizo un gesto y Markie salié volando, estrelldandose tan fuerte
contra una pared que trozos de ladrillo y cemento surcaron los aires como
proyectiles, y un agujero de grietas se formd a sus espaldas; sus costillas
se partieron, perforandole los pulmones, y su espina crujié rompiéndose
por la mitad. Cuando gritd, un chorro de sangre tomo el lugar del sonido.
Cayo al piso entre gemidos y sollozos, con la mirada borrosa. Al
parpadear, todas sus heridas se habian curado.

Miré hacia delante, donde ya estaba Everett, viéndolo desde arriba.
—Lo estoy intentando. Cambio nuestra historia —grité.

La melodia los seguia, pero esta vez sin palabras. Ahora eran gritos,
chasquidos, retrocesos y vueltas al inicio. Estaba escuchando al Gran
Vacio.

Markie se tocd el pecho y sintid en el bolsillo un bulto delgado en un
extremo y mas ancho en el otro. Las tijeras. Resopld. Esa musica; si tan
solo Everett dejara de escuchar esa maldita musica...

Se levantd con un grito, arremetio contra la espalda de Everett y choco
contra un espejismo. El cuerpo de Everett se desvanecio frente a él tan
solo para reaparecer detras al momento. Markie se estrellé contra el
suelo, llenandose la cara de raspones y barro, y miré por sobre su hombro
con las tijeras ocultas en su pufio cerrado.

Se encontrd con la mirada confundida de Everett.
—¢éQué haces?

Markie no respondio, pues perdid el habla cuando chocd contra la sombra
de Everett; entonces sintié que iba a perder la conciencia. Everett tenia el
corazén desgarrado. Su vida ya no significaba nada.

Markie ahogo un sollozo, preguntandose en qué momento todo se habia
ido a la mierda. éDesde cuando estaban tan perdidos? Al ser chiquillos o al
haber estado condenados desde siempre por un verdugo tan anénimo
como el nombre del viento, lo Unico que verdaderamente importaba era
que se tenian el uno al otro.

Por lo menos eso deberia bastar, éno es cierto?



¢No es cierto, Everett?

Markie ignoro la agonia amenazante que se extendia desde el centro de su
cuerpo hacia el exterior y se levanto.

—Irte no es una opcién —gritd, arrojandose sobre Everett una vez mas.

Logro taclearlo tomando ventaja de la sorpresa, y se colocé a horcajadas
sobre su pecho entretanto Everett jadeaba, temblando, mirando al cielo
pues no entendia lo que pasaba.

—¢éPor qué tan de repente...?
—Lo hago por tu bien.

Markie sostenia firmes las tijeras en su mano derecha mientras que con la
otra le apartaba a Everett el cabello del rostro; chillé y se removid,
intentando apartarlo de encima, pero su cuerpo, contrario a su voluntad,
era débil y endeble.

Markie le tomd por un puiado de cabello y retuvo su cabeza contra el
césped en un movimiento rapido. Everett lloriqued, y los troncos a su
alrededor se astillaron, las paredes se agrietaron, y el suelo bajo sus
cuerpos se hundié. El viento oscilé sobre sus cabezas, tomando forma
sdlida como la de un cristal, que vibraba a la par de la musica, oscura y
frenética.

—Yo... Nunca te haria dafo, Everett —dijo Markie intentando convencerlos
a ambos. Sus manos temblaban—, lo sabes.

Everett manoted sin poder zafarse.

Los arboles se partieron por la mitad cayendo hacia atras, y las paredes
estallaron hacia le lejania. El techo cayd en pedazos a sus lados y una
oleada de nieve los bafid, para luego detenerse por completo. Nubes
negras salidas de la nada cubrieron el cielo, volviendo todo sombras que
luego se tineron de un rojo voraz proveniente del trono de rocas: iel
casete estaba en llamas! Su musica grufiia como el fuego que no lo
consumia.

Markie grité rabioso y aferré con mas fuerza a Everett, que habia
comenzado a implorar mediante versos inentendibles que iban a la par de
la cancidn. Con firmeza le apreté la mejilla contra el suelo. Vio su perfil,
reia, lloraba, gritaba, cantaba; y Markie alzé las tijeras antes de que
lograra acobardarse.

Las enterrd tan profundo como pudo en el oido de Everett. El cielo se vino
abajo, cortandole a Markie la carne hasta el hueso, y la tierra bajo sus



pies quiso tragarselo, y las astillas de los arboles, las rocas de las paredes,
y el fuego del casete le acribillaron, dejandolo casi ciego de dolor.

Los gritos de ambos se entremezclaron cuando saco las tijeras y un
salpicdn de sangre surco el aire como un arco carmesi, haciendo un sonido
crudo y pegajoso: iCUAJ!

Everett maldijo, pataled, chilld, y por un segundo Markie creyd que ambos
estaban llorando sangre. Estaba mareado, a punto de desplomarse para
decir adids para siempre, pero su tarea aun no estaba ni cerca de
completarse. Apretd los pufos. Cuando eso no bastd para desperezarlo, se
agujerd las palmas con el filo de las tijeras; su corazén volvié a bombear
adrenalina. Su dolor se transformo en furia cuando sus oidos volvieron a
captar la voz de Everett, que cantaba.

iCUAJ!

Los canticos se detuvieron y los lloriqueos de Everett distorsionaron en
gritos desgarradores. Su cuerpo por fin logré tener la suficiente fuerza
para arrojar a Markie lejos. Se llevd las manos a los oidos, rasguinandose
la piel, mirando al vacio con ojos tan abiertos que iban a salirsele de las
cuencas y pupilas tan dilatadas que pudieran haberse tragado a alguien de
haberlo mirado.

El fuego que envolvia al casete comenzé a soltar chispas. Markie se giré a
verlo, perdiendo de por si la respiracion agitada cuando vio que las llamas
se volvian negras, por fin derritiendo el plastico tal como si nunca hubiera
estado alli; borrando la mixtape de Everett Wyatt Jackson de la misma
existencia.

La musica se deformé. El bosque y los edificios destrozados se llenaron de
susurros, murmullos, lejanos lamentos, y luego nada.

La tierra dejo de temblar.

Markie luchoé por ponerse de pie, pero sus heridas eran demasiado graves
como para siquiera permitirle arrastrarse de vuelta a Everett.

—Lo siento —lloro—. Perdéname. Prometo que ya todo va a estar mejor.
Se tumbo de espaldas para mirar al cielo.

Gritd sus disculpas aun cuando se percaté de que Everett no lo escuchaba.



Capitulo 72

Durante un momento

Dios lloré y sangré tanto que el bosque vy los edificios se transformaron
en un lago, sobre cuya superficie tan solo él y Markie podian caminar.

Entonces se levantd, llorando, tambaleandose, sujetandose la cara con las
manos. Su rostro se caia a pedazos como trozos de cristal
desprendiéndose de su marco.

Markie se incorpord como un muerto que vuelve a la vida cuando escuchd
que el llanto se volvia risa. Everett camind dando vueltas, ciego y sordo, y
volvié el rostro inexistente al cielo como si hubiese encontrado la
respuesta que haria brillar cual nedén a la soledad de Gran Vacio.

Una ultima carcajada ensordecedora le desgarrd la garganta, y Markie
nego con la cabeza. Esa risa no era humana.

—Everett... —dijo, y él se volvié en su direccion como si lo hubiese
escuchado.

—Todavia la escucho —dijo, con una voz que carecia de género y
emociones—. Mi voz, mi cancién.

No era cierto, por favor, que no sea cierto.

El cuerpo de Markie sand tras un parpadeo y a pesar de que era capaz de
correr y escapar, no se movié cuando Everett se acerco, sonriendo sin
tener boca, mientras él negaba con la cabeza.

—¢éInentendible, o es que eres demasiado estlpido? Viejo amigo, vaya,

idiota sin remedio; es imposible detenerme. éPor qué no cantas conmigo?
iSuefia mis notas, baila con el Diablo! Acompafiame en esta noche eterna.

Markie retrocedié a gatas. Los ojos le ardian y su cabeza palpitaba como
si hubiese algo dentro que luchaba por hacerla estallar.
Todo estaba perdido, absolutamente todo.

El sol ya no saldria porque ahora tan solo quedaba la nada, y el todo se
habia tragado a Dios.

Lo entendid, de repente, como cuando se enciende la luz del sétano.



Everett era Dios.
—Siempre lo he sido.

La musica se lo habia gritado y ahora el nuevo Dios lo encaraba. iQué
juego tan cruel! Estaba condenado a un destino vacio.

Todo perdido, todo perdido.

Los dedos de Markie tocaron un filo mojado y su mirada se deslizé hasta
su mano, que aferraba las tijeras; al verlas, todo lo demas se hizo
borroso.

Sin fin. Qué vida tan dura.

Levanto otra vez la mirada y Everett se encontraba a dos centimetros de
Su nariz.

—Eres Dios, tu decide.

—cYo?

—Lo haras porque puedes, y porque puedes eres Dios.
Interminable, inentendible.

Ya habia hecho esto antes y Everett nunca lograba convencerlo, pero, esta
vez...

—iSi, si! —gritd, haciendo que el mundo se desvaneciera—. Esta puede
ser la ocasién perfecta: iel destino que cambia!

Sin saber por qué, Markie solto las tijeras, negando con la cabeza
mientras su cuerpo obedecia una voluntad que no era la propia. La tierra
volvio a temblar.

—Gobiérnate —le ordené—. Hazte tuyo.

—Everett...

El hizo un gesto con pesadez y los cuerpos agonizantes de Gaby y Cosmo
aparecieron a su izquierda y derecha, apestando a muerte.

—No seas como ellos —dijo Everett—, no me abandones.

—Jamas lo haria, pero esto no es justo.



—Injusticia y divinidad van de la mano. Pero, ahora, por favor, tienes que
ser valiente y dar el ultimo paso.

—¢Ir contigo?

—Ser Dios —otro gesto y los cadaveres desaparecieron, dejandolos solo a
ellos y a la musica que venia del agujero en el rostro de Everett—. Tus
ojos, tus manos, tu sangre y tu alma, idéjalos ser! Déjalos ser y vente
conmigo.

Dios.

Eres Dios.

Perdido, abandonado, a tu suerte; tragado por la nada y vuelto el todo.

Los ojos de Markie se iluminaron, llenos de certeza, mientras algo en lo
profundo de su interior se estremecia y reventaba. En un susurro dijo:

—Dios.



Capitulo 73

12:21 a.m.

Pero algo en su encuentro y revelacion salié mal, porque en lugar de
poder reemplazar a Putrefacto con Markie, este alargé una mano, entre
lagrimas, y volvid a tomar las tijeras con fuerza. Se las enterrd en los
oidos para dejar de escuchar la cancion maldita.

Los trozos del rostro de Everett volvieron a su lugar cuando se percaté.
Hizo que el bosque y los edificios reaparecieran, intactos. Se levantd, dio
la media vuelta e ignord los uUltimos gritos desesperados de Markie, que
perdia la cabeza mientras todas sus heridas reaparecian.

Everett corrid alejandose de las suplicas y se adentrd en el complejo de
apartamentos. Alzé una mano y arrancé un montdn de hojas y ramas que
se filtraban por una ventana rota.

Markie desaparecio en la lejania.



Capitulo 74

Cerca del Santuario

Cuando Markie murid de dolor, Putrefacto emergié dentro de un mar de
sangre y lagrimas, alld, en un sitio entre el Santuario y el Gran Vacio.
Naufrago por afios, flotando sobre las aguas, incapaz de encontrar suelo
soOlido sobre el que pudiera descansar.



Capitulo 75

2??

Mientras corria, la agonia de Markie dejo de existir, el cuerpo de Gaby
desaparecid, los carambanos que aplastaron a Cosmo nunca se formaron,
la muerte de Murray en el Glazed Festival jamas ocurrio, y las hojas entre
sus manos estaban cambiando.

El complejo de apartamentos se transformo en calles heladas. A lo lejos,
podia verse un bar de mala muerte.

The Mixtape daba su primer concierto en el Rotten Hearts Tour, a tan solo
unos establecimientos de distancia.

Depositd su esencia como Dios en las hojas, que se volvieron duras como
el plastico para luego tomar la forma de un casete brillante y
transparente.

Cansancio le envolvio el cuerpo, que lo transformd en algo parecido a una
sombra con silueta apenas humana.

Corrid los ultimos metros sintiendo que se desvaneceria, pero logré llegar
al bar de donde provenian las Ultimas notas de Estrellas Fugaces. Se
confundid con el publico mas lejano justo cuando estos comenzaban a
arrojar casetes blancos al escenario.

Captd una visidon borrosa de lo que ocurria alla a lo lejos.



Capitulo 76

18 de octubre de 1989, 12:46 a.m.

El primero en bajar del escenario fue Cosmo, lanzando las baquetas a lo
lejos y haciendo una exagerada reverencia. Le siguido Gaby, encendiendo
un cigarrillo. Ambos se perdieron detras de una cortina.

Everett y Markie se divirtieron otro rato chocando manos con los
fanaticos, riendo y gritando en medio del escandalo. Markie estiro la
espalda y lanzo una de sus plumillas al publico para que algun afortunado
se la llevara a casa como recuerdo.

—Andando —dijo, apenas audible—. Quiero dormir.

—Espera un momento —dijo Everett, apenas moviendo los labios. Su
mirada estaba fija al frente, iluminada por una gran sonrisa mientras
seguia estrechando manos y chocando puifos—. Te... Te alcanzo ahora.
Markie fruncié el cefio, pero no notaba mas que alegria en el rostro de
Everett, y no pudo molestarse con él. Negd con la cabeza y solté un
suspiro; esa noche habia dado un gran espectaculo y se merecia todos
aqguellos vitores y aplausos.

Le dio una palmada en la espalda para gritarle una ultima sugerencia:
—iTan solo no tardes!

Everett apenas escuchd la voz de Markie alejandose y, cuando lo perdio
de vista, se olvidé de su existencia como si no hubiese estado nunca a su

lado.

Algo en medio del desorden llamaba su atencidn.



Capitulo 77

EPILOGO
Entre este mundo y el otro

Antes de esfumarse por completo, Dios alzd el casete y garabated algo
sobre el plastico:

Everett Wyatt Jackson
Cuando este mird en su direccion, le lanzd la cinta y tuvo la certeza de
gue, con cada vida pasada y sacrificada, estaria cada vez mas cerca de

llevarse a todos consigo.

Al abandonar la tierra, el Gran Vacio le dio la bienvenida.

Alli los esperaria, riendo de dolor.
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