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Capitulo 1

1. SOBRE ENTRVISTAS

Fue aquella una nueva entrevista para el canal nueve. Imaginemos pues,
que la televisién no habia quedado del todo olvidada. Porque quiza asi lo
fuera, algln que otro ser todavia, osaba de vez en cuando sintonizar un
viejo canal e intentar mantenerse atento a la transmisién por mas de dos
minutos consecutivos. Falla de las grandes, la retencién de la atencion es
ya poco mas que un vago comentario transmitido por algun vejestorio. En
fin, recuerdo al publico alla, todos acomodados en sus asientos de
plastico, viendo al entrevistador y a mi, iluminados por esos ya
descontinuados focos que expelen calor a raudales. Yo cual poeta vestia
en aquel entonces todo de negro, desde agujetas hasta camisa y saco. En
mi vida habia escrito yo un solo poema, pero igual vestia de negro y
dejaba que mi cabello tomase el rumbo que quisiera, buscaba yo parecer
un loco en trajes y en cueros. Mi mirada un poco bifurcada ayudaba a
darme una extrafia expresidon de buscador entre las sombras. El
entrevistador era aln entonces mas joven que yo, pero estuve seguro
desde que me le senté enfrente que €l habia leido mucho mas, analizado
cuanto texto se le ponia enfrente con ardua devocidén critica. El tenia
hambre de crecer en su trabajo de entrevistador, yo no. Yo habia escrito
en aquel entonces y luego, habia publicado y habia visto gustar a la
gente. Probablemente a esos mismos que aquel dia eran el publico pero,
siempre he estado lejos yo de anhelar ser mas de lo que puedo ver a mi
siguiente paso. Mi madre y mi padre siempre lo vislumbraron en mi, no
dejaban de llamarme el... bueno el flojo, el deslumbrado. Aun con todo,
me las arreglé para ser entrevistado. Y cuando estuve ahi por primera vez
fue extrafiisima la sensacion porque, yo me sentia mas que un escritor,
un actor. Pues las camaras como que me sonreian y tuve la percepcion de
que el publico me lo estaba creyendo todo. Incluso logré engafiar al joven
entrevistador y le dije cuanta farsa se me ocurrid, graciosisimo el asunto.
Pero me senti pleno en ese papel, el de escritor. Porque era facil decir
cuanto yo creia y se tomaba a mis palabras como a las de un genio, como
a las de un verdadero artista. Pero que va, el arte estaba en mi actuacién.
Imaginate que me inventé yo una relacidn con una dama argentina que
habia venido a México para estudiar. Por supuesto nunca existid. Un
melodrama de los buenos, y hasta un triangulo amoroso con una colega
escritora. Logré que el publico se riese y que se sorprendiera sobremanera
cuando conté hasta mis fetiches. No me juzgaron, mas me clasificaron de
un ser extravagante, que quiza eso si lo sea después de todo. Y cuando
me pregunto el entrevistador qué me habia motivado a escribir, yo le
contesté con la mejor de mis actuaciones; que no habia otra manera de
ser para mi, porque yo no era bueno en nada que no fuese escribir. Y lloré
entonces, explicando que la literatura se me escapaba cuanto mas yo la
buscase, y que la perseguiria hasta el fin de mis dias. Que ahondaria en la
noche entre mi insomnio y la migrafia. Que buscaria en cada persona que



se me cruzase, que buscaria en el silencio del panorama alla en lo lejos
donde se pierde el mar. Que buscaria en cada mirada y cada palma fria en
diciembre. Que me volveria corvo en mi silla y ciego en mi luz. Que
correria tras ella hasta el dia en que fuese justo y necesario, llamarme
escritor.

—&Y qué pasoé entonces?

—¢No la haz visto? Todos se levantaron de sus sillas y aplaudieron al
magnifico actor que fui. Algunos incluso lloraron conmigo, fui tan feliz. Y
cuando sali de la entrevista, te contaré. Habia una chica de lo mas
hermosa, una de esas con 0jos de gato y manos pequeiitas. Juro que ese
dia, cuando la vi alcancé la literatura porque todo en ella era poético y por
ende fuertemente oculto. Me temblaban las manos cuando le entregué mi
librito autografiado, y me mird y me dio las gracias con su sonrisa tierna
de nifia. Han pasado ya tantisimos afos, y no he olvidado un solo
centimetro de su figura. Pero he aqui lo verdaderamente dificil, pues. Yo
encontré en ella o0 mas bien vi en ella, todas las palabras necesarias. Pero
no supe darles forma porque una a una, se me fueron apelotonando.
Pobrecitas, ino! Pobre de mi. Pobre de mi que no soy ni un apice del
escritor que me gustaria llegar a ser. Y mi chica literatura que me sonrie y
luego me da la espalda, dejandome como lo que soy.

—Entonces se refiere usted, a que si es un actor.

—En efecto. Pero uno que suefa con ser escritor.

—Y partiendo de sus premisas, ¢Qué mas es usted? Ya nos ha contado
que aparte de un escritor en pugna es también un actor del melodrama.
¢Pero quién es usted cuando nadie le ve, quién es en su dia a dia?

—Bueno no es una pregunta complicada, cuando nadie me esta viendo
o escuchando, no soy nadie. Entonces es cuando escribo.

—¢&Y quién es usted cuando escribe? Es decir, mas alla de ser un
escritor.

—Pues un loco... iAh! Mira cdmo se rie el publico. Es que yo soy un
Showman, velo con tus propios ojos y juzgalo si no. Y escuchame bien,
porque esta es la primera vez que lo digo para una entrevista y es que,
también acabo de descubrirlo.

—Somos todo oidos.

—Yo soy también un co-me-di-an-te. Vamos, tengo que reir ahora que
estoy aqui, déjame reir aqui, porque en casa solo sé llorar a mis flores.

—¢&Y qué le ha pasado a sus flores?

—NMis flores murieron. Fue tragico, hace ya unos ayeres pero cuando las
recuerdo, no puedo evitar sentirme como el peor de los villanos. Y es que
a menudo mientras intento leer o pintar, porque también soy pintor, me
encuentro a mi mismo preguntandome si no he sido yo el malo de todas
las historias, porque maldito de mi que todo busco y que encuentro y que
luego me es nada. Esa bella joven que sonrid, y que dejé ir. Mi madre que
se fue y yo lo permiti. Esa vez que fui escritor y no se repitié mas. Mi gato
que murid cuando yo dormia. Lo he dejado ir todo, porque nada me hace
feliz. Y he sido yo una completa bisqueda de la nada misma, por e€so no
tengo mas que cuanto cargo ahora, y unos pocos libros y unas pocas telas
en mi casa. Incluso los nadas me dejan. Por eso estoy seguro cuando te



digo que nada me hace feliz mas cuando...

—Cuando se le entrevista.

—Si, asi es. Pero mira ahora, el publico ya se ha ido. De nuevo, como
siempre. Creo que solo queda uno alla a lo lejos. Espero que la camara me
grave por lo menos has hasta que tu te vayas.

—La camara es suya, y para usted. Hasta que usted se canse.

—Gracias, gracias. Me pregunto si tu tienes algun parentesco con
aquel otro entrevistador, me le recuerdas mucho. Aunque en aquel
entonces, el también vestia de negro, desde agujetas hasta camisa, y
saco. Aquella vez logré enganarle era joven como yo, pero tu. Bueno tu
eres viejo igual que yo. Tantos afios, ya no sé qué entrevista es esta pero,
al publico lo que pida éno? Creo que ya no puedo enganarlos mas. Ah, ya
te has ido tU también. Esta habitacion mia, desde hace tanto me parece
tan pequefa cuando todos se han ido. Irremediablemente se me escapan
también. {Quién llegard para quedarse conmigo? Espejo, cama y ventana
¢Cuanto tiempo mas podré enganarte? Cuanto mas, hasta que el publico
no vuelva y el entrevistador se haya muerto.

Fue aquella una nueva entrevista para el canal nueve. Imaginemos pues,
que la televisién no habia quedado del todo olvidada. Porque quiza asi lo
fuera, algln que otro ser todavia, osaba de vez en cuando sintonizar un
viejo canal e intentar mantenerse atento a la transmision por mas de dos
minutos consecutivos. Falla de las grandes, la retencién de la atencidn es
ya poco mas que un vago comentario transmitido por algun vejestorio. En
fin, recuerdo al publico alla, todos acomodados en sus asientos de
plastico, viendo al entrevistador y a mi, iluminados por esos ya
descontinuados focos que expelen calor a raudales. Yo cual poeta vestia
en aquel entonces todo de negro, desde agujetas hasta camisa y saco. En
mi vida habia escrito yo un solo poema, pero igual vestia de negro y
dejaba que mi cabello tomase el rumbo que quisiera, buscaba yo parecer
un loco en trajes y en cueros. Mi mirada un poco bifurcada ayudaba a
darme una extrafia expresidon de buscador entre las sombras. El
entrevistador era aln entonces mas joven que yo, pero estuve seguro
desde que me le senté enfrente que él habia leido mucho mas, analizado
cuanto texto se le ponia enfrente con ardua devocidn critica. El tenia
hambre de crecer en su trabajo de entrevistador, yo no. Yo habia escrito
en aquel entonces y luego, habia publicado y habia visto gustar a la
gente. Probablemente a esos mismos que aquel dia eran el publico pero,
siempre he estado lejos yo de anhelar ser mas de lo que puedo ver a mi
siguiente paso. Mi madre y mi padre siempre lo vislumbraron en mi, no
dejaban de llamarme el... bueno el flojo, el deslumbrado. Aun con todo,
me las arreglé para ser entrevistado. Y cuando estuve ahi por primera vez
fue extrafisima la sensacion porque, yo me sentia mas que un escritor,
un actor. Pues las camaras como que me sonreian y tuve la percepcion de
gue el publico me lo estaba creyendo todo, incluso logré engafiar al joven
entrevistador y le dije cuanta farsa se me ocurrid, graciosisimo el asunto.
Pero me senti pleno en ese papel, el de escritor. Porque era facil decir
cuanto yo creia y se tomaba a mis palabras como a las de un genio, como
a las de un verdadero artista. Pero que va, el arte estaba en mi actuacién.



Imaginate que me inventé yo una relacidn con una dama argentina que
habia venido a México para estudiar. Por supuesto nunca existid. Un
melodrama de los buenos, y hasta un triangulo amoroso con una colega
escritora. Logré que el publico se riese y que se sorprendiera sobremanera
cuando conté hasta mis fetiches. No me juzgaron, mas me clasificaron de
un ser extravagante, que quiza eso si lo sea después de todo. Y cuando
me pregunto el entrevistador qué me habia motivado a escribir, yo le
contesté con la mejor de mis actuaciones; que no habia otra manera de
ser para mi, porque yo no era bueno en nada que no fuese escribir. Y lloré
entonces, explicando que la literatura se me escapaba cuanto mas yo la
buscase, y que la perseguiria hasta el fin de mis dias. Que ahondaria en la
noche entre mi insomnio y la migrafia. Que buscaria en cada persona que
se me cruzase, que buscaria en el silencio del panorama alla en lo lejos
donde se pierde el mar. Que buscaria en cada mirada y cada palma fria en
diciembre. Que me volveria corvo en mi silla y ciego en mi luz. Que
correria tras ella hasta el dia en que fuese justo y necesario, llamarme
escritor.

—&Y qué pasdé entonces?

—¢éNo la haz visto? Todos se levantaron de sus sillas y aplaudieron al
magnifico actor que fui. Algunos incluso lloraron conmigo, fui tan feliz. Y
cuando sali de la entrevista, te contaré. Habia una chica de lo mas
hermosa, una de esas con ojos de gato y manos pequefitas. Juro que ese
dia, cuando la vi alcancé la literatura porque todo en ella era poético y por
ende fuertemente oculto. Me temblaban las manos cuando le entregué mi
librito autografiado, y me mird y me dio las gracias con su sonrisa tierna
de nifla. Han pasado ya tantisimos afios, y no he olvidado un solo
centimetro de su figura. Pero he aqui lo verdaderamente dificil, pues. Yo
encontré en ella o mas bien vi en ella, todas las palabras necesarias. Pero
no supe darles forma porque una a una, se me fueron apelotonando.
Pobrecitas, ino! Pobre de mi. Pobre de mi que no soy ni un apice del
escritor que me gustaria llegar a ser. Y mi chica literatura que me sonrie y
luego me da la espalda, dejandome como lo que soy.

—Entonces se refiere usted, a que si es un actor.

—En efecto. Pero uno que suefia con ser escritor.

—Y partiendo de sus premisas, ¢Qué mas es usted? Ya nos ha contado
que aparte de un escritor en pugna es también un actor del melodrama.
¢Pero quién es usted cuando nadie le ve, quién es en su dia a dia?

—Bueno no es una pregunta complicada, cuando nadie me esta viendo
0 escuchando, no soy nadie. Entonces es cuando escribo.

—¢&Y quién es usted cuando escribe? Es decir, mas alla de ser un
escritor.

—Pues un loco... iAh! Mira cdmo se rie el publico. Es que yo soy un
Showman, velo con tus propios ojos y juzgalo si no. Y escuchame bien,
porque esta es la primera vez que lo digo para una entrevista y es que,
también acabo de descubrirlo.

—Somos todo oidos.

—Yo soy también un co-me-di-an-te. Vamos, tengo que reir ahora que
estoy aqui, déjame reir aqui, porque en casa solo sé llorar a mis flores.



—¢&Y qué le ha pasado a sus flores?

—Mis flores murieron. Fue tragico, hace ya unos ayeres pero cuando las
recuerdo, no puedo evitar sentirme como el peor de los villanos. Y es que
a menudo mientras intento leer o pintar, porque también soy pintor, me
encuentro a mi mismo preguntandome si no he sido yo el malo de todas
las historias, porque maldito de mi que todo busco y que encuentro y que
luego me es nada. Esa bella joven que sonrid, y que dejé ir. Mi madre que
se fue y yo lo permiti. Esa vez que fui escritor y no se repitio mas. Mi gato
gue murid cuando yo dormia. Lo he dejado ir todo, porque nada me hace
feliz. Y he sido yo una completa busqueda de la nada misma, por eso no
tengo mas que cuanto cargo ahora, y unos pocos libros y unas pocas telas
en mi casa. Incluso los nadas me dejan. Por eso estoy seguro cuando te
digo que nada me hace feliz mas cuando...

—Cuando se le entrevista.

—Si, asi es. Pero mira ahora, el publico ya se ha ido. De nuevo, como
siempre. Creo que solo queda uno alla a lo lejos. Espero que la camara me
grave por lo menos has hasta que tu te vayas.

—La camara es suya, y para usted. Hasta que usted se canse.

—Gracias, gracias. Me pregunto si tu tienes algun parentesco con
aquel otro entrevistador, me le recuerdas mucho. Aunque en aquel
entonces, el también vestia de negro, desde agujetas hasta camisa, y
saco. Aquella vez logré engafarle era joven como yo, pero td. Bueno tu
eres viejo igual que yo. Tantos afios, ya no sé qué entrevista es esta pero,
al publico lo que pida éno? Creo que ya no puedo engafiarlos mas. Ah, ya
te has ido tu también. Esta habitacion mia, desde hace tanto me parece
tan pequefa cuando todos se han ido. Irremediablemente se me escapan
también. {Quién llegard para quedarse conmigo? Espejo, cama y ventana
¢Cuanto tiempo mas podré engainarte? Cuanto mas, hasta que el publico
no vuelva y el entrevistador se haya muerto.

2. EL PRIMER MENSAJE

Me levanté como cada dia a las ocho de la manana. Me hice un desayuno
rapido de esos que saben a prisas (aunque yo no la tenia) y sali a caminar
bajo el tenue calor del sol de aquel entonces. Era enero no recuerdo bien
la fecha. Esa manana al andar, me llegé un mensaje de ella, de mi dulce
amiga. Quiza, la Unica amiga que habia tenido nunca y que yo amaba
intimamente desde que despertaba hasta que iba a la cama. Ella y yo, nos
habiamos conocido en momentos dificiles de nuestra adolescencia, cuando
todos o casi todos los momentos, nos resultan dificiles propios de nuestra
edad. Aquella era linda ademas, es decir, fisicamente era hermosa y solo
los hombres entendemos cuanto valor le damos a aquello cuando somos
jovenes. Al momento, su mensaje: Te entiendo. éMe entiendes? Me
pregunté al filo de un cefio fruncido y una exclamacion en voz alta. Volvi a
leer su mensaje y no habia mas. Solo ese entendimiento suyo, tan amplio
como solia expresarlo sobre mi mismo y, tan absoluto como si entender
fuese caracteristica innata de todos los seres humanos. Que alejada de la
realidad esa linea de pensamiento. Que alejada de mi estaba mi



compafera. Entonces me hice al pensamiento y deseé vivir en aquellos
tiempos de mis abuelos en los que se mandaban cartas. Las cartas
hubieran sido mi salvacion, pues en aquel entonces podias recibir una
carta pufio y letra y disponerte a leerla con calma mientas la acariciabas
y, una vez leida, podias doblarla, guardarla en el sobre y metértela en el
bolsillo del saco para no contestarla nunca. Y cuando pasara el tiempo y
sintieras la necesidad, podrias acudir a ella a pesar de tu haber
desaparecido para siempre, y leer una vez mas para rectificarte que
habias hecho lo correcto. Habias logrado ese desapego fisico y epistolar
para el resto de tus dias, aunque en tu mente y solo para ti mismo en la
apacible estancia de tu aburrimiento; decidieras recordar. Pero como todo
hombre estaba y estoy atado a las herramientas y los métodos de mi
época, es decir; no puedo desaparecer. No podia entonces cambiarme de
casa para que las cartas ya no llegasen, ni podia alejarme demasiado de
quien no queria ver, pues las imagenes son mas que uno mismo y estan
en todos lados, desde el desayuno hasta en tu trabajo y en los
cumpleafios. Y es que una imagen tiene vida, y yo no soy ningun asesino.
Regresé a mi apartamento y me senté cerca de la ventana, un gato
afuera parecia estar buscando por entre la basura algo qué comer. Aquel
animalito no estaba desprovisto del lenguaje, a su manera comunicaba lo
gue queria que era a su vez justo lo necesario, pero estaba salvo de las
palabras que son toda una contradiccion. éPrision o libertad? Para mi la
primera mas que la segunda, pues las palabras aunque inconexas muchas
veces, no dejaban de rodar por mi sien turbandome y encareciéndome
ante las noches funestas y malditas. Asi que llegé de nuevo aunque ella
no habia escrito mas. Te entiendo. Y recordé aquel sabado cuando el
museo tenia descuento y aln mas porque éramos estudiantes, en que
veiamos las mismas obras y los mismos dibujos. Yo habia llorado con
amplia ternura un par de veces, ella me miraba y me sonreia. Sabia que
ella amaba eso de mi pero, cuan lejos. Ese mismo dia al anochecer, en un
café de la ciudad un grupo de amigos aparte se reian de sus bromas, mi
amiga y yo estabamos en la mesita de atras tomando yo un expreso y ella
un capuchino. La otra bolita cantaba al compas de la musica y daban
golpes al suelo con sus pies. No era musica especialmente alegre pero
ellos si lo eran y cuando uno de ellos hizo una broma mas, con su fuerte
voz que llenaba todo el pequeno lugar, yo no pude contener ya mi risa y
aunque apartado, yo estaba riendo con ellos. El café aunque amargo, no
me habia sabido mas dulce en mucho tiempo. Me senti extraflamente
acompafiado, con una cierta certeza de que yo podia pertenecer a un
grupo como ese y reir como aquellos reian y comer y beber como ellos,
ser un amigo algun dia, de alguien mas. Mientras tanto ella, me habia
vuelto a mirar y hasta habia fingido una risa con esa boca bonita suya.
Tan exteriormente afable, solia esmerarse en hacerme sentir como yo
queria. Solia decirse todavia, que me entendia. Habia sido mi historia con
ella, una pelicula llena de momentos como aquel. Ella cuan dulce, tan
carinosa y hasta protectora como una madre pero, lejos. Lejos de
entender lo que verdaderamente pasaba conmigo. (Y qué entendia yo
sobre ella? Bueno, quiza no mucho igualmente quiza nada. Entendia por lo



menos que éramos muy diferentes, que a pesar de nuestro basto carifio
nuestra forma de observar, de sentir las cosas y de ahondar dentro
nosotros mismos era completamente diferente. A pesar de todo, mi amiga
y yo habiamos funcionado como un complemento de nuestras carencias.
Habiamos hasta ese entonces ido a pequefios lugares acogedores a
comer. Los fines de semana, soliamos ir al cine o a caminar por la ciudad
y su bastedad de personalidades. Nos cuiddbamos todo el tiempo, o mas
bien ella me cuidaba a mi de no volverme loco. Entonces habia
comenzado de pronto y como queriendo matarme a decirme cosas como
esa. Te entiendo. Estupida, y mil veces estlupida. ¢Cudndo habia fingido yo
entenderla? Ella, cual villana de pronto se habia puesto del lado de la
muchedumbre. De los demas. Habia dejado de acompafiarme, y aunque
siempre habia fingido querer por sobre entender, nunca me habia
lastimado tanto. Pues yo, en mi habitual sinceridad nunca le menti
verdaderamente, no pretendi sentir lo que ella habia sentido, nunca me
jacté de haber entendido cuando solo tenia mi propia perspectiva y
apenas un dejo de la suya. Maldita, porque después de aquel mensaje que
yo no contesté, por supuesto, nos vimos y me sonrié como siempre. Y
volvimos a salir, y seguimos caminando por la ciudad y escuchando
musica juntos mas cuando lloré de amor por aquel libro que lei, ella me
vio y sonrid otra vez mas como queriendo reirse de mi y: lo sé, lo sé. Me
dijo. Me acaricio la espalda y me besé la mejilla, pero ella no habia leido el
libro.

Asi pasaron los afios en los que ambos fuimos estudiantes y demas
cosas. Ella nunca perdid la costumbre de entenderlo absolutamente todo.
Y a través de todo ese tiempo, poco a poco fui descubriendo cuan solo en
el mundo estaba pues incluso mi Unica amistad se habia esforzado en
aprisionarme en el engafo de las palabras. Asi fue como estuve por
completo rodeado de entendedores. Todos salvo yo, sabian cuanto valia
mi propio ser y lo que era capaz de llevar a cabo.

Hubo un tiempo en el que crei que nuestra amistad habia terminado.
Ella se habia encontrado con un chico de esos que son muy listos, de los
gue se saben el nombre todas las cosas y saben manejarlas también. No
voy a mentir, cuando lo vi en una imagen supe que era un tipo hasta
atractivo. Se hicieron novios al poco tiempo, como al mes de haberse
conocido. Fue entonces cuando dejé de sonreirme y de escribirme sus
mensajes asesinos. Pasado un tiempo, constantemente veia imagenes de
ambos paseando por otras ciudades, degustando comida globalizada y
yendo al cine a funciones de documentales. Una parte de mi quiso sentir
celos en aquel entonces, pero con la soledad viene otra nueva forma de
pensar. Asi que una manana mientras salia camino al trabajo, era igual
una mafiana de enero pero en extremo fria, el viento me soplaba en la
cabeza, como a gritos, me decia que todo iba a estar bien. Asi que por
primera vez en mucho tiempo levanté la mirada del piso y comencé a ver
a las personas que caminaban a mi alrededor y me vi intrigado por todos
aqguellos rostros, yo también tenia a veces ansias de entender para
aprisionar a las personas pero, nunca pude. Siempre, una tras otra, se me
iban de las manos los amigos y la familia. Al siguiente afo de que ambos



se conocieron, mi amiga se caso, tenia veinticuatro afios por entonces,
por supuesto me invitd y yo asisti. Desde el altar me sonrid y eso fue
todo. Otro afio mas y la pareja se embarazé, fue cuando comenzd a
escribirme de nuevo. No hacia falta, yo estaba al tanto de todo lo que
pasaba con ella. Sus mensajes eran siempre rapidos, como mi desayuno.
Un hola, éCémo has estado? Ja, ja, que bien. Adiés. También algunas
veces me marcaba y platicAbamos mucho, quiza por lapso de una hora o
un poco mas acerca de su hijo y luego de su esposo que era uno de esos
bien responsables pero que trabajaba demasiado. Yo desde mi silléon solo
pensaba en cuantas formas aquel ya le habia visto la cara. Pobrecilla, es
que ella se hizo muy ingenua cuando se hizo madre. Y bueno yo le
contaba sobre mi pareja, que era divertida y saliamos mucho y esas
cosas. Habiamos comenzado ambos a ser verdaderos adultos, y de ahi
hasta nuestra muerte.

—Y ¢{piensas tener hijos? —me preguntd el otro dia.

—No estoy muy seguro —le contesté, mientras ojeaba distraidamente
un libro.

—Bueno, te entiendo. Después de todo es un trabajo muy duro el de
ser padre. Hay que pensar en tantas cosas y sopesar tantas posibilidades.
Pero sabes, al final vale la pena, cuando miras a tu pequeno y lo vez
existir. Un cliché ya lo sé pero, no hace falta nada mas, solo que yo esté
ahi para él, y él para mi.

—Que bueno que lo entiendes — Le dije yo.

—Bueno, me tengo que ir. Chao.

—Adiés.

Después de aquello no hemos vuelto a hablar y, después de tanto tiempo
creo que ambos estamos listos para dejar de hacerlo. Bueno, ella lo
estuvo mucho antes.

3. PACTO CON LA MUERTE

La mujer tenia todo un altar dedicado a la santa muerte, calaveras y flores
de plastico. “La recepcidon” era poco mas que espeluznante, con las
paredes de un azul cielo carcomido lleno de manchas de humedad y
telarafias en los rincones. Pero ella, ella aunque mayor ciertamente era
una mujer muy guapa, al menos asi lo pensé en un principio cuando vi la
flor detras de su oreja, que si era una de verdad y estaba aparentemente
recién cortada.

Habré estado ahi sentado en su viejo sillén esperando a que volviera
por apenas unos cuantos minutos, el olor a incienso comenzaba a
lastimarme la nariz. Y mas de una vez senti por mi pierna el lento pero
firme andar de alguna arafa. Ya dispuesto a levantarme y salir corriendo
de aquel tenebroso lugar, la mujer regresé de pronto, abriendo
lentamente las finas holandas que no habia visto antes y se me presenté
de nuevo, cambiada de ropa de pronto y hasta rejuvenecida con una
sonrisa. ¢Te gusta? Me preguntd mientras se contoneaba ligeramente. Te
confieso, que suelo ser muy coqueta. Y me gusta saber qué piensan de
como me veo. A lo que no pude contestar de pronto, no solo por su



mirada que sentia firme sobre mi rostro, sino porque de pronto se me
habia secado la boca. Como si la habitacién hubiese comenzado a secarme
de pronto. Te veo ya muy palido équieres un vaso de agua? Le dije que si,
gue tenia mucha sed. Al momento se levantd ligeramente el rojo vestido y
aprecié con mas detalle, como si la iluminacion del cuarto hubiese
cambiado, que sus muslos eran blanquisimos e impolutos. No habia hasta
donde habia logrado ver, un solo lunar en aquellas piernas regordetas.
Camind asi, remangandose el vestido hasta donde la mesita, donde habia
otra Santa Muerte pero esta vez roja y blanca. Y ahi la jarra con agua y un
vaso muy limpio. Comprendi que quiza en ese momento, comenzaba una
vieja rutina para jovenes nerviosos. Aqui tienes. Me bebi la mitad del agua
de un solo golpe y me dolié desde la garganta hasta el estdmago pero ella
aungue creo lo notd, no me dijo nada. Me tomo de la mano y me dirigio
ahora si, hasta la habitacion rosa, donde por cierto no solo estaba todo
bellamente acomodado, como un bonito set de filmacién de pelicula
gringa, sino que ademas olia estupendamente vy el aire se sentia mucho
mas fresco. Me sentd en la cama que era grandisima con un ligero tirén. Y
ahi dejo que resbalasen de sus pies unas lindas zapatillas de gamuza.
Gamuza, que cosa mas rara pensé, pero eran como la mujer, muy
coquetas. No te quedes viendo mucho mis pies, me han dicho que tengo
unos pies muy bonitos y no quiero que te enamores. Y sus pies eran aun
mas pequefitos que las zapatillas que los calzaban. Recordé de pronto a la
maja desnuda de Goya y crei ver los mimos pies, parecian irreales, tersos
como ninguna piel podria serlo. Entonces levanté la mirada y percibi el
aroma de su cabello, y vi sus regordetes labios y sus ojos irreales. De
verdad que te podias enamorar facilmente de esa mujer sacada de cuento
pornografico. Me sonrid y comenzd a acariciar mi cabello, que era casi tan
largo como el de ella. No habia visto cabello tan bonito en ningin hombre
antes. Eres tooodo un mufieco. Me rei un poco, y pronto senti envidia de
sus ojos y de sus orejas que eran de la mitad del tamafio de las mias.
Entonces mientras miraba con ojos de pronto cansados, se abalanzd sobre
mi y comenzé a plagarme de lentos besos muy tibios. Senti una intensa
vibracion al llenarme de ese aroma suyo, un aroma exquisito pero de
cierto peso y, de inmediato senti que me desvanecia de verglienza,
sUbitamente me despegué de sus labios y de su aroma y de sus brazos.
Fue entonces creo, cuando comenzd a darse cuenta, estird su cuello
(hermoso) y abrié grandes sus ojos pero, enseguida se relajé y me
acaricié la mejilla como en circulos, me senti casi como un cachorrito.
Tranquilo, todos se ponen nerviosos la primera vez. Yo bajé la mirada y
por fin pude respirar de nuevo con normalidad, me sentia un estlpido
como jamas crei llegar a sentirme, asi que me levanté de pronto
gueriendo huir de nuevo de aquel sitio rosa pero, alla estaba la muerte
roja y tuve miedo de pasar de nuevo por aquel cuartucho azul, el cuarto
humedecido. Me volvi a verla y ella vio en mi rostro el miedo, fui
facilmente descubierto por primera vez y estuve a punto de llorar. No te
preocupes, tampoco es la primera vez que me pasa, los hombres traen
todo el tiempo aqui a sus hijos. Tengo fama de curandera pero yo no sé
de qué cosa hablan. Me cambiaré una vez mas y te serviré algo, un té,



qgue mira que eso si cura de los nervios. Asi me quedé yo, sentado todavia
mirandola y trabajando de nuevo la respiracién que poco a poco iba
recobrando junto con mis fuerzas. Sin ningun tipo de verglienza comenz6
de nuevo esa terea suya que parecia complacerle a grado de provocarle
una sonrisa. Al desnudarse enfrente de mi, se sacé el vestido y sus pechos
quedaron libres resistentes a pesar de su edad, a los efectos de la
gravedad. Luego se sacé la ropa interior que le quedaba, de seda por
supuesto y vi atentamente a las profundidades creadas por las sombras
gue de pronto se habian cernido en la habitacién. Sombras apaciguadoras,
para nada sombras atemorizantes. Sombras perfumadas. Eres bellisima le
dije, no pudiendo guardar mas mis pensamientos. Volvié la mirada por
sobre su hombro y me sonrid ruborizada mientras caminaba hacia el
closet que hasta entonces no habia visto. Al abrirlo, me maravillé por la
cantidad de colores y texturas que habia ahi dentro. De nuevo pensé en
peliculas de gran produccién. Tu debiste ser actriz, hubieses sido muy
exitosa, le dije. Bueno, todavia estoy a tiempo ya que tu lo dices. Pero,
no. En realidad soy muy cayada cuando no estoy en esta habitacion.
Hablar fuera de aqui me da mucho suefo, en especial con los hombres,
que dicen siempre las mismas cosas. No me senti ofendido, me acomodé
de nuevo ya mucho mas tranquilo, ella solo se puso una bata encima,
muy turquesa para mi gusto, debajo seguia desnuda y caminaba descalza
sobre el suelo alfombrado. Salid por una segunda puerta y me advirtio
gue no me fuera sin avisar, al poco rato volvié con dos tacitas muy lindas,
yo sin saber de esas cosas, las juzgué como muy valiosas y delicadas.
Ten, y sigueme. Salimos por una tercera puerta, y cai en cuenta de que
habia una puerta para cada pared. Del otro lado, el lugar era un poco frio
pero no dejaba de ser acogedor como el cuarto rosa, igual olia muy bien,
como a finos aceites y habia al redor plantas muy bonitas y grandes. Ese
era un cuarto blanco y verde. Verde por tantas plantas, como menta por
ejemplo. Sabes, tu tienes muy buena facha. Un bonito peinado un
delineado para agrandarte los ojos... ¢alguna vez has usado labial? No.
Respondi a secas y sorbi un poco de té, ya estdbamos instalados en una
mesita blanca que reparé enseguida que era también para jugar ajedrez,
aunque no vi ninguna pieza por ningun lado. Igual tienes manos muy
bonitas, aunque dejemos tus manos para el final. ¢Cual es tu color
favorito? No tengo un color favorito, pero definitivamente no el azul. Ya
veo. Se levantd y abrié un enorme baul de bisagras plateadas. ¢Te gustan
las lentejuelas? No pude evitar sonreir, me vistido con chaquetas
metadlicas, camisetas y tops, me dejaba desnudo y después me ponia
alguna blusa holgada, nos reimos muchisimo cuando me vi al espejo y
portaba unos gloriosos pantalones acampanados. Los anillos sobraban y
las sombras en mis 0jos me hacian ver como la mas fina de las gatas de
caricatura. Los labios y mis ufias fueron lo Ultimo que me ayudo a
pintarme y por supuesto me deshice de los pantalones musicales.
Finalmente me calzd con todo tipo de botas y botines muy exuberantes, y
me peind por lo menos de cuatro formas distintas. El té, diurético, nos
mandaba constantemente al bafio asi que dejamos de tomar té y
comenzamos con los cigarrillos. La musica, quien sabe quién la habia



puesto de pronto y aunqgue las ventanas de la habitacién estaban abiertas,
habia comenzado a hacer un agradable calor en la habitacion e incluso el
olor habia cambiado de nuevo. De pronto me senti enamorado de aquella
mujer, queria de alguna forma demostrarle cuanto de pronto la queria, el
calor o yo que sé, quizas el té me hicieron actuar impulsivamente. Me
acerqué a ella y meti mis manos por dentro de su bata, en donde senti su
carne muy fresca, mas no fria, y la besé en los labios como si fuera la
fruta mas dulce y jugosa. En seguida nos miramos a los ojos y
comenzamos a reir de nuevo. Aquello no funcionaba de esa manera, yo no
funcionaba asi. Pero creo que ella entendié el mensaje y me arrojé a la
cama buscando un recipiente de verdades. Estuvimos ahi echados,
hablando y hablando, cobijandonos y levantandonos por algo que beber.
Yo estaba muy excitado igual que ella, pero el deseo aunque sexual, no
era hacia nosotros. Jamas tuve deseo alguno por una mujer. Y en eso se
podia resumir todo.

Eres bellisimo.

Tu eres bellisima.

Y asi fue como de pronto, todo vuelve a dar un vuelco. Porque mientras
ambos reiamos tumbados en la cama, vi a la muerte roja mirdndonos a
ambos. Poco a poco esta fue acercandose a nosotros a través del portal,
hasta que el hueso se hizo carne viva y las cuencas negras se volvieron
ojos. Ya frente a nosotros al pie de la cama, acaricié las cobijas negras y
se sentd a observarnos con sus también hermosos ojos, le pregunté a ella
qué era lo que sucedia. Aquel no era la muerte, aunque vestido de rojo
era solo otro muchacho. Perfecto, otro como yo, pensé hecho una furia.
Quiza porque crei, que habia llegado para robarme mi momento.

Es un amigo.

Soy un amigo, contesté yo haciendo eco de las palabras de ella, nervioso
en rictus sobre la cama. El se sentd junto a nosotros, sin mirarme le
preguntd si acostumbraba acostarse con sus amigos. No es lo que piensas
en realidad. De nuevo aquel me miraba fijamente, hasta que parecié
darse cuenta también. El sonri6 y yo bajé la mirada hacia sus delicadas
manos; una serpiente tatuada, anillos de plata y ufas largas tornasol. El
se puso de pie y se fue caminando hacia la segunda puerta de la tercera
habitacién. Voy a tomar un poco de luz lunar, hoy es luna llena chicos,
deberian acompafarme. Y salié dando un salto como para evitar pisar algo
desagradable. ¢Quién es é1? Le pregunté a mi amiga. Es mi hijo, no de
sangre pero es mi hijo. Lo conoci hace un par afios cuando mucho, como
tu vino a dar conmigo por lo que era. No de la misma forma, a él su padre
lo echd. A mi forma de ver, todos los hombres lo son pero, alla ellos y sus
enganos. ¢De verdad lo crees? A pues claro, si no hubiera visto yo a mi
propio padre gque era todo un hombre, echado en la cama de mi mama
con un jovencito que le ayudaba aqui y alla en las talachas del campo.
Quiza jamas lo hubiera creido, pero el tiempo me ha hecho reirme de esos
viejos ridiculos, e incluso muchas veces me he preguntado si de verdad
hacemos falta. éiLas mujeres? Pregunté yo, algo sorprendido de lo que
acaba de escuchar. Se volvié a mi con sus ojos ebrios y su sensual
sonrisa. Las mujeres, y los hombres a las mujeres. Nada hace falta



realmente, salvo un amigo de vez en cuando, para lo demas vasta con
una misma. Sorbi un poco de la tacita y ella comenzé a acariciarse las
piernas, como dandose un muy tierno afecto que extranaba. Y el amor?
Le pregunté ahora yo mirandola fijamente al rostro, buscando que me
devolviera su mirada que de pronto se habia vuelto mas sublime; mas
triste. El amor ha sido el mejor invento de todos, pero es tan fluctuante.
Amorfo y pétreo cuando quiere. Creo que cada quién lo define de forma
diferente y yo debo estar errada como la gran mayoria pero, para mi el
amor existe tanto como Dios. Consideré demasiado estupida la pregunta
sobre si creia ella en Dios, y de pronto también senti que ya no
habldbamos de nada que realmente nos atanera. éQuieres salir? Ella, que
habia dejado de nuevo su cuerpo al descubierto para que yo lo admirase,
me dijo que si y me tomé de la mano, me solté unos segundos para
ponerse y amarrase bien la bata y ambos salimos por donde su hijo de
rojo. Afuera en un gran claro nocturno y frio, rodeado de cipreses azules y
hierbabuena; estaba el otro mirando hacia arriba mientras se fumaba un
cigarrillo. Nos sentamos junto él, como suspirando nos acomodamos sobre
una roca, calentandonos entre nosotros. Y nos vimos a los tres reflejados
alld en las estrellas. Si alguien mas hubiese estado ahi para tomarnos una
fotografia, estoy seguro que hubiésemos salido hermosos los tres, con la
tenebrosa casa a nuestras espaldas y la fria yerba calandonos los pies
descalzos.

4.CAMINATA PARA VERTE

Alguna vez frente a mi ventana cual perdido me encontré en ese basto
lugar subyacente en dénde todos alguna vez estdn, o estaran. Mi
enardecido pecho, asediado de pronto y tan rapidamente en
evanescencia. Me senti adolecer como cuando todavia era un nifio o
quizas, mucho mas fuerte, mucho mas hondo. Pues me sabia ya un adulto
¢y cuantas veces vi llorar a alguno de aquellos hombres? No los vi, pero
los recuerdo y ahora me los imagino en mi lugar, si es que alguna vez se
sintieron solos, si alguna vez lloraron desconsoladamente ahondando en el
recuerdo de ese martirio al que llamamos amor. Y entonces me pregunto
qué fue de mi padre y por qué no me explicé las reglas basicas de las
relaciones. Me siento casi al borde de la silla con esa tacita vieja que era
de mi abuela llena de café, y es que acaso mi abuela sufrié por esa
egocéntrica actitud de nosotros los hombres. Cudndo es que me
equivoqué en este adusto camino del yo. Y es porque ahora sé lo que he
sido, y es porque ahora la extrafio en este cuarto, frente a mi que la
imagino y después la veo alla a la distancia, en esa absoluta
independencia de mi y de lo que fui. ¢De verdad somos algo para alguien
alguna vez? Demasiado valor me infundo cual ser humano que soy, y deja
ya el hecho de que sea o no un hombre, lo que he creido llegar a ser
ahora me atormenta pues no solo nada fui sino que quiza, bueno... madre,
éPor qué no me explicaste la logica femenina? O es que acaso todas dicen
ser diferentes igual que los imbéciles de los hombres. ¢Es que no somos



entonces todos unos mentirosos? Seres viles en busca de almas
desprevenidas, con nuestra jaula en una mano y nuestro arpon en la otra,
desmereciéndolo todo, amedrentado conciencias y corazones como si ese
fuese nuestro Unico cometido. iQué va! Si lo que buscamos es solo la
proliferacion pero, maldita de la conciencia o vendita, o malditas las
narrativas, esta por ejemplo, en la que busco aprisionarte de una nueva
forma, en la que he de guardarte como ningun otro infeliz podria porque
si, yo también soy un ser vil y he de tener para mi por lo menos esto de
ti, que me acompane con la absoluta certeza a donde yo vaya, de que
algo de ti me he llevado. Algun dia tengo la esperanza de estar tranquilo
sin tu imagen atormentandome, pero he de contarme a mi mismo y
aceptar qué te he visto, que te he visto infierno mio siendo feliz, y no
conmigo. {Cuerpo, alma, conciencia? Ojala supiera en donde reside esa
felicidad tuya, casi con completa seguridad creo que reside en el otro. Te
Vi, Yy no espero quiza que alguna vez leas algo como esto, pero te vi en
aquel lugar riéndote como yo me lo sé de memoria. Sali corriendo de
aquel lugar como cuando mi madre me buscaba para darme una buena
nalgada. Senti tanto miedo de haberte encontrado sin mi, que intenté huir
con toda la fuerza de mis piernas flacas casi mientras lloraba. Llegué
entonces hasta el jardincito ese escondido en la ciudad, donde casi no
habia nadie, salvo los autos a los costados casi besandose por culpa del
trafico. El ruido de los motores ronroneando me hicieron volverme hacia
mi mismo. Asi que me senté ahi y me limpie la nariz creo que con la
manga de mi chamarra. Hacia mucho frio esa tarde, era uno de esos dias
pero dudo mucho de que tu te hubieses dado cuenta de aquello. Una
sefiora pasé con su carretilla de dulces, yo le compré diez pesos de
bombones y un cigarrillo, lo encendi ahi mismo y recordé lo Ultimo que me
dijiste. Nos vemos luego. Y lo dijiste como decias las cosas cuando te
habia hecho enojar. Ceno fruncido y todo. La sefiora de la carretilla dio
vuelta en la esquina y yo me quedé solo en el jardincito. Habia llegado el
atardecer todo gris medio amarillento por algunos lados, violaceo
también. Recuerdo ese vago instinto que tenemos todos los hombres
precedente de nuestros antepasados, esa voz que te pide correr y matar a
alguien con tus propias furiosas y frias manos. Hasta ese dia, yo juraba
haberte aprisionado, juraba haberte hecho mia en todas las variantes
importantes, con qué facilidad podemos demostrar a los demas que no es
asi. Pero épor qué de esa manera? Terminé mi cigarrillo y miré a ambos
lados, esperando que no hubiera alguien mirdandome mientras pensaba de
esa manera, seguro que tenia la cara de un loco o quiza la cara de una
persona en shock. Por suerte no habia nadie mirando, asi que dejé de
abrasarme a mi mismo y me levanté deprisa para volver a donde tu
estabas. Creo que ahi fue donde olvidé mis bomboncitos y mis ultimos
pesos. Mientras andaba, recuerdo que caminaba como si mi cabeza me
pesara mucho, casi sumida en mi pecho pero con mi vista fija al frente por
si acaso salias de pronto de por alguna esquina o detrds de un auto.
Comenzaba a querer llover, asi que las demas personas pasaban igual de
fugases a mis costados, uno o dos me empujaron y yo empujé a otros
tantos, de pronto me sentia fuerte a motivo quizd de mi desesperacién



porque me vieras. ¢Qué diria cualquier persona de mi si leyera estos
pensamientos mios? Bueno yo te respondo: ¢TuU nunca te has vuelto loco?
Entonces llegué al lugar ese en donde tu estabas solo para atormentarme
todavia mas, no porque tu lo abrazaras y te rieras frente a él, ni porque le
besaras y le limpiaras la suciedad con tu servilleta, con carifo incluido.
Sino porque él te hacia lo mismo y tu se lo permitias, mas que eso tu
querias que él lo hiciera. Entonces tuve la certeza de querer matarte, o de
matarme a mi o de matarle a él quiza aunque la culpa no fuera suya.
Queria desmesuradamente, estrujar el cuello de alguien hasta que le
saltasen los ojos sangrantes. ¢Pero entonces qué dirias tu de mi? Y
tendrias razon; que he sido débil. Mujer, a veces me pregunto si no me
has hecho esto a causa de que si, siempre he sido débil con motivo de
creerme superior a mi mismo. No he sido mejor con el tiempo, sino que
por el contrario el tiempo mas no la vida me ha ido enfermando, el tiempo
gue paso a solas conmigo mismo y con mis pensamientos y que peor
ahora esta porque yo te vi ahi y regresé para cerciorarme. Un hombre se
detuvo a mi lado, un amigo del momento y me vio mirar hacia dentro del
local donde tu estabas. Hace buen tiempo para un café, me dijo. Yo le
respondi que si y ambos entramos al lugar ese. Me dijo que yo le parecia
conocido, que por eso habia decidido abordarme. Yo no recuerdo haberle
dado mucha importancia, fue como cuando estds ebrio y comienzas a
hacer amigos en una fiesta. El platicd un buen rato conmigo de su trabajo,
su mujer y esas cosas, a propoésito también del dinero y de cémo iba el
mundo girando medio chueco y muy rapido, decia que nos estrellariamos
pronto y que seria una auto-masacre espantosa. Recuerdo aquello porque
me hizo por un momento bifurcarme de ti, que estabas sentada frente a
nosotros, a unas cuantas mesitas de distancia. ¢éQué tanto miras? Me
preguntd por fin el muy grosero. Mire a esa de alla y digame que no esta
pasando un buen rato, le dije yo. El sefior te mird, tu estabas casi de
espaldas, solo te veiamos a momentos de perfil. Bueno pues si, parece
gue estan bien los dos. Y si sabes lo que le conviene a ella, y lo que te
conviene a ti, no deberias entrometerte, me dijo. Después de eso la cosa
se puso un tanto incomoda vy la lluvia arrecié. Como siempre, en
narraciones como estas la lluvia es siempre un personaje de esos que
vienen nada mas para irse. Y tU también te fuiste con aquel y con la
lluvia.

Y asi es como me encuentro esta vez, cual perdido frente a mi ventana,
en este basto lugar subyacente, en donde todos alguna vez estan.

Mirando hacia afuera.

5. LO VI EN UN SEUENO

Perteneci en aquel entonces a la linea de fuego principal de una dulceria
muy popular de la ciudad. La dulceria tenia un nombre muy poco
favorecedor para tratarse de un lugar en el que se venden dulces y demas
chucherias. Quiza por eso mismo siempre se me ha dificultado recordar su



nombre. Comencé a trabajar en aquel lugar justo después de haber
concluido mis estudios. Era por ende muy joven, habia tenido otros
trabajos antes mucho mejor pagados a pesar de ser trabajos de medio
tiempo, pero por aquel entonces recuerdo que no buscaba precisamente el
dinero, sino una simple ruta de escape. Hasta aquel momento, habia
vivido como cualquier joven timido y ensimismado. Es decir, una vida de
joven tranquila, pero aburrida. No solia meterme en problemas de ningun
tipo, desde nifio preferia la soledad de mi habitacion, mis roomies eran los
personajes de mis peliculas favoritas y mis juguetes, después fueron los
videojuegos y mis libros de la escuela, aunque no era especialmente
bueno, de hecho estaba muy alejado de ser un alumno de excelencia pero
tampoco era un matén, ni un tonto. Jamas reprobé una sola materia y por
supuesto, no asistia a fiestas de ningun tipo. Recién habia cumplido mis
veinte afios y estaba muy aburrido de mi mismo, empezaba a comprender
un poco, el porqué de mi soledad. No solo eran mis esfuerzos por alejar a
las personas de mis rutinas, era yo. Yo y mi adusta cara de anciano
anifado. Y segui asi hasta cuando comencé a vivir solo y a pagar cuentas.
Era un seforito muy discreto, y a nadie decia donde vivia ni a donde iba.
Ahora me vienen recuerdos de mi madre, viendo con tristeza a ese hijo
suyo que habia llegado tan lejos, y después nada. Habia decidido trabajar
en una dulceria por menos de el sueldo minimo ah y sin seguro ni
prestaciones. Uno de esos trabajos para personas sin estudios. Pobrecillo
de su hijo. Pero su hijo estaba terriblemente solo en la vida, y no pensaba
seguir asi por mucho tiempo mas, estaba seguro de mi suicidio.

Recuerdo haber pasado por fuera de la gran sucursal, en el escaparate
su letrero:

SE SOLICITA PERSONAL DE AMBOS SEXOS PARA TODO TIPO DE
ACTIVADES
(TIEMPO COMPLETO).

Pedi informes acerca del empleo, una miseria era la paga y yo trabajaria
diez o mas horas al dia con solo un dia de descanso entre semana. Al
siguiente dia, en punto de las siete de la mafiana estaba yo trabajando en
aquel lugar todo color y suspiros dulces. Recordé que cuando era nifo,
pasaba por aquel tipo de lugares que son lujosisimos a ojos de un
pequefio, y deseaba con ferviente felicidad de infante algun dia trabajar
en un lugar como aquel. Que dulces son también los pensamiento cuando
se es nifno, son como aquella manana, pequefos suspiros dulces que
desaparecen prontamente, sustituidos por otros nuevos pequenos
suspiros. Aquel recuerdo me hizo sonreir momentaneamente, la
encargada de la tienda me mird con recelo, era una puta gorda amargada.
Y no es mi intencidn insultar a las putas, ni a las personas gordas ni
mucho menos a las amargadas que con justa razon lo son, pero aquella
mujer era una desgraciada con todas las letras, descubriria pronto que
todos alli le odiaban de una forma u otra. El trabajo, como anunciaba el
letrero, consistia en llevar a cabo todo tipo de actividades. Desde surtir las
estanterias de gomitas, bajar mercancia del almacén, atender a los



clientes, trapear el piso y lavar los bafios, hasta recibir mercancia, llenar
notas de remisiones y cualquier otra actividad que se le ocurriera al dueno
0 en su caso a la encargada. Era, después de las primeras cuatro o cinco
horas un trabajo muy cansado, pero nada del otro mundo. Por aquel
entonces cuando creia que un trabajo era demasiado dificil o cansino,
recordaba a los mineros y sus largas jornadas en las que estaban
terriblemente expuestos a morir a cada segundo, y como después de todo
aquel trabajo horrible apenas tenian ganancias para una sopa y una
cerveza aguada. Trabajé entonces sin quejarme y sin prestar demasiada
atencion a mis pensamientos durante la primera semana. Llegaba ya muy
noche a la cama y cansado me desplomaba y dormia de corrido.
Comenzaba después de mucho tiempo a dormir bien.

Entrada la segunda semana, llegaron dos jovenes mas. Una chica y
otro tipo con un semblante muy parecido al mio. Sorpresa me llevé
cuando me enteré al siguiente dia que aquel se llamaba igual que yo.
Aunqgue ese era un poco mas bajito y delgado, le veia como una extrafa
version de mi mismo. Empecé a hacer amistad con aquel par, y la
encargada nos regafaba todo el tiempo y nos hacia reportes por apenas
dirigirnos unas cuantas palabras al dia. Pero nosotros tres nos las
arreglabamos para salir a la misma hora para comer juntos siempre que
podiamos y para tomar dulces y comérnoslos sin pagar. Nunca nos
descubrieron. Caida la tercera semana llegd una chica mas y con ella se
llend la plantilla. No contratarian a nadie mas hasta que corrieran a alguno
de nosotros o alguno decidiera soltar la toalla. Ese mismo dia la
encargada me mando a lavar el bafio tres veces durante el mismo dia,
sabia que de entre todas las actividades esa era la que yo mas odiaba.
Pero aquella mafana y tarde habia estado ocupado intentando hablar con
aqguella chica nueva. Hablaba ella muy poco y apenas habia recabado
informacion importante, no seguia muy bien el hilo de la platica,
simplemente reia un poco y buscaba de inmediato algo que hacer. Al
principio crei que era porque yo era demasiado aburrido, y bueno ya he
contado que en aquel entonces habia descubierto yo que si, que era una
persona aburrida. Pero por increible que parezca, no era el caso, ella
simplemente necesitaba del trabajo y queria dar una buena impresiéon en
su primer dia. Una buena forma de hacerlo era no meterse en problemas
por culpa de alguien como yo. Me di pues por vencido aquel dia, y lavé el
bafo por ultima vez. Acomodé y me robé algunos dulces, porque los
dulces robados son lo mas ricos, y después cuando llegé la hora me
dispuse a irme a casa con mis otros dos compafneros. Cuando salimos, ella
estaba ahi. Supuse que esperaria a alguien mas pero no, me esperaba a
mi. Mis compaferos entendieron qué era lo que estaba pasando y se
despidieron rapidamente, aunque mi companero me echd una mirada de
recelo antes de darse la vuelta. Ya solos, ella se disculpé casi a forma de
chiste de su anterior actitud. Yo no le habia dado demasiada importancia
asi que solo sonrei, esperando que aquello le diera a entender que todo
andaba bien. Esa misma noche después de charlar un poco la invité a un
bar que estaba muy cerca, como a diez minutos a pie. Apenas podia creer
gue lo habia hecho y que ella habia aceptado, nunca antes habia hecho



algo como eso, pero tenia dinero que recién me habian pagado y ganas de
por fin hacer algo estupido. Aunque aquello fue algo apenas como un
asunto de nifios, yo no lo sabia entonces pero asi me lo parece ahora.
Fuimos al bar, ella caminaba a mi lado cuando me tomo del brazo.

—Hace mucho frio —dijo—. Yo me apreté un poco mas hacia ella y
noté, como si el tacto fuera mas certero que la vista, que era una chica
mas bajita de lo que creia. Aln tenia en sus 0jos que eran pequeiiitos
también, una expresidén un tanto infantil. Lo mismo me decia su naricilla y
su sonrisa. Sus mejillas rosadas y el hecho de que se riera casi de
cualquier cosa que dijese. Camindbamos por la acera, y nos reiamos de
asuntos terribles del trabajo, en especial de la encargada que ya
odidbamos ambos. El viento arreciaba y cada vez estdbamos mas
apretujados el uno al otro, la miré desde mi posicion y de pronto pensé en
cuan facil seria lastimar a una persona como ella. Y entonces vi la cicatriz
en un lado de su nariz; parecia ser ya una cicatriz vieja, pero yacia en ella
el recuerdo de un trauma. Lo supe. Afuera ya habia comenzado a llover,
pero estdbamos dentro ya del bar fumando un cigarrillo esperando
nuestras bebidas. No recuerdo que ordend ella pero seguro fue una de
esas bebidas que les gustan a las adolescentes: muy dulces. Yo corriente
como era, habia pedido una cerveza en tarro, sin escarchado ni nada.

—Ah una cerveza —dijo ella como queriendo hacer de aquello también
un chiste.

—Si, una cerveza. Creo que empiezo a convertirme en un sefior.
Pronto tendré una barriga de cerveza.

Ella comenzé a reir.

—Si de hecho ya comienzo a ver algunas arrugas en tu frente.

—A veces también me duele la espalda y cuando intento hacer algo
muy noche me gana el suefio.

Ambos nos reimos.

—Y se te caera el cabello, tendras entradas y una calva. Seras un sefior
muy chistoso. —Dijo al tiempo que daba sorbitos intercalados a su bebida
y se aguantaba una sonrisa.

Chistoso, esa era una palabra que usaban mucho los nifios pero muy
rara vez se la escuchabas a las personas mayores, a no ser que fueran
muy viejos o muy infantiles. Casi después de eso, me confesd su edad.
Recién habia cumplido los dieciocho, eso explicaba en parte ciertas
actitudes, aun asi ella no habia dejado de gustarme y en este pais era ya
una chica legal. Después de todo, yo no era como en nuestras bromas, un
anciano. Un escalofrio me hizo mirar mis manos, que sostenian el tarro
frio de cerveza y recordé que pronto me suicidaria. El haber estado
imaginando la maduracidon de mi cuerpo me hizo gracia, que estupidez, yo
jamas seria un anciano. Afuera la gente se resguardaba en las pocas
tiendas que estaban abiertas. Los que llevaban paraguas aun asi se
mojaban pues la lluvia caia con fuerza y hacia pandear sus paraguas y sus
hombros mojados, zamarreados pronto se daban cuenta que no valia la
pena andar mas y entraban al bar a tomar algo hasta que la lluvia
amainase. Miré mi reloj: las once y media. Yo iba ya por mi tercer tarro,
me emborrachaba rapido pues no solia beber tan seguido, y comencé a



mirarla con mejores ojos. Era linda, y me miraba también como quien
mira algo hermoso. Yo no lo era, pero ella me miraba asi. Y entonces miré
una cicatriz mas en la comisura de sus labios.

—Tengo un hijo—me confesd. Pensé que debia estar ya muy ebria, ella
habia tomado mucho mas y aquello no era cerveza. Recapacité, era
normal, algo asi nadie lo oculta.

—¢éTU, un bebé? —Pregunté como si yo fuera ahora si, un anciano. Ella
rio un poco y vi una lagrima acumularse al borde de su ojo, estaba ahora
mas rojiza por el alcohol, y junto con ella parecia haber entrado en calor
el lugar, ahora lleno de gente humeda. Las personas reian cerca de
nosotros, habian subido el volumen de la musica y mas personas
comenzaban a calarse unos cigarrillos, pensé de pronto que quiza aquel
lugar no habia sido el indicado para el momento, o quiza no fuera sino el
mas adecuado pues, aquella vivencia tan comun, me parecia entonces
como un gran descubrimiento. Ella estaba al borde de una lagrima mas, y
noté hasta ese momento cuan despeinada estaba, su cabello estaba
reseco, y en su cuello tenia varias marcas cardenas. Sus ufas, las habia
pintado hace mucho tiempo y ya solo quedaban unos retazos del barniz
azul. En su mano izquierda, los nudillos morados. Miré de nuevo hacia sus
0jos, me sonreia de nuevo y con eso buscaba decirme que todo andaba
bien. Yo lo entendi, pero supe que era mentira. Ese temblorcillo en su
barbilla, sus piernas muy apretadas y la forma en la que acariciaba sus
manos. La tomé y lo hice yo por ella, sus manos estaban mas calientes
que las mias, siempre tuve heladas las manos. Alguien habia puesto su
cancion favorita, y ella comenzé a cantar despreocupada. Me soltd de las
manos y tomé otro trago. El curso de la charla cambid por completo y
afuera la lluvia cesé. Ella dijo que era momento de irse, yo no estaba de
acuerdo, queria estar con ella, de ser posible quedarme a su lado toda la
noche, seguir acariciando sus manos. A pesar del alcohol me sentia
sexualmente alejado de ella, pero queria abrazarla pues la noche era fria y
estabamos los dos solos. Una vez afuera nos apretujamos nuevamente.

—Me gustas mucho —dijo. Yo sonrei y la besé en la mejilla. Siempre fui
timido ya lo dije, ni con todo el alcohol me hubiera atrevido a mas. Ella
me acaricid el rostro y yo me senti un nifio en comparacion. Me habia
equivocado, ella habia sido consiente de cada uno de sus movimientos, yo
no. Me hubiese sonrojado de no ser por el frio, que ya me tenia rojizo de
nariz a barbilla. Ella se fue en su taxi, antes me dijo que otra noche
estaria conmigo, pero mafiana teniamos que trabajar. La vi mirarme
desde la ventana, sonriendo, y yo caminé hasta mi cama en donde no
pude dormir. Al siguiente dia me levanté hasta tarde. Tenia varias
llamadas perdidas y un mensaje de la encargada de la dulceria, me habian
despedido. No me importd, me bane y fui a comer algo. Por la tarde, me
paseé por el parque y, al anochecer fui al cine y a tomar un café. Ya no
regresé a la dulceria. Supe unos meses después gracias a mis
excompaneros que ella tampoco regreso al dia siguiente. Cosa extrana
pensé. Pasaron noches y noches, y comencé a recordarla y a recordar
aquella lluvia, entonces se me llenaban los ojos de lagrimas y salia a
caminar de noche como esperando encontrarla en una calle cualquiera.



¢Me habia dicho su nombre? Ya no lo recordaba. éQué cancidon habia
cantado?

Un dia fui a dar hasta la dulceria, el letrero estaba ahi otra vez. Yo ya
habia conseguido otro empleo. éPor qué habia dejado ir ese dulce suspiro?
Me referia a ella. No supe contestarme asi que fui a casa y me eché en la
cama. Mis manos estaban frias. Cerré mis ojos y comencé a verla, figura
pequefa, manos tibias, ojos pequenos. Y luego vi las marcas, la vi a ella
cargando a su bebé en una noche fria, caminando hacia ningun lugar,
sola. Un hombre iba tras de ella a paso furioso, ese por supuesto no era
yo. Era un loco, un perverso que a cada zancada estaba mas y mas cerca
de ella. Abri los ojos a la oscuridad de mi habitacion y miré la hora en mi
celular. Después lloré mucho aquella noche y las siguientes sin entender
del todo por qué. Yo solia estar triste, pero nunca lloraba.
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