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Capitulo 1

Se despertd con los o0jos enrojecidos y una enorme sensacién de pesadez
en la cabeza. Demasiado alcohol, demasiada coca..., demasiado viejo. Asi
es como le hacia sentir la joven que aun dormia a su lado. ¢Qué edad
tendria? ¢Veinticuatro, veinticinco? Observod su piel tersa y suave, apenas
cubierta en algunos puntos por elaborados tatuajes. No se le veia la cara,
cubierta por una marana de pelo de un color azabache, pero la recordaba
guapa; no tanto como otras de antafio, pero si lo suficiente.

—Despierta —le dijo, zarandeandole un muslo que noté firme—. Tengo
que irme.

Se sento al borde de la cama mientras ella daba las primeras senales de
vida mediante movimientos perezosos y protestas ininteligibles. Apoyd los
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, como si asi fuera a
dejar de dolerle. Después de realizar un segundo intento para que la chica
se pusiera en pie alz6 la mirada hacia el enmarcado pdster que
promocionaba la pelicula que se habia rodado como adaptacion del mas
famoso y rentable de sus libros: La noche de los velos rojos, un thriller de
alto contenido erodtico, plagado de buenos personajes, que le encumbré en
la lista de superventas, posicidon que llevaba tiempo intentando volver a
alcanzar. Ninguno de sus dos trabajos posteriores lo habia logrado, vy el
tercero, segun las primeras criticas, no iba a mejorarlos. La presioén le
ahogaba. Ese primer libro le habia procurado el dinero con el que pudo
pagar el lujoso apartamento que ocupaba en el centro de la ciudad, y
también, que no es poco, la fama que habia llevado a esa chica a su
cama. Sin duda habia comprobado en sus propias carnes la téxica
veracidad del dicho que reza que lo verdaderamente complicado, una vez
alcanzas el éxito, es mantenerse en la cuspide. Pero eso, se decia, no era
culpa suya. El escritor repartia la responsabilidad del fracaso de sus
posteriores trabajos entre la prensa, la editorial e incluso el publico,
deseoso, como lo estd un drogadicto, de repetir el subidon de la primera
dosis. Lo cierto, sin embargo, es que le aterraba la idea de que su estrella
acabase por perder su brillo y nunca mas volviera a iluminarse.

Por fin se puso en pie. Con paso lento roded la cama hacia el aseo
adyacente al dormitorio, donde se dio una ducha pensando en que si esa
como se llame no estaba despierta y vestida cuando acabara, la iba a
sacar desnuda al rellano. Por suerte, al salir unos minutos después con
una toalla amarrada a la cintura y el pelo himedo, comprobd que la
ultima depositaria de su lujuria ya no estaba en la cama. Fue hasta el
saldn y alli la encontrd, sentada en el sillén y cubierta con la sabana,
inclinada hacia adelante esnifando una raya de cocaina que habia hecho
—al parecer no habia encontrado un lugar mejor— sobre la portada del
libro que se acababa de publicar. Esa, penso él, era la imagen de la
decadencia; un pufietazo en el higado a cargo de un destino con aire
vacilon y pufio de boxeador.

—Supongo que querras que te lo dedique —dijo con marcada ironia el



autor de la obra.

—Después de pasarte la noche rompiéndome el culo, digo yo que es lo
menos que puedes hacer —respondiod ella con aire desafiante y poco
atractivo—. No imaginaba yo que tu libro era autobiografico.

—¢éCual de ellos? —preguntd él cruzandose de brazos.

—El bueno, écual va a ser? Y por cierto —afadio sefialando la bolsita en la
gue se veian restos de polvo blanco—, eso me lo llevo.

El escritor aun tenia abierta la herida producida por la respuesta de la
joven, poca paciencia y cada vez menos aguante para las resacas.
—Llévate la televisidn, si quieres; pero vete de una puta vez de mi casa,
joder.

Hacia horas que tenia que haber salido. El primer pago por haber
incumplido la promesa que le hizo a su agente, segun la cual se quedaria
en casa y se acostaria pronto, era el endiablado trafico en el que se veia
envuelto. Arenas movedizas de las que es casi imposible escapar. Y
hablando del diablo, el teléfono conectado al ordenador del Mercedes que
conducia, también obtenido con los réditos propiciados por la adaptacién
al celuloide de su primer libro, empezé a sonar. Accedié a la llamada
presionando un botén del volante.

—Ya en camino, supongo —dijo por todo saludo el hombre que, ya desde
el inicio de su carrera literaria, se llevaba una jugosa comision de sus
beneficios.

Hombre con imaginacién y pocos escrupulos, el escritor afladid un
centenar de kildmetros a la escasa distancia que habia recorrido en
realidad.

—No me vengas con esas. ¢Con quién te crees que estas hablando? Sé
gue ayer estuviste bebiendo con una morena que bien podria ser mi hija,
hasta que cerraron los bares.

—Créeme —respondio a la acusacion el escritor—, ni tus mejores genes
podrian, en un millén de afios de evolucion, llegar a crear un cuerpo como
ese.

—Bastardo con suerte... Espero que te haya comprado muchos libros,
amigo, porque como no llegues a tiempo a la presentacion y te crees mala
fama vas a tener serios problemas para mantener tu estilo de vida.

Esa sensacion mostrandose siempre entre las sombras.

—Tal vez la cosa habria ido mejor si mi agente me hubiese acompanado.
¢Recuerdas cuando me abrias las botellas de champan? Creia que me
habia salido un hermano siamés gordo y calvo.

Eso hizo al otro recular un poco.

—Lo sé, lo sé... Pero tenemos una escritora nueva que...

—¢éLa que escribe sobre magos con acné juvenil? iPor Dios!

—No te burles, cabronazo. La chica tiene talento, nos hace ganar dinero y
tengo que cuidar de ella. Ya sabes como son estas cosas.

—Hijo de puta...

—iQué?

—Perdona, no era a ti. Un cabrén se ha cruzado sin poner el intermitente.



Todo eso era mentira.

—Ah. Bueno —decidié conformarse el otro.

—Y dime..., al sefialar que esa nueva escritora tiene talento, édebo pensar
gue yo ya no lo tengo, o es solo que ella tiene mas que yo? ¢Tu también
piensas que sigo creando buenos personajes pero que no consigo que a
los lectores les interesen las cosas que les suceden? He leido la critica.

El hombre al otro lado del teléfono respondié tras unos incémodos
segundos.

—No hagas caso de los criticos —dijo por fin—. Eso es de primero de
«Mama, quiero ser escritor». El gilipollas que escribié eso odia a todo el
gue dé muestras de tener un talento superior al suyo, lo que hace que en
la practica solo la gente con paralisis cerebral le resulte agradable.

—No pensabamos eso cuando hizo aquella critica tan favorable de los
velos rojos —asi es como se referia él a su primer libro.

—éQué pasa? —replicé el otro—; te noto deprimido. éNo se te ha
levantado esta noche? No te preocupes, hombre, eso pasa con la edad. Yo
tomo unas pastillitas que...

El escritor se apresurd en cortarle; no le interesaban los problemas de
ereccion de su interlocutor.

—Bueno, vale —se resigno la voz al teléfono—. Oye, te tengo que dejar.
Sabras llegar, éno? Te mandé la ubicacidn al teléfono, junto con la reserva
del hotel. Sé amable con los organizadores de la presentacion, y ganate a
los lectores. Y sobretodo, y esto es muy importante: mantente alejado de
las mujeres que lleven anillo; ya no tienes edad para ser un enfant
terrible, y esos escandalos dejan de ser rentables cuando no eres el nifio
mimado de la critica. éMe oyes?

El escritor apretd los labios.

—Alto y claro.

Quedaron en volver a hablar tras la presentaciéon y se despidieron después
de que el agente le desease suerte.

AUn tardé casi una hora en salir de la ciudad y lograr tomar la autopista.
El trafico era mas fluido alli, por lo que albergd la posibilidad de recuperar
algo de tiempo. Le deprimia sobremanera la idea de recorrer el pais de
libreria en libreria, escuchando siempre los mismos comentarios y las
mismas preguntas, tratando de corresponderse con la imagen que todos
esos desconocidos se habian hecho de él a través de sus personajes. Ese
fue el motivo por el que decidid salir la noche anterior y emborracharse:
armarse de valor. Por desgracia la resaca habia quedado fuera de sus
elementos de calculo, y esta estaba respondiendo con fiereza a tal
menosprecio. Tampoco ayudaba el sol, que brillaba con insistencia. El
conductor subio el aire acondicionado y puso la radio, aunque la quité
poco después; no le apetecia oir musica ni escuchar hablar a nadie. Al
menos iba dejando atras a cuanto vehiculo se encontraba, lo que le
producia cierta satisfaccién; era como si asi el tiempo pasase mas rapido y
el tedioso tramite fuese a acabarse antes. En ningln momento penso en
la chica de la que tan abruptamente se habia deshecho unas horas antes;



y es que para alguien que habia hecho del egoismo un licito modo de vida,
las personas eran como personajes de historias escritas por otros: una vez
se cerraba el libro, dejaban de existir.

Pasadas unas horas se detuvo a comer algo en el restaurante de una
estacidon de servicio, acto del que se arrepintid nada mas entrar al
establecimiento y escuchar ese agresivo murmullo que, unido al de
cubiertos, platos y bandejas produce la afluencia de personas en un
espacio amplio y cerrado. Por supuesto no podia faltar tampoco el agudo
chillido de varios nifios cansados tras haber pasado horas en el coche. La
madre que los parid... Fue a refrescarse la cara al baifo, donde el sonido
quedd amortiguado y obtuvo por fin un momento de refrescante paz. Al
salir, y tras pedir algo ligero, se sentd en la mesa mas alejada del resto de
comensales que encontrd. Pero al regresar al coche, de nuevo esa
sensacion de inconformidad que tan dificil le hacia la vida: nadie le habia
molestado. Ni un autdgrafo, ni tan siquiera senalarle de lejos entre
susurros «éSabes quién es aquél de alli?» Eso era bueno, pues antafio
esas situaciones llegaron a hacerse muy molestas; pero también
significaba que nadie le habia reconocido. No era de extrafiar, puesto que
ya hacia tiempo que no pisaba un platé de televisién. Pero aun asi
experimento una cierta sensacion de agravio.

A media tarde estaba convencido de que llegaria a su destino antes del
anochecer. Ya era capaz de verse tomando un bafo y durmiendo hasta
diez minutos antes de empezar su presentacion. El plan se desvanecio, sin
embargo, cuando vibré una alarma en su teléfono: habia habido un
accidente unos kildbmetros mas adelante, por lo que la carretera habia sido
cortada formando una larga retencidn. Blasfemd maldiciendo su destino,
pero entonces vio la senalizacién de una salida. Con suerte, pensd, podria
cogerla antes de quedar bloqueado. Suspird con alivio cuando poco
después desplazaba el coche a la derecha para alejarse de la autopista.
No estaba todo perdido. Pasé de largo un par de poblaciones pequefias, y
al rato, ya declinando la tarde, observd que la carretera cruzaba un
bosque. Al principio se veian algunas casas repartidas a ambos lados de la
carretera, confortablemente espaciadas unas de otras, lo que le hizo
envidiar la tranquilidad en la que debian vivir sus moradores. Pero pronto,
tras un rato sin ver una sola edificacion, tuvo la sensacién de que estaba
solo. Dirigié la mirada a la pantalla que resaltaba en el salpicadero, donde
el indicador de ruta insistia obstinado en que volviera a la autopista. Esa,
si aspiraba a llegar pronto al hotel, no era ya para el conductor una
opcion. Ademas, estaba seguro de que al otro lado del bosque se
encontraba el lugar al que se dirigia.

Anochecié. Todo lo que veia era el asfalto que iluminaban los faros del
coche; el resto se sumia en la mas absoluta oscuridad. Tampoco se
encontrd con ningun cartel indicativo que pudiera decirle donde estaba o
adénde se dirigia. Y no tardé en llegar el primer bostezo. Poco después
estaba luchando por mantener los ojos abiertos. Ni como lejano reflejo de
cordura paso por su cabeza la posibilidad de detener el coche y descansar



algo, lo imprescindible. Tal era su empecinamiento por llegar, que pronto
se vio calculando cuantos segundos podria mantener los ojos cerrados,
solo para descansar un poco la vista, a tenor de que cuanto tenia frente a
él era una recta linea de asfalto. Como si de una farsa de juicio se tratase,
esgrimid el argumento de que si el volante se desplazaba a uno de los
lados esto seria en todo caso algo apenas perceptible, y por supuesto
subsanable. El fiscal permanecio mudo, y puesto que quien debia dictar
sentencia era el cansancio, el veredicto no tardd en llegar. Primero decidid
probar con tres segundos: cerro los ojos, las manos sosteniendo con
firmeza el volante, y contd: uno, dos, y tres. Abrid los ojos y se alegro del
éxito de su ocurrencia, puesto que el coche no se habia desplazado un
apice del centro de su carril. Lo probd con cuatro segundos, y el resultado
fue el mismo. éCinco segundos? No estaba seguro de que las luces
abarcasen el espacio que el vehiculo podia recorrer en esos cinco
segundos, pero a esas alturas el cansancio y el suefio ya habian derrocado
a su sentido comun.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Al abrir los ojos dejo ir una exclamacién que se acompanoé de una mueca
de espanto. Gird el volante a la derecha todo lo que pudo y presiond con
todas sus fuerzas el pedal del freno mientras trataba de enderezar el
vehiculo; solo asi podia aspirar a esquivar la figura que habia visto
fugazmente frente a él. Tras derrapar primero por el asfalto y luego sobre
la tierra que lo circundaba, el vehiculo quedd varado en un angulo paralelo
a la carretera, y su conductor, blanco como si toda la sangre de las venas
se le hubiera refugiado acobardada en el corazén, temblando y con los
ojos abiertos por el fulgurante estremecimiento, trataba de recobrar el
aliento. Delante de él, a unos pocos metros, iluminado por los faros del
vehiculo, un cartel anunciaba la cercania de un pueblo. Se lo queddé
mirando unos instantes, como hipnotizado. Pensd entonces que no habia
sentido ningun golpe, y eso, unido al hecho de que no hubiese saltado el
airbag, le tranquilizé; era probable que hubiera logrado esquivar a esa
persona. Si es que es eso lo que era, se dijo, porque lo cierto es que
apenas habia podido adivinar su forma. Aun asi el gesto de mirar al espejo
retrovisor del exterior de su puerta estuvo plagado de angustiosa
incertidumbre. El asfalto estaba tefiido del rojo de las luces traseras del
vehiculo, pero a primera vista no se distinguia ningun elemento extrano
en él. Cerro los ojos haciendo acopio de coraje y abrid la puerta. Notd que
las piernas, una vez posoé los pies en el asfalto y se incorpord, le
temblaban. Anduvo unos metros hasta el inicio de las marcas de frenada
sin encontrar ningun rastro. Pero mas alla de lo poco que alumbraban las
luces traseras del vehiculo no se veia nada, por lo que volvié sobre sus
pasos y cogid el teléfono del interior del coche. Haciendo uso de su luz



inspecciond primero el frontal del vehiculo sin encontrar rastro de ningln
golpe, y a continuacion los alrededores de la zona sefialada por el caucho
de los neumaticos, prestando especial atencidon a la vegetacidon que crecia
al margen de la via. Pero el resultado no varid. Respird aliviado,
suponiendo que lo que habia visto era en realidad un animal que, a buen
seguro, ya debia encontrarse muy lejos de alli.

De nuevo en el coche, con los restos de la reciente inquietud aun
cobijados en el cuerpo, volvié a mirar el cartel indicador. Esta vez vio que
en él habia también anunciado un hotel emplazado a tan solo dos
kilbmetros de donde se encontraba. No le hizo falta mucho para
comprender que lo que acababa de vivir era un aviso de que el cansancio
le estaba venciendo, por lo que decidié aceptar la buena fortuna que el
destino le ofrecia. Puso en marcha el motor, se incorporo a la carretera y
a los quinientos metros cogid el desvio sugerido. No habia recorrido un
kilbmetro cuando vio las letras amarillas que brillaban en lo alto de la
fachada de un edificio: Hotel Paraiso, estaba escrito en él. Ignord el desvio
gue a su izquierda brindaba acceso al pueblo, y un minuto mas tarde
estaba aparcando.

La recepcion del hotel no estaba bien iluminada: en el pasillo que conducia
al mostrador perdia en su lucha contra la oscuridad una paupérrima
lampara de pared cuyo cristal, mate y con forma de globo, dejaba ver que
en su interior yacian una buena cantidad de pequenos insectos voladores
gue al parecer nadie habia juzgado prudente retirar desde hacia mucho
tiempo. Los tonos tristes y anaranjados pegaban, eso si, con el anticuado
papel pintado que, enmarcado entre zécalos de madera, mostraba
interminables y gruesas lineas de colores amarillo, marrén y granate,
recorriendo la pared en interminables angulos rectos. Un banco de metal
cromado y tapizado de un naranja oscuro completaba la poco alentadora
escena. Esta tampoco mejoraba al llegar al mostrador, no mucho mas
iluminado. Sobre su superficie solo habia un timbre de campana y un
pequeno expositor publicitario. Detras de ellos aguardaba el recepcionista,
puesto en pie al ver entrar al inesperado cliente. El personaje era enjuto,
con el cuello largo y venoso y una nuez pronunciada. Tenia lisa la parte
superior del craneo, concavas la mejillas y saltones los ojos. Daba algo de
grima, eso pensé el escritor a pesar del amable trato que recibid de él. Lo
cierto es que su extremada y servicial sonrisa parecia ajena al rostro
arrugado y macilento que le daba cobijo, y en verdad daba la impresion
de que estaba sorbiendo algo asqueroso de un recipiente invisible. Vestia
una camisa beis; o puede que en realidad fuese blanca y le correspondiera
a la luz reinante el mérito de mutar su color.

El escritor pidié una habitacion para una noche.

—¢éSe encuentra bien, sefior? —pregunté el hombre tras el mostrador.
Supuso el escritor que debia llevar reflejado aun en la cara el susto que se
habia llevado, por lo que fruncié el cefio incomodo y despachd la cuestion
por la via rapida.

—Estoy bien. Demasiadas horas al volante.



—Entiendo —asintid con la cabeza el otro—. éViene de muy lejos?

—Un dia de viaje.

La taxativa e insuficiente respuesta hizo bajar al otro la mirada.

—Firme aqui —indicé el hombre tras abrir el libro de registro. Fue
entonces cuando se dio cuenta el escritor de que no habia a la vista
ningun ordenador, lo que en circunstancias normales, en una noche
menos agitada, le hubiese llamado poderosamente la atencion.
—Perfecto, perfecto —celebré con contenido jubilo el recepcionista una
vez su cliente hubo estampado su rubrica, dando la incémoda impresion
de que hasta ese momento dudase de que en realidad fuese la intencién
de este alojarse en su establecimiento.

Acto seguido le entreg6 las llaves de la habitacidon 414. Parecia dispuesto
a acompafarle hasta ella, pero la intencion fue de inmediato repelida por
el escritor, que adentrandose en el pasillo que se abria a la izquierda
rumbo al ascensor —sefializado por un pequeno indicador luminoso— le
dijo que no se molestase.

—Sabré llegar solo —dijo.

—Es en el cuarto piso —apunté el otro, inclinandose sobre el mostrador
para asegurarse de que su cliente le oyera, pero no lo suficiente como
para apreciar la mueca sarcastica que su aviso habia provocado.

Bastd que pulsase el botdon de llamada para que las puertas del ascensor
—paredes revestidas de laminas de madera e idéntica y débil iluminacion
a la que dominaba la entrada— se abrieran. Al entrar el escritor dejé en el
suelo la bolsa de lona que portaba por todo equipaje, como si esta hubiese
multiplicado por cuatro su peso, y pulso el botdn del piso indicado. Sond
una campanilla al detenerse una vez hubo completado la ascensién, y las
puertas se abrieron. El suelo de los pasillos estaba enmoquetado en un
color granate y el encargado de la iluminaciéon no habia cambiado. El
lugar, en resumen, resultaba deprimente. Pero de algun extraino modo,
tenia su encanto. El escritor pensd que podria ser un buen lugar para
ambientar una torrida historia de lujuria y traicidon en la que sumergir a
esos personajes al limite que siempre eran un reflejo de si mismo. Solo le
faltaba, como siempre habia ocurrido desde esa primera novela, darles un
motivo para que sus corazones latieran.

Avanzo por el pasillo siguiendo los nUmeros de las habitaciones: pares a
izquierda e impares a la derecha. No tardd en escuchar los estridentes
sonidos propios de una discusion. Estos fueron haciéndose cada vez mas
audibles, hasta que descubrid que procedian de la habitacion que habia
justo enfrente de la suya. Se detuvo, pufios cerrados, y resopld. La que se
oia era principalmente la voz de un hombre, e incluso a través de la
puerta podia notarse que estaba enfurecido. Cansado y todavia
descompuesto por la experiencia que habia vivido, el escritor no prestd
atencion a lo que esa voz decia, si bien le parecié que en unas ocasiones
preguntaba y en otras recriminaba algo a otra persona. Abrid la puerta de
su habitacion con la esperanza de que una vez dentro el molesto sonido
no fuese tan invasivo, pero nada mas cerrar a su espalda fue consciente
de su error. Se encomendd entonces al peso de su cansancio, y no en
menor medida a que pronto se agotasen las energias del hombre que



vociferaba al otro lado del pasillo. Observé, al ir a dejar su teléfono movil
sobre la mesilla de noche, que tenia varias llamadas de su agente que no
recordaba haber oido. Como colofén a esas llamadas habia un mensaje de
voz en el que el hombre le mostraba su preocupacion porque aun no
hubiese llegado al hotel que le habia reservado. Le preguntaba si estaba
bien y le pedia que le llamase. Pero el escritor, tras pensarlo unos
segundos, rehusé la idea de complacerle. éQué iba a contarle? Fuera lo
gue fuese, no haria otra cosa que preocuparlo aun mas de lo que ya lo
estaba. Mejor era, decidid, hacerlo por la mafnana, mas descansado, con la
mente despejada y energia suficiente para afrontar las preguntas y
suspicacias que sin duda levantaria su historia. Se desvistio sin apenas
mirar a su alrededor —poco resefiable habia que ver, si bien le llamoé la
atencion ver un cenicero en la mesilla de noche—, y en ropa interior se
metié en la cama y apago la luz. La ldgica reflexidon sobre lo ocurrido en la
carretera, esa imagen fugaz que le hizo pensar que estaba a punto de
atropellar a alguien pronto quedo desplazada por los gritos y los golpes
que llegaban desde la otra habitacion. Dos, tres minutos; eso es lo
maximo que pudo soportar antes de volver a encender la luz y, haciendo
uso del teléfono que habia a su lado, ponerse en contacto con el
recepcionista. Los tonos se fueron sucediendo sin obtener respuesta, y
con cada uno de ellos se acrecentaba la impaciencia del escritor. éQué
diablos estaria haciendo ese demacrado viejo? Por fin, harto de esperar
una respuesta que no llegaba, y espoleado por el incesante sonido que se
filtraba por las paredes, colgd de un golpe el terminal y se puso en pie. De
igual manera cogid los pantalones, una camiseta que extrajo de la bolsa
de lona, y una vez se los hubo puesto, y tras coger también su teléfono
movil y metérselo en el bolsillo trasero del pantaldn, salié de la habitacion
y cruzo el pasillo. Tal era su enfado a esas alturas que cerré el pufio y
golped con determinacion la puerta de la habitacion 413. Algo sumamente
extrafio sucedid en ese instante: el sonido de la molesta discusion se
detuvo apenas su piel hubo tocado la madera, y si bien la inercia de su
temperamento le pedia llamar dos o tres veces, bastd ese primer golpe
para que la puerta se abriera. Lo hizo con lentitud, emitiendo un lastimero
qguejido. Las cejas del escritor se juntaron para dibujar una expresion de
desconfiada perplejidad al percatarse de que ninguna luz salia de esa
habitacién para recibirle o mostrarle sus secretos, asi como que el
repentino y deseado silencio parecia de repente envolverlo todo. A ambos
lados del pasillo mird el escritor antes de que la curiosidad le impulsase a
dar un paso al frente y, no sin un soplo de inquietud en el pecho, pulsar el
interruptor a su derecha. La luz se encendié. Lo que tenia delante era, por
supuesto, una copia casi exacta de su propia habitacion. Se sorprendié al
comprobar que en contra de lo que auguraban los golpes que habia oido,
todo estaba en su sitio. Es mas, a primera vista no habia rastro alguno de
gue nadie se hubiese alojado alli en mucho tiempo. Invadido por el
desconcierto, el escritor resopld, brazos en jarras, mirando a su alrededor.
Era incapaz de encontrarle un sentido a tan extrafa situacién. Estaba
seguro de hallarse en el lugar del que provenian esos golpes y gritos, pero
resultaba evidente que eso era imposible. Por un instante, y como si



buscase una conexidn entre ambas situaciones, su mente viajo de nuevo a
la carretera; a ese momento de panico en el que creyo estar a punto de
matar a alguien. Desistié de inmediato al percatarse de que el cansancio
le estaba jugando malas pasadas.

—Sefor.

A pesar de que la voz que sond a su espalda era marcadamente infantil, el
escritor contrajo los musculos como si hubiera escuchado de improviso un
disparo. Al girarse observd que, en efecto, se trataba de una nifia. Estaba
de pie en el pasillo, mirdndole con ojos tristes y los labios apretados en un
mohin que le torcia la comisura de los labios hacia abajo y le contraia la
barbilla.

—No encuentro a mis papas —notificd con voz ahogada la nifia, sorbiendo
por la nariz al borde del llanto una vez el escritor se acercd a ella. No
tendria mas de cinco o seis afios; puede incluso que cuatro. Era morena,
de cabello liso, mofletes redondos y algo enrojecidos. Llevaba una cinta
roja en la cabeza a modo de diadema y un pijama claro con pequenas
florecillas en tonos azules—. Me he despertado y no habia nadie. Me han
dejado sola.

La imagen de desamparo que ofrecia la inocente criatura no logro, sin
embargo, desbancar a cuanto rondaba en ese momento por la mente del
adulto que la miraba con mas incomodidad que interés.

—Vuelve a tu habitacién —le dijo, como si estuviera a kilometros de
distancia—. Seguro que no tardaran en volver.

La nifia mird la longitud del pasillo.

—No sé cual es.

El escritor dirigid una elocuente mirada al techo.

—¢éNo recuerdas el nUmero de tu habitacion?

La nifia se encogié de hombros y meneé la cabeza.

A ese respecto si obtuvo la comprension del adulto. Bien era él sabedor de
que en ciertas circunstancias —que en su caso solian deberse al abuso de
los placeres de la noche— los hoteles pueden parecer laberintos.

—Esta bien —concedié a desgana—. Te acompafaré a recepcién; alli
sabran cual es tu habitacion.

La nifia asintié con una apenas perceptible sensacién de alivio mientras él
le sefialaba la direccion del ascensor. No habian dado mas de un par de
pasos cuando el escritor sintié que la pequeifia se cogia a su mano
izquierda. La notd fria, a pesar de que la temperatura en el interior del
hotel era agradable. Sintid entonces vibrar el teléfono que llevaba en el
bolsillo, y de él lo extrajo con la mano que tenia libre. Era su agente, una
vez mas. Consciente de que incluso para él resultaba cruel y egoista
mantenerlo en ese estado de preocupacion, pulsé primero el botéon del
ascensor y luego aceptd la llamada. La puerta se abrid, y ambos entraron
en la cabina mientras él saludaba a su agente. Solt6 la mano de la
pequefa para seleccionar del panel la planta baja, y después se pasé el
teléfono a la mano izquierda.

—iGracias a Dios que estas bien! —le decia una voz reconocible.

Alejado de la tentacion de contarle la verdad de cuanto hasta ese
momento habia vivido, el escritor improvisé la historia de una averia en el



motor de su vehiculo, y justificd no haber respondido antes alegando la
exasperante falta de profesionalidad de un recién inventado mecanico.
—No te preocupes, llegaré a tiempo a la presentacion —concluyd,
tranquilizador.

Dos segundos de silencio bastaron para que se diese cuenta de que su
historia, al igual que habia ocurrido con sus dos ultimos libros, no habia
logrado hacerse con el favor del publico.

—éSeguro que no me hablas —preguntd con perspicacia su agente—
desde el aparcamiento de un bar?

La lucha por recuperar una credibilidad perdida ya hacia tiempo no se vio
interrumpida por el agudo sonido de la campanilla que anunciaba la
llegada a su destino. El escritor seguia insistiendo en su historia cuando
las puertas se abrieron, y aun hizo un aspaviento antes de girarse y bajar
la mirada hacia su izquierda. éDonde diablos...?

—Te llamaré mafana —dijo antes de cerrar la comunicacién con su agente
y salir solo del ascensor.

Fue hacia la recepcién esperando encontrar alli a la nifia, pero ya de lejos
pudo ver que no estaba ante el mostrador. Aceleré el paso, y una vez
hubo llegado lanzé una rapida mirada al llamativo pasillo de entrada.
Estaba vacio, al igual que el lugar desde el que le habia atendido el
recepcionista de noche. Pregunté si habia alguien y tocd el timbre de
campana varias veces. Al no obtener respuesta se adentro tras el
mostrador por el hueco que habia en uno de sus extremos, llamando a la
puerta que habia tras él. Esperaba que el recepcionista estuviera
durmiendo al otro lado, por lo que insistié. Al silencio obtenido respondid
abriendo la puerta, tras la que encontré una habitacién en la que habia
una pequefa nevera y una maquina de café situada sobre una repisa.
Pero ni rastro del recepcionista ni de la nifia. ¢Ddénde diablos se habian
metido? Hizo una rapida batida por toda la planta tratando de imaginar a
dénde podria haber ido la nifia, llegando a la conclusién de que eran
pocos, casi inexistentes, los lugares a los que podria haber accedido, pues
la mayoria de las puertas parecian estar cerradas con llave. Teniendo eso
en cuenta decidié que lo Unico posible era que hubiese salido al exterior,
por lo que corrid hacia la puerta maldiciendo el haberse involucrado. La
estuvo buscando un rato. No le habia preguntado su nombre, y la llamaba
del Unico modo que podia hacerlo, «iNifia!» No consiguié dar con ella.
Pasados mas minutos de los que le gustaria admitir, volvié al interior del
hotel. La recepcion seguia vacia. Agotado, decidié buscar papel y
boligrafo, y en él anotd lo siguiente:

«Nifia perdida. Pongase en contacto con el huésped de la habitacién 414
para mas datos».

Dejo la nota en un lugar visible para el recepcionista. Al observarla le vino
a la garganta el regusto amargo de la rendicidon. Tuvo que repetirse varias
veces que ya habia hecho cuanto estaba en su mano, antes de volver al
ascensor.

Estaba llegando a la cuarta planta cuando en el exterior oyd pasos a la
carrera. Dedujo que provenian de varias personas. También escuché una
advertencia que resond con una especial reverberacién: «iEs inutil que



corras!» Alertado por lo que una frase asi podia implicar, salié al pasillo en
cuanto el ascensor se hubo detenido y su puerta abierto. Apenas llegé a
distinguir una silueta que giraba la esquina opuesta del largo corredor, y
el sonido de los pasos, en vez de perderse en la lejania, parecié diluirse
como un eco lejano y esquivo. Desconcertado por el repentino silencio, el
escritor avanzdé con cautela hacia su habitacion preguntandose qué mas
podia pasar. Pero una vez estuvo ante la puerta, no se decidié a introducir
la llave en la cerradura. Mird hacia su derecha, al lugar al que se habian
dirigido esas personas, quienes quiera que fuesen. Considerd la situacién
acariciando con el pulgar la llave que tenia en la mano, y tras resoplar con
resignacion, y tal vez llevado por la necesidad de que toda historia tenga
un final, decidié que tenia que averiguar qué diablos estaba pasando en
ese lugar. Avanzé por el pasillo hasta llegar a la esquina, y al doblarla
encontrd una puerta que, segun rezaba el cartel iluminado que habia
sobre ella, daba acceso a las escaleras. Salidé al rellano de esa cuarta
planta en la que se encontraba, y asomandose a la barandilla miré
primero abajo y luego arriba. Se decidi6 por esta Ultima direccidén y subid
los peldafios. Siguié subiendo llegado a la quinta planta, donde un nuevo
cartel, mas austero que el anterior, indicaba el acceso a la azotea. Para
llegar a ella tuvo que cruzar un oscuro pasillo, timidamente iluminado por
un aplique de pared enrejado, parecido al que puede verse en los barcos.
La puerta que se veia al fondo daba la impresidn de no estar bien cerrada.
Cogio aire el escritor al acercarse a ella, pues del exterior le llegd el
sonido de voces.

—Vamos, hombre, ven aqui —decia una de ellas. Era densa, profunda, y
sonaba a paciente condescendencia—. No te vamos a hacer nada. Solo
quiere hablar contigo.

—iNo! —replico otra voz. Esta sonaba temerosa, por lo que era facil
deducir que pertenecia al hombre que habia tratado de huir—. iMe
matara, lo sabéis bien!

Otra voz, esta mas aguda, fue la que le respondio.

—Si es lo que desea —dijo en tono de burla—, serds el primero en
saberlo.

Con sumo cuidado, sabedor de que el mas leve impulso sobre las viejas y
corroidas bisagras alertarian a esos hombres de su presencia, el escritor
se posicion6 de modo que pudiera observar la escena por la rendija que
dejaba la puerta entreabierta. No le fue dificil asignarle un duefio a cada
una de las voces que habia escuchado: el que habia tratado de huir
estaba de espaldas al vacio, intentando mantener a sus perseguidores a
una prudente distancia, y aunque era dificil verle bien porque se
interponia el mas delgado, el que habia usado un tono mas agresivo y
burlén, si podia distinguirse un rictus de pavor en su mirada. Era alto, mas
gue el hombre que dificultaba su visién, y delgado; de nariz aguilefia y
mandibula estrecha y pronunciada. El pelo, oscuro, le cubria la frente,
pegandose a ella merced al sudor que también hacian brillar sus
pronunciados pémulos. Vestia una camisa blanca que parecia que habian
tratado de arrancarle y un pantalon oscuro. Los otros dos llevaban traje;
claro en el caso del mas menudo, y oscuro, puede que marron en el del



mas fornido. Este era también mas mayor y sereno que los otros dos, y de
sus abultados mofletes sobresalian, al menos desde la perspectiva desde
la que le veia el mudo espectador, unos labios gruesos que hacian que se
pareciese a un sapo.

—Dejad que me vaya —suplico el que contaba por pocas sus opciones—.
Decid que os he dado esquinazo, que he logrado escapar. Dadme al
menos uno o dos dias de ventaja.

El mas enjutd esmerd una risa hiriente. El otro apreté los labios y negé
con la cabeza.

—No podemos hacer eso —dijo con aparente pesar—; no después de lo
que has hecho. Ya lo sabes. Nunca nos lo perdonaria.

—Pero hace tiempo que nos conocemos —replicé el otro, apelando a lo
gue a todas luces se descubrian como inexistentes lealtades.

—Eres patético —sentencidé rebosante de desprecio el enjuto del traje
claro, dando al mismo tiempo un amenazador paso al frente—. Deberias
haber pensado en ello antes de dejarte llevar por la lujuria. Ahora os
matara a los dos, y durante un tiempo no va a haber quien le aguante.

Le fallaron las rodillas al funesto sefialado, que juntd las manos en sefal
de suplica.

—Pero yo... la quiero.

El melodramatico gesto no logrd su objetivo. Muy al contrario, provocd un
arrebato de furia en el mas enjuto de los perseguidores. Poco importd que
el mas veterano intentase impedirle hacer lo que ya se adivinaba en su
arrancada colérica.

—iA la mierda! —exclamé el del traje claro, levantando la planta del pie
derecho hacia su victima—. El lo entender4.

Y dicho esto, le dio un rotundo empujéon que hizo que el amante,
emitiendo un grito desgarrador, se precipitase al vacio.

Al otro lado de la puerta que le habia servido de cobertura, el escritor se
llevd la mano a la boca tratando de encerrar en ella la exclamacién que le
habria delatado. Retrocedié unos pasos llevado por la necesidad de
alejarse de lo que acababa de presenciar, pero la mala fortuna quiso que
con la espalda desequilibrase unas varas de hierro de metro y medio de
altura que alguien habia dejado ahi con desconocido propdsito. Las oyo
rasgar la pared en su caida, pero poco pudo hacer por evitar que acabaran
estrelldandose contra el suelo emitiendo un escandaloso sonido. En estado
de panico al saberse descubierto, imaginando con la fuerza de un alud lo
que esos hombres le harian al descubrirle como testigo, corrid por el
pasillo, huyendo como habia tratado de hacer quien tan mal destino habia
tenido. Abrié puertas y bajé escaleras a un ritmo frenético, y llegado a la
quinta planta se dirigié al ascensor sintiendo a la espalda el aliento del
hombre del traje claro, mortal y veloz como lo esbozaba su aterrorizada
mente. Entrd en el ascensor evitando mirar atras, sacando el mévil del
bolsillo apenas hubo pulsado el botén que le conduciria a la primera
planta. Solo se tomd un segundo de respiro cuando la puerta se cerrd y se
adiviné temporalmente a salvo. Marcé el numero de la policia y sintié que
el aliento le abandonaba mientras esperaba, durante tres largos y
angustiosos tonos, que alguien le respondiera. Por fin una voz le pregunto



cual era su emergencia. Respondié reclamando hombres armados en el
hotel, advirtiendo de la presencia de asesinos que buscaban en él a su
proxima victima y anunciando la muerte de aquél desconocido. No importé
gue la persona al otro lado de la linea le pidiera calma; la puerta del
ascensor estaba ya a punto de abrirse, e ignoraba qué podia encontrarse
al otro lado.

—iVengan rapido, o me mataran a mi también!

Fue lo ultimo que dijo antes de colgar.

Sond la campanilla, y los aumentados sentidos del escritor pudieron oir
como se iniciaba el mecanismo que abriria las puertas automaticas. Fue
como si se descorrieran unas cortinas; el teldon del que podia ser su ultimo
acto. Pero al otro lado no habia nadie. Solo podia oirse su respiracion,
acelerada como las ruedas metalicas de un tren de vapor sin frenos. Se
armo de valor y salié de ese ataud de metal corriendo, pues tenia claro su
destino. Fue al mostrador de recepcion, de nuevo vacio, y se metié en el
cuarto trasero que ya antes habia inspeccionado buscando a la nifia.
Desde ahi podria ver llegar a la policia. Dejé la puerta entornada con ese
fin, e intentd por todos los medios serenarse, consciente de que el
corazon le batia sin control en el pecho y su respiraciéon se habia tornado
en delatores jadeos. Paso los siguientes minutos angustiado, con la vista
puesta en la oscuridad que habia mas alla de las puertas de cristal de la
entrada, con los oidos prestos a captar cualquier sonido que pudiera
indicar la proximidad del asesino. En su mente se replicaba una y otra vez
la imagen de esa patada llena de furia y maldad, las inutiles suplicas de
ese hombre cuyo nombre desconocia y cuya culpa solo podia intuir.

Por fin, a lo lejos, las brillantes luces azules anunciaban la llegada de su
salvacion. Aferrado con ambas manos al pomo de la puerta esperé a que
el vehiculo se acercase, y solo se decidid a abandonar su escondite
cuando lo vio girar noventa grados en direccion a su coche, aparcado unos
metros a la derecha de la entrada. Entonces, y no sin temor, abrid la
puerta, y corriendo borded el mostrador de recepcion y cruzo el pasillo.
Incluso habiendo dejado la puerta de cristal atrds, ya tan cerca del final,
temid escuchar un disparo a su espalda.

Llego al coche patrulla, del que en ese momento salia un agente de
mediana edad, casi tan ancho como alto y de cabello escaso y gris, que
sin duda se sorprendio al verle correr de ese modo, pues le recibié con el
cefo fruncido, extendiendo hacia él las palmas de ambas manos como si
pretendiera evitar que le arroyase. Apenas el agente le hubo preguntado
si se encontraba bien y si era él la persona que habia llamado, el escritor,
convertido en un contenedor de adrenalina, le contd el crimen que
acababa de presenciar.

—...llevaban traje, y no paraban de hablar de una tercera persona, para la
cual trabajan. Por lo que he entendido de lo que decian, la victima
mantenia una relacion con...

—Espere, espere. —Le frend el agente tratando de comprender—. éQuién
es usted, y qué hace aqui?

El escritor dio su nombre, y no sin cierto desconcierto ante lo que
resultaba obvio, dijo que se alojaba en el hotel.



La expresion del agente mutd entonces hacia la incredulidad.
—¢Que usted se aloja ahi? —preguntd, sefialando a la espalda del escritor.

—Si, claro —respondid este girandose hacia el hotel, ya molesto por lo
consideraba una inaceptable muestra de ineptitud.

Y apenas concluido el gesto, enmudecio.

Sus ojos se abrieron como lo hacen los objetivos de las cdmaras que
tratan de abarcar la infinita majestuosidad del espacio. Pero era muy
distinto lo que sus mortales globos oculares presenciaban. Las paredes
desconchadas vy los cristales rotos de todas las ventanas hablaban de afios
de abandono. Poco quedaba del cartel que de lejos habia visto brillar en
letras amarillas, y la entrada, esa que estaba seguro de haber cruzado
hacia apenas dos minutos, resultaba ahora inalcanzable, cubierta como
estaba por paneles de madera que los jévenes del lugar habian usado
para dejar su impronta con esprais de distintos colores. El mas helado de
los escalofrios le recorrié la espalda ante semejante imagen. No hubo
palabra o pensamiento racional que pudiera explicar lo que se erigia como
un faraodnico desafio a la cordura.

A su lado, estando ambos entre el coche patrulla y el Mercedes del
escritor, el veterano agente le observaba en silencio, analizando la
expresion quebrada de un hombre que parecia estar cayendo por un
abismo.

—¢éCoOmo sabe lo que ocurrié aqui? —le pregunté dandole cancha,
intentando traerle de vuelta de sus pensamientos mientras decidia qué
clase de perturbado era.

Brazos caidos, el otro bajé la mirada, ya llena de unas lagrimas que
reflejaban la intensa luz azul que les iluminaba desde el puente de luces
del coche patrulla, y negdé con la cabeza.

—¢éLo que paso aqui? Yo no sé nada de eso.

El agente juzgd que no mentia. Todo lo que acertaba a ver en el rostro de
ese hombre era una tremenda confusion. Abrid la puerta del coche, y no
sin esfuerzo, se estird para hacerse con algo de su interior. Cuando volvio
a incorporarse llevaba un termo en la mano.

—Tome un poco —dijo, ofreciéndoselo al escritor—. Le sentara bien.
—éQué pas6? —preguntd el otro.

Tras sopesarlo unos instantes, labios apretados y mirada escrutadora, el
agente se decidié a complacerle.

—Debid de ser en el setenta y cinco o setenta y seis, cuando ocurridé. El
hotel, asi como el teatro y la pista de patinaje del pueblo, ya llevaban
unos anos en pie. Los dos ultimos los habia construido un rico empresario
que, embriagado de éxito, habia tenido la alocada visién de crear un
parque de atracciones con el que esperaba atraer a decenas de miles de
visitantes. Fue su modo de hacerse con el favor de los habitantes del
pueblo. El hotel, en cambio, era la primera pieza de esa idea. Lo que no
logrd fue convencer a los inversores, que por algun motivo que
desconozco, se echaron atras. Pero como comprendera, quien es capaz de
construir de forma tan alocada no es de los que reculan ante la
adversidad. Decidié continuar con sus planes, y para ello buscé otro tipo



de inversores; gente oscura que buscaba un modo de blanquear su
dinero, ya me entiende. Atraido por semejante reclamo, uno de ellos quiso
visitar el lugar antes de cerrar el trato, y junto a su mujer, su hija
pequena, el chéfer y dos de sus guardaespaldas, se alojaron en este hotel.

Con la espalda apoyada sobre la puerta de su coche, el escritor apenas
gird la cabeza hacia el edificio.

—&Y qué pasé?

—Que de algin modo que no llegé a trascender —prosiguié el agente—,
durante su estancia en el hotel el gran hombre descubrié que su mujer
tenia una aventura con su chéfer. Como podra imaginar, monté en cdlera.
Llevd a la mujer a rastras por los pasillos hasta la habitaciéon de su amante
con vaya usted a saber qué macabras intenciones. Una vez llegaron, el
chéfer, sabiéndose perdido, logrdé en un primer momento eludir a los
matones, que fueron tras él. Mientras eso ocurria, y estando a solas, el
marido despechado, enfurecido por la humillacion, dejé ir sobre su esposa
toda la rabia que habia en su interior. Primero fueron gritos, pero luego...
La mato a golpes sin que ninguno de los otros huéspedes, a pesar de los
gritos que anunciaban la tragedia, se atreviera a intervenir. Llevado por el
miedo, sabedor de la clase de personas que eran esos recién llegados,
incluso el recepcionista de noche corrié a esconderse. Como los demas, no
gueria problemas.

»Lo que ocurrid con el chéfer una vez los matones le alcanzaron, usted,
por lo que me ha contado, ya lo sabe. ¢Estd seguro de que no ha
escuchado la historia en alguna parte? A veces, la mente...

El otro negd con la cabeza. Le asegurd que ni siquiera sabia el nombre de
la localidad en la que se encontraban.

El agente asintio.

—Entiendo.

El escritor, palido, se echd las manos a la cara.

—Pues nada de lo que le he contado —agrego el agente—, fue lo peor.
—La nifna —recordé el otro.

—:éTambién la ha visto?

El escritor mened arriba y abajo la cabeza.

—Me pidié ayuda. Buscaba a sus padres.

Nada mas agrego.

—Asi es —confirmé el agente—. Aunque solo pudieron hacerse conjeturas
al respecto, se cree que se desperté en mitad de la noche, y al no
encontrar a nadie en su habitacion, y estando en un lugar que le era
extrano, salid a buscar a sus padres por los pasillos. Puede que llegara a
la habitacion en la que ellos estaban discutiendo, incluso que llamase a la
puerta sin que en el fragor de los gritos y los golpes pudieran ellos
escucharla. Quién sabe. El caso es que, reconociera la voz de su padre al
otro lado de la puerta o no, debié de pensar que tal vez se habian ido sin
ella, y en su infantil inocencia, y sin nadie en recepcién que pudiera
detenerla, decidio volver a casa. Anduvo por ese camino —lo sefialo con el
dedo siguiendo una linea desde el hotel hasta la oscuridad que habia mas
alld—, y llegd a la carretera principal.



—Donde la atropellaron.

—Asi es —asintid el agente, guardando en su memoria todos y cada uno
de los gestos del escritor—. Un vecino del pueblo encontrd su cuerpo a la
mafana siguiente; quien quiera que fuese quien lo hizo, no dio parte de
ello. Como puede imaginar, la muerte de la pequena hizo enloquecer a su
padre, que junto con sus matones, que habian empleado el tiempo en
buscarla en vez de borrar las huellas de sus actos, fueron arrestados y
acusados de las otras dos muertes.

»Después de eso ya nadie quiso invertir en el proyecto, y al poco tiempo,
el hotel, acusado de estar maldito, fue abandonado.

El escritor dirigid una mirada de incredulidad y rencor hacia el edificio.
—Entonces, ées eso lo que he presenciado, lo que he vivido? éUna
maldicion? {Por qué? éPor qué yo?

El agente se cruzd de brazos y llend los pulmones cogiendo aire por la
nariz.

—Admitiendo que realmente haya presenciado usted esas cosas, lo que
entendera que desde mi posicidon es mucho admitir... éQuién sabe?
—respondié encogiéndose de hombros—. Tal vez lo que haya quedado
impregnado ahi dentro tenga unas sombras alargadas capaces de desafiar
las normas que damos como ciertas, y quiera que, de algun modo, usted
se encargue de que lo que aqui ocurrié no sea olvidado.

Y echandose hacia atras, mirandole de un modo analitico, le preguntd:
—Por cierto, éa qué se dedica usted?

Y el escritor, al que una suave brisa rozo las mejillas haciendo que su piel
se erizase, supo lo que tenia que hacer.
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