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                                           La isla

 

No sé qué edad podía tener porque si alguna vez la tuve y fue mía la perdí
como se pierde el tiempo en el espacio. Recuerdo que era una mañana
cálida, apenas entraba una leve brisa por las ventanas y yo estaba en la
casa haciendo… las cosas que hacemos los niños, supongo. Noté el cambio
en el ambiente, respiré la extraña fragancia que impregnaba la isla; oí a
los vecinos abandonar sus casas, el ruido sordo de los pies descalzos
pisando la arena. Caminé entre ellos, entre sus murmullos casi
imperceptibles que penetraban en mis oídos como una agradable
vibración.

Entre azules se acerca una barca. Lentamente navega al revés sin rumbo,
contra más se aleja más se acerca. Nosotros expectantes esperamos, sin
prisa, sin tiempo. Rostros: ojos que miran perdidos más allá; inspiraciones
que acercan la barca, espiraciones que la alejan.

El mar no la deja marchar, la mece en su seno ¿Qué habrá en ella tan
preciado que no quiere perder? La isla intercede susurrándole a través del
viento que necesitan de ella para poder vivir. Sobre las arenas de la playa
el mar deposita una ilusión que le pertenece y que a él regresará.
Guardaba para sí a un hombre, a una mujer y a un niño… ¡Un niño! no
había palabras que expresasen mi alegría, ya que yo era la única niña de
la isla. La gente se acercó en silenció a ayudarles a bajar, se cruzaron
miradas, tímidas sonrisas y gestos de bienvenida y de agradecimiento. Los
acompañamos hasta un pequeño almacén de viejos aparejos. La gente
volvió a sus casas, yo me quedé, no repararon mucho en mi presencia.
Colocaron las jarcias y cabos que se extendían enredándose por encima
de trozos de mástiles y de vergas que aún sujetaban jirones de lonas que
en su día fueron velas mayores hinchadas al viento. Ordenaron el viejo
almacén, no tiraron nada de lo que allí había: apilaron unas cosas en el
suelo y otras las colgaron de las paredes y de las vigas. Arrebullaron las
redes y las colocaron de lecho; todavía brillaban en ellas escamas
iluminadas por los finos rayos de luz que penetraban por las pequeñas
grietas del techo.

 

Los vecinos fueron volviendo poco a poco con útiles de sus hogares para
hacer la vida más fácil a los recién llegados. Fue un goteo incesante de
gente hasta el atardecer. En cuanto todos se recogieron en sus casas la
armonía del anochecer y el silencio roto por el mar hicieron su función de



prestidigitadores de almas, adormeciéndolas en los brazos de Morfeo.

Las calles vacías, las puertas de las casas abiertas de par en par; la brisa
caliente acariciando las fachadas oscurecidas por la falta de luz, espectros
de chiquillos pálidos como la luna corriendo y jugando por todo el pueblo.
Había noches que entraban por la ventana de mi cuarto y me despertaban
para que fuera a jugar con ellos. Corríamos por las calles, estiraban sus
brazos transparentes y cambiaban de forma las casas. Transformaban el
pueblo, unían calles alejadas y separaban otras, corría con ellos
perdiéndome y redescubriendo cada madrugada un pueblo diferente. Si
estaba profundamente dormida susurraban en mis sueños para que viera
lo que ellos habían visto.

 

 

Me levanté antes de que se despertara el sol. Cogí un cubo y salí
corriendo al aljibe de la plaza a por agua. Sobre él unas vecinas
conversaban entre susurros alrededor del brocal esperando su turno. Otra
tiraba de la cuerda sacando el balde lleno que vertía en un recipiente
colocado en el escurridero. Sonrieron al verme llegar, la mujer volvió a
dejar que se deslizara la cuerda entre sus manos hasta que se oyó un
sonido hueco, entre tanto las demás desenredaban mi cabello con los
dedos y cogían agua con la cuenca de sus manos para lavar mi cara, mis
brazos y mis piernas.

Vertió el agua en el cubo llenándolo hasta la mitad, lo retiró y me lo dio.
Ten cuidado niña no la vayas a derramar, asentí con mi carita húmeda y
fría como el amanecer. Caminé descalza por las calles de arena parando
de vez en cuando para cambiarme el cubo de mano. El cielo se pintaba de
azul con tintes rosados, por el poniente todavía oscurecía. Cuando llegué a
casa doña Gregoria ya se había levantado, era una anciana de muchísima
edad que se hizo cargo de mí, siempre me dijeron que yo era hija del
mar.

Has madrugado mucho, niña, no olvides que hoy tienes que ir a la charca
a por sal. Noté como si me pincharan, doña Gregoria se dio cuenta, pero
obedecí sin replicar, aunque tenía muchas ganas de ir a ver al niño recién
llegado.

Me gustaba ir a la salina, era un lugar muy bonito, la sal adquiría muchos
colores dependiendo de la luz: rosados, tierras, azules, blancos, y aunque
era un trabajo duro para mí, disfrutaba. Aquel día me molestó porque yo
para llenar un cubo echaba la mañana. Tenía que rascar la sal con un
cuchillo y con mis pequeñas manitas llenar el cubo y llevarlo de vuelta a
casa; si tenía suerte y me encontraba con alguien el cubo llegaba lleno si
no tenía que empezar a vaciarlo según me iba cansando. Siempre



intentaba llevar más de lo que podía y al final llegaba medio.

Doña Gregoria vertió el agua del cubo en la destiladera para purificarla
antes de beberla, estaba hecha de roca volcánica, tallada delicadamente
con forma de cuenco y suspendida sobre una vasija de arena y barro
donde caía el agua que se filtraba a través de sus poros. Todas las casas
del pueblo tenían una. Las había muy bonitas cubiertas con muebles de
celosías para proteger el agua del sol y mantenerla fresca, o simples como
la nuestra, aunque no por ello carecía de encanto.

Me sentaba en el suelo frente a ella con las piernas cruzadas, los codos
apoyados sobre las rodillas y la cara apoyada sobre las palmas de mis
manos y así pasaba horas enteras contemplando el gotear incesante del
agua; la roca negra fijada sobre la pared blanca, la frondosidad y el
espesor del culantrillo: un helecho que crecía en el interior de la
destiladera y que se descolgaba casi hasta tocar el suelo; era un cuadro
de pinceladas verdes, blancas y negras con sabor a humedad y ese
precioso tesoro fluyendo como la vida misma. Ponía mis manitas debajo,
uniendo las palmas en forma de cuenco esperando que las gotas las
llenaran, sentía la frescura del agua en mis labios al beberla,
refrescándome la boca y la garganta.

El agua era el centro de nuestras vidas, la base de nuestra cultura debido
a su escasez. La cuidábamos y la mimábamos convirtiendo su utilidad en
un ritual. Solo disponíamos de una forma de conseguirla y esta era cuando
llovía, lo cual no era muy a menudo, las pocas veces que ocurría nos
afanábamos en recoger la mayor cantidad posible, ya fuese en la mareta
que se llenaba aprovechando el agua de escorrentía de las laderas de
escasa altura que la rodeaban, en aljibes como el de la plaza o poniendo
vasijas, cubos e incluso telas extendidas que luego se escurrían. Todo
aquello que pudiera almacenarla era útil. Salíamos a la calle con la cara
levantada hacia el cielo y los brazos extendidos dejando que la lluvia nos
empapara el cuerpo, dando gracias por aquella bendición bajo nubes
grises que ocultaban el cielo más allá de cualquier horizonte. La isla perdía
su luz, la mañana se convertía en tarde y todo se transformaba en gris
plomizo húmedo.

 

 

Agarro el asa con las dos manos por delante de mí y me pierdo absorta en
el sonido rítmico de mis rodillas golpeando el cubo mientras camino,
llenando el silencio a mí alrededor como un tambor que marca el paso o
los latidos del corazón que marcan una vida. Así aparezco sin darme
cuenta ni proponérmelo frente al viejo templo del mar.



La silueta del niño caminando por la playa se recorta contra las olas que
poco a poco van adquiriendo la luminosidad del amanecer, recuperan su
azul con reflejos amarillos y naranjas que titilan vanamente sobre la
superficie del océano intentando escapar.

Mis rodillas siguen golpeando el cubo, pero esta vez de forma lenta y
suave, casi con timidez. Deslizo los pies entre la arena fría atraída por la
curiosidad infantil de saber. Oye los golpecitos del cubo y se gira también
con curiosidad, con los ojos muy abiertos, con la mirada profunda de los
niños que miran sin necesidad de ver más de lo que ven.

Está agachado recogiendo un trozo de madera, lleva un fajo sujeto con el
otro brazo contra el pecho, trozos que las olas depositan a lo largo de la
playa: desechos de naufragios que el mar llora incapaz de controlar sus
arrebatos de locura.

Callados estamos el uno frente al otro, separados por el cubo y la leña,
corre una ligera brisa que nos retira el pelo de la cara dejándola limpia,
satisfaciendo nuestra curiosidad a nuestro antojo. Sin apartar la mirada de
mí, mete la mano en el bolsillo del pantalón descolorido y raído que lleva
puesto, con un atisbo de sonrisa la extiende, gira el puño colocándolo
boca arriba, abre los dedos despacio mostrando la palma, hay una
pequeña caracola de color turquesa con destellos naranjas, la más bonita
que he visto nunca. Suelto una mano del asa y la cojo con dos dedos
contemplándola contra el cielo, al devolvérsela me hace un gesto con los
ojos para que me la guarde, le sonrío y caminamos hacia el viejo almacén.

La mujer está de pie junto a la puerta, nos acercamos, acaricia la cabeza
del niño deslizando su mano hasta la mejilla, se agacha delante de mí, me
sujeta la carita dulcemente y me besa con ternura. Ve la pequeña
caracola, la coge de entre mis dedos con delicadeza y entra con ella en el
interior. Tarda un rato, nosotros esperamos quietos y callados sin
despegar los ojos de la puerta. Vuelve a salir, ha traspasado la punta de la
caracola y ha pasado un cordel a través, se acerca y me la cuelga
alrededor del cuello, nos contempla con nostalgia, nos acaricia los
hombros y recoge la leña que carga el niño, se levanta muy despacio y
desaparece en la penumbra del viejo almacén. Libre de la leña coge el asa
por un lado dejándome a mí el otro, nos alejamos, él ya sabe a dónde, a
cualquier lugar que tenga mi compañía y yo la suya. En nuestro horizonte
la arena blanca se arremolina formando dunas en los recovecos de las
grandes rocas negras que rompen las olas, no tardan en aparecer los
reflejos del sol sobre la charca.

 



 

Darío y yo nos hicimos amigos inseparables, estábamos juntos desde el
amanecer hasta entrada la noche, compartíamos las tareas que nos
encomendaban y al terminarlas corríamos libres por la playa.

Jonás nos había preparado un cordel con un anzuelo a cada uno y
pasábamos gran parte del día sentados en las rocas con los pies metidos
en el agua pescando. Sacábamos peces pequeñitos de colores que luego
devolvíamos al mar. Yo siempre pescaba más que Darío y él me decía:
Niña eso es porque hasta los peces se acercan a verte.

Darío era un niño bueno, con la mirada limpia y noble, a veces se veía un
gran vacío detrás de ellos que yo confundía con tristeza, en cambio era
sensibilidad. Respetaba profundamente toda la vida que le rodeaba, no
conocía el mal ni la maldad, parecía que su alma siempre estuviese
volando… soñando. Anhelaba hacerse a la mar con Jonás, cosa que este
retrasaba pues consideraba que no era vida para un niño. Cuando nos
cansábamos de pescar paseábamos entre los charcos buscando cangrejos
y lapas. La brisa y el mar eran nuestros compañeros, si nos alejábamos de
la costa rápidamente los echábamos de menos.

Un día Darío se aventuró un poco más allá del lugar donde pescábamos,
tardó un rato en volver y cuando lo hizo vino visiblemente exaltado,
braceando, saltando con los pies desnudos sobre las rocas mojadas como
si pudiera salvar cualquier distancia que hubiese entre ellas. ¡Ven niña
tienes que ver esto! me dijo.

Había encontrado una cala, con una playita de arena blanca como la
espuma, rodeada de rocas y protegida del aire donde el mar entraba
dulcemente sin oleaje. El agua era tan clara que se podían ver las rocas
del fondo, estaba llena de vida.

Era aquel lugar mágico de la infancia donde nadie más que nosotros podía
acceder. Darío la descubrió y la compartió conmigo. No, no me regalaba
un trozo de la cala en sí misma, pues ella no le pertenecía a nadie, me
regalaba la belleza de un cuadro que podías atravesar con los sentidos y
perderte en él; en su paisaje lleno de colores que cambiaban
constantemente con la luz del sol; en el olor a mar que viajaba en la
brisa; en las formas de las negras coladas de lava solidificada sumergidas
en el océano.

 

 

Estoy allí, pero ella no me ve porque soy el futuro de mi pasado. Estoy
allí, pero él no me ve cuando pasa a mi lado y coge mi manita de niña



delicadamente, la acaricia y entrelaza sus pequeños dedos, bajo los ojos
tímidamente, y él también los baja inseguro.

Miro mi mano vieja y vacía y todavía siento sus dedos entrelazados
creciendo junto a los míos. Sube la mirada y la posa sobre mis ojos, una
corriente recorre nuestros cuerpos desde muy adentro erizándonos la piel.
La belleza adquiere la dimensión de un amor que nace en el corazón puro
e infantil de dos niños y se expande en el tiempo y el espacio
alcanzándome en mi vejez con la misma inocencia e intensidad que lo
sentí en mi niñez. Darío respira agitadamente, intenta hablar, las palabras
se le agolpan y no le salen, se ruboriza por su torpeza, le sonrío y miro al
mar en silencio, todo parece distinto e irreal. Se da cuenta de que mi
mano sigue unida a la suya, suspira profundamente y se calma. Pierde el
suelo bajo sus pies y flota sobre el mar junto a mí.

A la espalda de los niños, veo las montañas de fuego con sus grandes
cráteres transformar la tarde en uno de esos a mediodías calurosos, en los
que es imposible salir a jugar por la isla porque el sol reina con todo su
esplendor abrasando la tierra y sumiendo a la gente en un agradable
sopor en la penumbra de sus hogares.

 

 

Estoy sentada en el suelo a los pies de doña Gregoria quien muy viejita y
arrugada está sentada en su silla cuando se abre la puerta y la luz rasga
la penumbra. Dos siluetas se recortan contra el umbral, esperan a que la
vista se les acostumbre a la semioscuridad, y entran cerrando la puerta
tras de sí. Agradecen el suave descenso de la temperatura en el interior.
Darío corre a sentarse junto a mí y besa las rodillas de doña Gregoria.
Jonás besa la frente de mi viejita y a mí me besa en la mejilla. Su
presencia llena la habitación como lo hace el aire ocupando el vacío. Doña
Gregoria lo invita a sentarse, él acepta rehusando hacerlo en una silla, se
sienta en el suelo junto a nosotros sosteniendo la mano de doña Gregoria
entre las suyas. Sus gestos son palabras dulces que te llegan
directamente al corazón, me siento en su regazo para impregnarme de él,
se sorprende gratamente porque no es consciente de lo que hace sentir a
los demás debido a su humildad o quizá sea su humildad lo que hace
sentir bien a los demás.

Hoy no salió a faenar porque la pesca escasea y prefiere darle un
descanso al mar, los tiempos corren duros. Contempla en silencio a doña
Gregoria y la ve tan viejita que casi roza la niñez. Entiende porqué
aprovechamos estos ratos para estar con ella, escuchándola rememorar
sus recuerdos en forma de cuentos. Tiene tanta edad que no tiene
ninguna porque ya no hace caso al tiempo. Es una mujer muy sabia que



duerme sobre la vida y sueña lo que en ella pasa.

Comienza a hablar, su voz suave te envuelve en un susurro y te lleva allí
con ella, al pasado que convierte en presente, para contar un futuro que
ya sucedió.

La historia de uno se repite con todos los errores que cometimos en ella y
da igual donde estés… lo lejos que te hayas marchado o el tiempo que
haya pasado… porque te encuentra y te enfrenta a ellos y solo de uno
mismo depende cambiarla. Esto ocurrió mucho antes de que yo naciera,
por lo tanto, no sé si pasó o está por pasar. Podría decir que corrían
tiempos duros, pero ¿cuándo no han sido así? Que el paisaje era árido,
luminoso, arrastrado por el viento y golpeado por el mar, como su gente
¿Es que acaso ahora es diferente? El tiempo es una ilusión, perdonar que
no lo respete y que vague por él a mi antojo. Doña Gregoria levanta la
mirada y la pasea sobre nosotros hasta fijarla en la penumbra vacía de la
habitación, entra en trancé y a través de ella se manifiesta una voz de
otro mundo, en silencio la escuchamos.

 

 

 

 

 

 

                                  El Navegante

 

Dejé mi hogar, jovencito me hice a la mar, con la pena de mi madre y la
frustración de mi padre. El hambre y la pobreza me dejaron en manos de
un destino incierto. Recuerdo el rostro de mi madre en el despertar de
aquella mañana de nubes grises y viento, la sonrisa en sus labios y la
tristeza y el miedo en sus ojos tratando de ocultar su amor para no
hacérmelo más difícil, aferrándose a la esperanza para soportar el adiós
de un hijo que entregaba al mar. Cuanto debió de sufrir pues fue la última
vez que me acarició.

Ahora puedo volver sobre mis recuerdos, ya hombre, coger sus manos
entre las mías, mirar su rostro y acariciar sus mejillas, decirle que jamás
la olvidé, que siempre me acompañó su amor, que cuidé de él para que



nunca muriera.

Mi padre cargó con todo el peso de la pobreza y se convirtió en un hombre
hundido. No pudo por más que regalarme su silencio mientras
contemplábamos aquel bosque de mástiles y jarcias que se entrecruzaban
elevándose hacia el cielo oscuro, mecidos por el viento y las aguas verdes
del puerto, ramificadas en sucios canales que se abrían paso entre la
infinidad de cascos de madera de las distintas embarcaciones que flotaban
cansada y pacientemente a la espera de hacerse de nuevo a la mar.

 

 

Se acercaron unos hombres a mi padre, tenía su brazo colgando alrededor
de mi cuello, según conversaban me estrechaba contra su pecho al que yo
apenas llegaba, me estaba entregando su último brillo de esperanza y
trataba de sujetarlo para que no se le escapara. La posibilidad de creer en
un futuro mejor para mí, de alejarme de la pobreza que él no había
podido evitar, le hacía sobreponerse al dolor. Pude advertir en sus ojos
que algo dentro de él moría al alejarme en compañía de los hombres,
hasta que lo perdí de vista para siempre.

Crucé a otra dimensión completamente desconocida para mí: gritos, sudor
y esfuerzo; hombres cargados que se abrían paso a fuerza de empujones,
caras curtidas en la dureza y el sufrimiento. Quería echarme a correr y
desaparecer de allí pero no me atreví, me dejé llevar hacia un velero.
Conforme me acercaba pude contemplar su casco negro y viejo hendido
de cicatrices flotando en las verdosas aguas, sus altos palos perdiéndose
entre los tormentosos nubarrones; oía el viento silbar entre las jarcias y
cabos, una pasarela lo unía al muelle a través de la cual los marineros
subían y bajaban de él sin parar, siempre cargados. Fue la primera vez en
mi vida que me sentí solo. Subí por la pasarela, al llegar al final me dieron
un empujón que me hizo rodar por la cubierta. Así me enrolé en “El
Navegante”.

Me puse de pie asustado, no sabía a dónde ir ni que hacer, no me atreví a
preguntar a nadie porque todos me daban miedo. Me acerqué a la borda,
miré hacia las casas de la ciudad, entonces la vi frente al velero; era la
niña de mis sueños. Se me hizo un nudo en el estómago y las lágrimas
afloraron en mis ojos. Estaba tan cerca que pude haber salido corriendo y
decirle lo que sentía antes de partir; estaba tan lejos que sabía que nunca
la podría alcanzar. Allí se marchaba mi infancia y dejé mi amor con ella
para que no se estropease, para que nadie los dañase, sin saber si un día
la iba a volver a ver.

Elegí el silencio. Ser el héroe secreto de mis fantasías y el antihéroe de la
realidad que me rodeaba, muerto de miedo en un mundo de hombres



rudos, donde el mar no dudaría en arrebatarme la vida ante cualquier
señal de debilidad.

En aquellas condiciones y por muchos años fui capaz de no rendirme
buscando la belleza allí dónde mis ojos se posaron. Di lo mejor de mí para
encontrar lo mejor de los demás, aunque no siempre fue así. Aprendí a
desaparecer delante de las narices de aquellos de los que me tenía que
alejar, a pasar desapercibido, ya que en un barco no te puedes esconder
por siempre. Me aferré a mis sueños y a mi imaginación para superar la
tristeza y creer en un mundo mejor.

 

 

Vuelvo sobre mis pasos entre aquella ralea multirracial de hombres y
mujeres trabajadores, puedo mirarlos a los ojos como a iguales, caminar
entre ellos. Se paran aun yendo cargados cuando paso. Entre la multitud
distingo el rostro triste de mi padre, igual que la última vez que lo vi. Me
acerco, él parece no reconocerme perdido en el tiempo, un rayo de luz
ilumina sus ojos cuando poso mis manos sobre sus hombros y lo abrazo.
Mi querido viejo, jamás te reproché ni una sola vez que me entregaras al
mar. Siempre me acompañó tu dolor y sobre él me levanté. Me quedó de
ti este recuerdo, el de un hombre que no me cerró las puertas de la
esperanza.

 

 

Una gigantesca figura negra apareció delante de mí, con un cuerpo
musculoso cruzado de cicatrices y con una ferocidad que me heló la
sangre. Me abrió la boca con sus grandes manos, observó mis dientes,
después con los pulgares tiró de la piel de mis parpados hacia abajo, me
presiono el abdomen y me hizo un gesto para que lo siguiera.

Se alejó ágilmente por la cubierta, apenas lo pude seguir por mi torpeza,
vi como desaparecía por la escotilla de proa. Cuando llegué a aquel
agujero me paré frente a él inseguro y atemorizado. Descendí por las
escalerillas, la poca luz que había en el exterior desapareció. La mezcla de
hedores fuertes y penetrantes me hizo dificultoso respirar y continuar.
Esperé a que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad, aún desde los
peldaños pude contemplar aquel mundo reducido sin apenas espacio que
era a la vez la cocina, el comedor y el dormitorio de la tripulación.

Bajé los escalones que me quedaban lentamente no queriendo llegar
nunca hasta el final. Frente a mí había una estrecha mesa rodeada de
literas. Colgaban de ellas trajes mugrosos impermeabilizados con brea. La



poca ventilación dejaba el olor de los guisos impregnado en una capa de
grasa que cubría todas las partes de aquel extraño lugar. Todavía
esperaba ver a mi padre aparecer por la escotilla y sin decirme nada
cogerme de la mano y sacarme de allí.

De entre las sombras surgió una mano que agarró mi petate, me lo
arrancó de un tirón lanzándolo acto seguido por encima de la mesa contra
un pequeño nicho triangular. Mi corazón latió desbocado, me dio tiempo a
ver desaparecer unos pies sucios y descalzos por los últimos escalones de
la escotilla. Me interné en la oscuridad, pasé entre el estrecho espacio que
separaba la mesa y las literas hasta llegar a ese pequeño hueco donde
habían caído mis escasas pertenencias. No pude evitar llorar oyendo los
golpes y gritos de los marineros que estibaban la carga y los quejidos del
barco al balancearse.

 

 

Contra el mamparo de la bodega estaba instalada la cocina sin apenas
espacio para que se revolviera un hombre y menos un hombre como
aquel. Veía su contorno y el blanco de sus ojos, no me prestaba ninguna
atención, aunque eso no me hizo sentir mejor. Estaba aterrorizado,
deseaba que mi madre me despertara de aquella pesadilla y me
estrechara entre sus brazos para sentirme seguro; allí no había brazos
que me estrecharan y protegieran sino oscuridad que me amenazaba.

Me encogí en mi pequeño nicho escudado por mi petate para que nadie
me viera y me quedé dormido. Me encontré abrazado a mi madre, oliendo
su aroma, sintiendo su calor y sus besos, me cantaba para que no tuviese
miedo. Entre mis sueños se mezcló el olor de puchero. Entreabrí los ojos,
una luz mortecina iluminaba la estancia y cimbreaba sobre los rostros de
los hombres que estaban sentados alrededor de la mesa, dándoles un
aspecto fantasmagórico. Comían con avidez, algunos incluso con
desesperación a la vez que voceaban y gesticulaban, me abracé con
fuerza al petate y cerré de nuevo los ojos porque no quería estar allí.

Cuando los volví abrir todo estaba como al principio, vacío, oscuro; oía
ruidos, golpes, gritos, carreras sobre la cubierta, estaba solo otra vez y
desorientado, pensaba que apenas había tenido los ojos cerrados un rato,
pero la claridad que entraba por la escotilla era distinta. Me dirigí hacia las
escaleras, vi detrás de ellas sobre la cocinilla una ración de comida, pudo
más el hambre que el miedo.

Subí algunos peldaños, la luz me deslumbró, todavía sujeto a la escalerilla
escuché el sonido del viento arremetiendo contra las velas e hinchándolas,
sacudiéndolas como en las frescas mañanas de primavera de mi infancia
sacudía las sábanas que mi madre tendía al sol: corría entre ellas, entre



aquellos cielos de tela y de viento, presagio de lo que iba a ser mi vida.
Me sobrecogió semejante fuerza llenando de vigor cada palmo de El
Navegante. Habíamos zarpado.

Asomé la cabeza por la escotilla y miré a mi alrededor, fue como si
alguien se hubiese dejado la ventana del mundo abierta de par en par y
este se escapara a través de ella empujado por el viento más allá de
cualquier horizonte conocido. Atrás quedaba el contorno marrón de la
tierra que fue mi hogar, envuelta en una neblina azulada que poco a poco
la engullía dejando en un recuerdo todo lo que amaba. Apenas era
consciente de que en adelante todos los días despertaría en el mar, y de
que en aquella soledad estaba yo solo.

 

 

En mi primer día ni siquiera tuve el valor de marearme. Y no pasaron dos
que me di cuenta de que andar por cubierta sin nada que hacer solo me
podía traer problemas, y teniendo algo que hacer, golpes y problemas.

Me quedaba abajo en el compartimento de proa, extrañamente si
permanecía allí nadie se metía conmigo. Me atrincheraba en el pequeño
nicho detrás de mi petate con la absurda y deliciosa idea infantil de que
desaparecía detrás de una barrera mágica que nadie podía atravesar. Era
una ilusión que me creaba la falsa seguridad que necesitaba. Un día me
haría mayor y ya no tendría miedo. Todo sería distinto. Solo tenía que
aguantar.

 

 

En aquel inframundo no eran mi alma y mis pensamientos los que
vagaban solos, estaba la presencia de aquella forma oscura y enorme que
se desenvolvía ágilmente en el reducido espacio de la cocina como si de
un fantasma se tratase. Ambos estábamos sin estar, si se percató de mi
existencia no dio ninguna muestra de ello, ni para bien ni para mal. Lo
observaba desde mi escondite durante horas, hasta dudar realmente de
que estaba allí. Cuando algún tenue rayo de luz penetraba por la escotilla
y se cruzaba en su camino, podía ver fugazmente el reflejo de su piel de
ébano, y por un momento quedaba definido en la oscuridad hasta que se
disipaba. Entonces me decía a mí mismo que el que no estaba allí era yo.

Su comportamiento no variaba con el resto de la tripulación, no hablaba
con nadie, miraba y a veces con eso bastaba para que más de uno bajase
la cabeza. No se preocupaba en absoluto de lo que yo anduviese
haciendo, de sus labios sellados no salía palabra alguna que me acarrease



carga, todo lo hacia él. No era igual que los demás. Quería caerle bien e
imité alguna de las tareas más fáciles que le vi desempeñar. No lo miraba
a los ojos por miedo a que se diese cuenta de que estaba allí y me echara.
A veces pasaba rozándome y de reojo podía ver el brillo de las cicatrices
le que laceraban la piel.

 

 

Aprendí a callar porque olvidé hablar. Solo oía la voz de mis
pensamientos. Así se sucedieron muchos días y muchas noches como un
solo día y una sola noche, sin percibir el paso del tiempo. Siempre había
llegado ayer y esperaba con ansia que tarde o temprano que hoy se
convirtiese en mañana y lo cambiara todo. Mientras tanto hacia lo único
que podía hacer, sobrevivir, de la misma forma en la que se camina sobre
la cubierta de un velero, sin saber dónde vas a apoyar el pie en el
siguiente golpe de mar.

Me despertó el sonido de una melodía; venia del exterior, era bella y
nostálgica; llena de tristeza y de esperanza. Cada nota penetraba en mi
alma como una gota de agua en tierra fértil, despertando mis emociones,
mis sentimientos y mis pensamientos como nada lo había hecho antes.
Estaba consciente sin embargo soñaba; soñaba aun estando despierto
porque podía oír mis pensamientos. Sobre la música se desplazó mi
cuerpo, a pie de la escotilla me elevé hacia el firmamento, millones de
estrellas brillaban. La materia estaba desprovista de colores; vi la silueta
de un hombre recortada sobre la popa, del instrumento que sujetaba
entre sus manos brotaba la música de su alma. Volaba por encima de la
mayor, viendo como el espacio se desplegaba a mi alrededor.

El Navegante quedaba abajo insignificante y pequeño; extremadamente
frágil en la inmensidad. Un edén de vida en un océano mortal. Que
vulnerable me pareció la vida y que valiente para surcar las aguas de lo
insondable. Aquel velero tenía alma, su energía fluía hacia el interior de
los hombres que lo escuchaban. Miré hacia arriba envuelto en la melodía,
maravillado por aquella experiencia inexplicable que estaba viviendo,
contemplé las nubes celestiales abriendo sus entrañas en extraordinarias
formaciones de luces y colores sembradas de estrellas. La música remitió
suavemente, regresé de nuevo a mi nicho donde se hizo el silencio.

 

 

 



 

 

 

 

                           El tiburón y la rémora

 

Atrapados en las calmas, recostado cerca de la popa donde había pasado
mi primera noche al raso debido al calor, contemplaba el amanecer.
Frente a mí, hacia la proa, algunos hombres aprovechaban esas primeras
horas en las que aún se podía respirar para pescar y de paso combatir el
aburrimiento y la monotonía. Era una forma de no agotar las provisiones
ya que nadie sabía si alguna vez volvería a soplar el viento.

El sol, bajo en el horizonte, creaba una densa cortina de luz, veía el
contorno de las siluetas veladas sin poder distinguir quien era quien; oía
las mismas lamentaciones una y otra vez cuando izaban la red vacía. Me
disponía a bajar a la cocina para comenzar mi jornada antes de que
alguno se diese cuenta de que estaba por allí ocioso cuando los oí gritar.
Apenas podían tirar de la red, en sus voces se notaba el esfuerzo; los
hombres se quejaron amargamente. Soltaron la red sobre la cubierta, el
agua escurrió a través de los imbornales, el motivo de sus lamentos eran
libros.

Libros abiertos que luchaban por respirar, que el mar les entregaba y que
estos maldecían y a brazadas volvían a tirar al agua. De entre los pies de
los marinos una sombra los rescataba como un relámpago, alguien me
tapó la visión solo unos segundos y cuando volví a mirar había
desaparecido. Lo busqué por todo el barco. Bajé a la cocina, eché un
vistazo sobre las literas, debajo de las colchonetas, no había nada, ni un
solo libro, quizá aquel a quien vi los recogía para tirarlos como los demás.

Era un niño, pero sabía que poseían secretos que aquellos hombres
desechaban en su más profundo desconocimiento. Me senté en mi
colchoneta, triste, pensando cómo me hubiese gustado pasar sus páginas
y ojearlos para que me acompañaran en la soledad de aquellos largos y
tediosos días de calma en alta mar. Me dejé caer sobre el petate, la
humedad traspasó mi ropa, me incorporé,  metí la mano dentro del saco y
palpé una textura extraña, saqué la mano asustado, estaba demasiado
oscuro y no veía el interior, lo volqué con cuidado sobre la colchoneta,
cayeron varios  libros envueltos en una tela mojada, los cogí, respiraban
entre mis manos, acaricie sus tapas llenas de escamas, pasé sus hojas
húmedas con sorpresa y alegría; temblaba de emoción, lo había deseado



y sin saber cómo habían llegado a mí, los volví a esconder
inmediatamente, tenía un tesoro, como los piratas de las viejas historias
que contaban los marineros al anochecer.

 

 

En aquel viaje de iniciación a la vida, también me tocó conocer y
experimentar el lado oscuro de los hombres. El cocinero desaparecía
durante horas al terminar de servir las comidas y las cenas llevándose con
él una bandeja con dos raciones y toda mi curiosidad. Quería que supiese
que yo estaba allí, así que asumí por mi cuenta parte de sus tareas:
servir, recoger y fregar. Él aprovechó ese tiempo libre y prolongó sus ya
destacadas ausencias. Se marchaba de la cocina antes de que la
tripulación bajase, con lo cual me quedaba solo con ellos.  Durante los
primeros días todo marchó con normalidad. Por desgracia en el mar uno
aprende pronto las rutinas de los demás y en cuanto los dos más infames
se dieron cuenta de que el cocinero ya no volvía, las noches se
convirtieron en una pesadilla para mí.

 

 

He de decir sobre aquellos dos hombres de los cuales no quiero recordar
ni sus nombres que eran como el tiburón y la rémora. Me cuidé bien de
ellos desde que los vi por primera vez. El tiburón olía el miedo y no perdía
la oportunidad de hacerlo crecer. La rémora era aún si cabe más
despreciable, ya que incitaba y se aprovechaba de la situación, se
alimentaba de los restos de esos miedos bajo la protección del tiburón.

Apenas se habían enrolado en El Navegante unos meses antes que yo, y
con paciencia habían ido influyendo en la tripulación envenenándolos con
palabras, de lo único que un hombre en un barco no puede escapar.

Las mentiras contadas una y otra vez en un lugar confinado acaban por
convertirse en verdades. Y ambos dominaban ese juego. Aprovechaban
cualquier momento para contar las atrocidades que cometían en tierra,
preocupándose de que los demás oyeran lo que hacían creer confidencias.
Al principio no les prestaron atención, no eran niños como yo sino
hombres de mar. Tristemente los meses de navegación en soledad y en
reclusión daban muchas oportunidades de coger desprevenidos a los
hombres: momentos de desánimo o de incertidumbre en el espíritu y las
palabras penetraban como el veneno infectando el corazón y la mente. La
terrible ignorancia y la superstición de aquellos que no habían visto otra
cosa que el mar, el bello y despiadado mar, hacía el resto; que dos
deshechos humanos tuvieran poder a través del miedo. Un miedo que no



existía, que ellos creaban y trabajaban.

 

 

Estaba estipulada una ración de aguardiente al día por orden del capitán.
Tras la cena fueron varias las botellas que aparecieron sobre la mesa.
Algunos se opusieron tímidamente cayendo finalmente en la tentación.

Traté de desaparecer porque así me lo gritó mi intuición, en mi huida la
rémora me agarró de la muñeca en el último instante con una sonrisa
torcida y desdentada, me sentó de golpe junto a él. Con el olor del alcohol
sin haberlo probado aun al tiburón se le inyectaron los ojos en sangre,
bebió varias rondas, sacó el machete que llevaba a la cintura y lo acaricio
con los dedos mirándome con una sonrisa turbada; yo era su presa, la
más débil de todas.

Era cobarde y sabía hasta donde podía llegar con el resto de la tripulación,
consciente de lo que podía pasar si tensaba el cabo demasiado, por eso
les guiñó el ojo cuando vio que alguno de ellos se ponía en guardia, me
sentí aliviado por un momento, pronto la angustia me retorció el corazón.
Me subió sobre la estrecha tabla de la mesa y me obligó a bailar y a
cantar mientras ellos daban palmas. Apenas entre el miedo y los
balanceos del barco me sujetaba de pie. Veía sus rostros desencajados,
sus sonrisas ebrias y el dolor que el alcohol hacia aflorar en sus almas y
que ellos trataban de acallar bebiendo más.

Hazlos reír, mejor que rían, pensaba, quizá sientan lastima. Para ellos solo
era un pequeño animal al que humillaban, del que se servían. No había
nada de humano en todo aquello, hacia lo que me pedían para que se
olvidasen de mí, pero a la rémora siempre se le ocurría una más.

 

 

La noche era la pasada y era la siguiente. Cuando el sol bajaba yo me
escondía a llorar para no hacerlo delante de ellos. En el momento que el
cocinero se marchaba sentía que mis fuerzas se iban con él.

Durante las comidas nada hacía presagiar lo que ocurría en las cenas,
aquello me invitaba a un optimismo que poco a poco se derrumbaba. Cada
vez era peor, se sentían más confiados, pensé que toda mi vida iba a ser
así de triste y dolorosa. Que estaba solo y abandonado. Ni si quiera sabía
si el capitán al que apenas había visto dos veces y de lejos sobre la



cubierta de popa al anochecer tenía conocimiento de mi existencia.

 

 

Alternamos largas calmas con escasos momentos de navegación en los
que el viento amainaba a las pocas horas de levantarse para mi gran
decepción, pues albergaba en lo más profundo de mí la esperanza de que
al volver a navegar todo sería como antes, que el duro trabajo cansaría a
los hombres, alegraría sus almas y los mantendría ocupados. Lejos de ser
así el tiburón y la rémora se envalentonaron hasta el punto de no
ocultarse en la noche para maltratarme. Cruzaron ese límite que me había
hecho la ilusión de creer que no podían atravesar.

Un a mediodía los vi descender por la escotilla, el corazón me dio un
vuelco, sentí un dolor agudo en la boca del estómago. Las expresiones de
sus rostros en nada se correspondían con el tono condescendiente de sus
palabras. Vamos es hora de que aprendas a nadar. No me atreví a
contradecirles y sin entender si quiera lo que me habían dicho los seguí.
Sobre la cubierta el día era espléndido. El sol brillaba ardiente en un cielo
limpio de nubes y el mar estaba pulido como la superficie de un espejo,
con un color azul profundo; las velas colgaban pesadas como trapos
inertes, rendidas como los músculos de un luchador vencido, no corría ni
una brizna de viento.

Me ataron un cabo alrededor del pecho por debajo de las axilas, acto
seguido sin mediar palabra y sin entender todavía qué sucedía me vi
suspendido en el aire. Me estremecí cuando caí al mar. Braceé asustado,
la fatiga contraía violentamente mis pulmones buscando aire para
respirar. Me estaba ahogando. Tiraron de mí, me tumbaron sobre la
cubierta mientras vomitaba el mar entre convulsiones. Me daban ánimos y
me frotaban la espalda a la vista de los demás. No pude recuperarme del
todo cuando me vi de nuevo envuelto en las frías aguas. Otro fuerte tirón
del cabo me sacó a la superficie, braceé y pataleé con toda mi alma
manteniendo la cabeza fuera el tiempo suficiente para dar pequeñas
bocanadas de aire, sujetaban el cabo sin tensión expectantes. Había sido
un revés para ellos. Traté de calmarme porque me estaba agotando y con
menos esfuerzo conseguí flotar boca arriba. No se lo esperaban, ni yo
mismo daba crédito y aun en la precaria situación en la que me
encontraba supe que les había vencido. Aunque soltaran el cabo y me
hundiera en el mar, un niño les había derrotado.

La rémora se revolvió presa de la ira y en contra de su intención me
ayudó cuando gritó, ¡Tiburones! En el momento que los marineros oyeron
esa palabra se agolparon en la borda y no les quedó más remedio que



tirar del cabo y subirme a bordo.

Los dos hervían de rabia. El resto de la tripulación de los cuales muchos
no sabían nadar me palmearon la espalda por mi valor. Un valor que yo
no había buscado. Vi entre ellos un poco más alejado al cocinero, supongo
que me envalentoné. Mirando al tiburón y a la rémora a los ojos les dije,
prefiero ahogarme solo a que me ahoguéis vosotros. Y salte al mar. Oí los
gritos de júbilo de la tripulación que se volvió loca. Por una vez y sin
pretenderlo me había ganado el respeto de casi todos. Tuve la certeza
flotando sobre las aguas a la espera de que alguno de ellos me lanzase un
cabo, de que en cuanto llegara la noche iba a pagar cara mi osadía.

 

 

Se contuvieron, no quisieron dejar ver la humillación que sentían hasta
que de nuevo apareció el alcohol, no sé cómo era posible que noche tras
noche sacasen botellas, me atrevería a decir que de alguna forma lo
fabricaban o simplemente habían encontrado la manera de robarlo del
tonel de la bodega.

Esa noche al igual que lo habían hecho a mediodía también cruzaron el
límite. Me agarraron y me subieron a la tabla de la mesa, varios marineros
dijeron que había demostrado valor, que me dejasen en paz. El tiburón
hizo oídos sordos y me gritó que bailara. Permanecí en silencio, sin
moverme, me sentía respaldado, ya no quería pasar más por aquello.

¡Baila! Me volvió a gritar. Esta vez no fue él el que sacó el machete y lo
apoyo sobre la mesa, fue la rémora. Se olía el miedo y la tensión. No, le
contesté en un susurro temblándome las piernas y sintiendo arcadas. Mi
corazón latía con tanta fuerza que pensé que se me iba a salir por la boca,
luchaba por contener las lágrimas. Lanzó la palma de su mano abierta y la
hundió contra mi pecho, caí empotrado entre el estrecho hueco que
separaba la mesa y las literas donde estaban sentados algunos marineros,
viendo su cara desencajada por la locura. Nadie tuvo tiempo de
reaccionar, una sombra se abalanzó sobre él desde la escotilla con la
agilidad y la fuerza de una pantera que solo dejaba ver sus colmillos. Lo
agarró por el cuello con una mano, lo levantó en el aire sin apenas
esfuerzo. Oímos al tiburón forzar la respiración hinchándosele las venas y
cambiando de color. La rémora soltó el cuchillo y se fue hacia atrás. El
cocinero subió al tiburón por las escalerillas como si llevara un muñeco de
trapo sin tocar con los pies en el suelo. Lo soltó sobre la cubierta,
mientras el tiburón recuperaba la respiración y la sangre le volvía a fluir,
el cocinero le ató un cabo alrededor de los tobillos y lo lanzo por la borda
sosteniéndole cabeza abajo.



Tenía la fuerza de diez hombres. Llevaba el torso desnudo y de sus
caderas colgaba un pantalón hasta por debajo de las rodillas. En sus ojos
se percibía la lucha por dominarse y no dejarse arrastrar por el odio.
Sostenía el cabo a pulso con una sola mano, su brazo fuerte como el
tronco de un árbol completamente estirado fuera de la borda mantenía al
tiburón con medio cuerpo sumergido bajo el mar.

Sabía lo que era estar ahogándome como le estaba sucediendo a aquel
hombre. Deseaba que toda aquella violencia terminase, no quería que la
única persona a quien respetaba fuese como ellos.

Vi asomar la silueta oscura del capitán por la escotilla de popa y observar
sin mediar. Un solo gesto del cocinero aflojando el cabo de su mano y el
tiburón desparecería para siempre y con él se llevaría el silencio de la
tripulación. Tiró de él y lo elevó como si fuese un pez. Lo tendió, presionó
fuerte su pecho para que vomitase el agua que había tragado y que
encharcaba sus pulmones. Le desató el cabo, se puso de pie, miró al resto
de la tripulación entre los que me encontraba, advertí en el brillo de su
mirada que había dominado su odio, que la oscuridad había pasado.

Su silencio habló alto y claro, no toleraría nada parecido a lo que había
ocurrido, leí en sus ojos que jamás ningún niño, mujer u hombre debía ser
humillado ni maltratado. Pudo haber abusado de su fuerza sometiendo a
toda la tripulación con el miedo y no lo hizo, guardó silencio. Detrás de él
el tiburón se levantó tambaleándose, profirió todo tipo de amenazas
desenvainando el cuchillo de su cintura. El gigante se giró y se encaró,
apenas unos centímetros separaban la afilada punta del cuchillo de la fina
piel de los abdominales del cocinero. Lo dominó con la mirada, agarró la
mano que empuñaba el cuchillo sin que este se atreviese a hacer un solo
movimiento, la apretó hasta que oímos claramente en la noche el
chasquido de sus huesos y vimos cómo se retorcía de dolor soltando el
arma que se clavó de punta en la cubierta; pisó la empuñadura con el pie
descalzo y partió la hoja por la mitad. Cogió la empuñadura, arrancó la
hoja y las lanzó al mar, seguidamente sin decir nada se volvió hacia
nosotros con la mirada perdida en la escotilla, se encaminó hacia ella, a
mi altura puso suavemente su mano sobre mi espalda y me empujo
levemente por delante de él instándome a descender por las escalerillas.

 

 

Me acosté sin saber si había sido una pesadilla de la que aún no me había
despertado. No todos los marineros bajaron, tres lo hicieron pasado un
buen rato con un largo cabo entre las manos, se dirigieron a la litera de la
rémora donde yacía tendido de espaldas profundamente dormido desde el
momento en el que apareció el cocinero. Lo agarraron entre los tres, lo
sacaron sin que este opusiera la menor resistencia, haciéndose el



sorprendido.

Entrada la madrugada se levantó un extraordinario y bien esperado viento
de popa que arrancó a la tripulación de sus literas montando una gran
algarabía, El Navegante recobraba la vida.

Los dos hombres permanecieron varios días en el exterior atados por el
torso al palo mayor, uno de espaldas al otro sentados sobre la cubierta,
les habían dejado movilidad en un antebrazo para que pudieran comer por
sí solos. Yo fui el encargado de subirles las raciones. Al principio me
acercaba con miedo porque era duro y desagradable para un niño ser
testigo de aquella situación. El odio con el que me miraban me afectaba
durante el resto del día. No era capaz de comprender qué empujaba a dos
personas a albergar tales sentimientos, provocando la ruina de sus vidas.
Tan solo era cuestión de elegir un camino de dos posibles y estaba claro
que ellos habían elegido mal.

 

 

El sol, el viento, la sal de las olas que barrían la cubierta hicieron mella en
sus almas y en sus cuerpos, ni siquiera tenían fuerzas para odiar. Me
compadecí mucho de ellos, les subía a menudo agua dulce para calmar su
sed y con un paño húmedo trataba de limpiar las ulceras de sus cuerpos.
Me di cuenta en aquellos breves espacios de tiempo de que jamás
cambiarían. Se adaptarían a cualquier condición o circunstancia para
sobrevivir, incapaces de entender lo que hacía por ellos de forma
desinteresada después de lo que me habían hecho pasar. Estaban más
cerca de la bestia que del ser.

 

El viento arrastró al tiempo dejándolo atrás, los días se sucedieron
surcados por la proa de El Navegante. Reinaba el buen ambiente debido a
la navegación. Los dos hombres fueron reincorporados a sus puestos a la
espera de desembarcarlos en cuanto arribáramos a puerto. Por las noches
me tumbaba sobre la cubierta de proa para contemplar las estrellas si el
mar y el cielo acompañaban.

 

 

 



 

 

                                   El capitán

 

 

Absorto contemplando el firmamento me sorprenden unos pasos cerca de
mí, me incorporo de inmediato. Permanezco en silencio sin saber que
decir. Estira el brazo entre las sombras y me ofrece su mano. Soy el
capitán Roy Allen Randall, acompáñame.

Le sigo hasta el puente de mando, saludo al timonel con el que el capitán
cruza unas palabras. Sobre un cofre de madera tiene extendidas cartas de
navegación y mapas pisados por extraños objetos de observación. El
capitán Roy les da nombre a las estrellas, dibujándome un universo de
constelaciones. Me descubre mares, tierras lejanas y extrañas dibujadas
sobre el papel, y le da forma al universo al que ahora pertenezco. Marca
sobre la superficie de un mapa el punto donde nos encontrábamos bajo el
firmamento y sobre el océano, el lugar que ocupamos en el mundo que
recién descubro.

Desborda mi imaginación con cada una de sus explicaciones, con las
descripciones de los parajes extraordinarios de las tierras que ha visitado;
de las gentes que habitan en ellos y de sus costumbres. Nos sorprende la
franja de claridad en el horizonte, la noche ha pasado como un suspiro,
estoy tan emocionado que no siento cansancio ni sueño.

 

 

El amanecer que despuntaba era el último y era el primero, ya nada sería
igual. A la hora de la comida ese presentimiento quedó confirmado. No fue
el cocinero el que abandonó la cámara de proa ese mediodía con una
bandeja y dos raciones, sino que me la entregó a mí y me acompañó
hasta el camarote del capitán: era un lugar luminoso con varias ventanas
en la popa, había un estrecho camastro, una pequeña estufa de hierro y
una mesa ocupada por un sin fin de cartas de navegación, con dos sillas:
una donde estaba sentado el capitán, y la otra vacía frente a él. Las
paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros. El cocinero
había desaparecido, me encontraba solo en el umbral de la puerta. El
capitán me hizo una señal para que pasara y tomara asiento, despejó la



mesa colocando todo sobre el camastro.

Comimos juntos en silencio y dedicó el resto de la tarde a darme clases.
Me enseñó las ciencias que explicaban el funcionamiento del mundo y su
comprensión. Al terminar el día me tendí sobre mí colchoneta con la
cabeza embotada. Supe a qué había dedicado el cocinero todo aquel
tiempo en el que desaparecía porque yo había pasado a ocupar su lugar.

Mis días se llenaron de luz. El recuerdo de mis padres se volvió dulce,
quizá esto era lo que habían soñado para mí. La nostalgia y la tristeza
quedaron relegadas por falta de tiempo, apenas tenía un segundo de
descanso. Al principio temí que aquel cambio pudiera molestar al cocinero,
en ningún momento dio muestras de ello, siguió como siempre
cumpliendo con su obligación y sin buscar a nadie sobre quien
descargarla.

 

 

Se fueron creando lazos de afecto entre el capitán y yo, siempre bajo la
disciplina y la obediencia. Era un hombre de mediana edad con un espíritu
tan joven como el mío. Tenía una personalidad fuerte y un carácter
extravagante, nunca sabía lo que estaba pensando ni cuál iba a ser su
reacción en un momento dado. Era firme, de fuertes y nobles ideales.
Vestía un pantalón negro desteñido que le llegaba por encima de los
tobillos y una camisa que más bien parecía el trapo de una vela con
grandes solapas y tan vieja como el mar. El pelo lo llevaba recogido en un
moño sobre la coronilla y tenía dos pobladas patillas que le llegaban hasta
la comisura de los labios.

No era hombre para enredar ni para tomarlo a broma, sin embargo, tenía
un don para la vida, la vivía y la entendía de una forma diferente. Ningún
horizonte era suficiente, siempre iba más allá. No enseñaba, pero si lo
escuchaba aprendía. Era el personaje de los libros que él mismo me leía.
Los hombres le tenían mucho respeto y admiración, había demostrado con
creces su destreza y pericia al mando de El Navegante. No hablaba si no
tenía algo que decir. Recuerdo tardes de silencios eternos entre los dos, él
siempre con la mirada perdida en el mar a través de las ventanas del
camarote, el cual rara vez abandonaba durante las largas travesías en las
que constantemente variaba de rumbo sin razón aparente, con él nunca
había un destino definido, siempre llegábamos a alguna parte, aunque no
supiésemos a dónde ni porqué. Estaba claro que navegaba para encontrar
puerto una y otra vez. Era un viejo lobo de mar que necesitaba la tierra
para aullar.



 

 

No hay nada comparable en el mundo con la aparición en el horizonte del
contorno azulado de una costa extraña y desconocida después de
permanecer durante largos periodos de tiempo perdidos en el océano. Se
experimenta tal sensación de libertad que quedas condenado para
siempre a vagar por los mares.

Así me ocurrió la primera vez que aviste tierra desde la cubierta de El
Navegante en un día soleado y ventoso de cielo claro y limpio que
mostraba en la distancia como emergía de las profundidades un paraíso
lleno de vida, una vida que por breve se vivía con una gran intensidad,
pues antes de llegar ya sabias que ibas a partir.

El olor a tierra húmeda y a vegetación despertó el júbilo en nuestros
corazones. Para mí la alegría fue doble, perdería de vista a aquellos dos
indeseables.

 

 

La frondosa línea de vegetación llegaba casi hasta el borde del mar en las
inmediaciones del puerto, quedando este flanqueado por ambos lados. El
aire estaba cargado de una densa humedad llena de fragancias
embriagadoras que embotaban los sentidos. La luz del sol inundaba
aquella tierra con colores que ya había olvidado. El viento era el escultor
de aquel paraíso, tomaba forma entre las copas de los árboles, esculpía
las ramas y los troncos, arqueaba las palmeras; creaba caprichosas
estructuras en la roca a lo largo de la costa y hacia un poco más llevadero
el calor asfixiante de aquel hermoso paraje.

En la distancia se veían toldos de llamativos colores que cubrían el género
de los puestos de un mercado situado en el centro de la población, del que
emanaban olores que despertaban el apetito y sonidos de cantos alegres
que alimentaban el espíritu.

Fueron las ropas de exóticos colores que jamás había visto lo que me
llamó poderosamente la atención, eran las mismas telas con las que
habían comerciado los héroes de mis lecturas y como ellos estaba
descubriendo tierras lejanas y surcando los grandes océanos.

No era ningún héroe. Tan solo un chico, hijo de la pobreza, del dolor y de
la soledad; hijo del adiós y de la distancia que me arrastraba llevado por
las corrientes del océano y del viento, lejos, cada vez más lejos del
pasado igual de niño que de hombre, viviendo a cada instante, a cada



abrir y cerrar de ojos; obligándome a caminar hacia delante en la eterna
búsqueda de la razón de mi existencia, en un intento de alcanzar mis
sueños para dejarlos atrás y volver a soñar. Quería convertirme en el
protagonista de mi propia historia, el escritor de mi propia vida.

 

 

Una vez en tierra, el suelo se escoraba a babor y a estribor, aunque el
horizonte permanecía firme: sensación que remitió pero que no
desapareció hasta el día nos hicimos de nuevo a la mar.

La tripulación se alejó, me sentí incapaz de dar un solo paso tras ellos, me
dije a mi mismo que lo mejor era volver a embarcar. Me sentí mucho
mejor con el ligero balanceo de las aguas del puerto. Al rato aparecieron
por la escotilla de popa el capitán y el cocinero. El capitán me preguntó
que hacía todavía allí, le conté el mal que me aquejaba, desapareció y
volvió con un pequeño frasco de cristal entre sus manos, contenía un
líquido viscoso y turbio. Me dijeron que me lo bebiera tapándome la nariz,
que aguantara las arcadas y los síntomas remitirían. Así lo hice, porque
los dos se quedaron delante de mí, y me vi con menos fuerzas de
defraudarlos a ellos que de defraudarme a mí mismo. Me instaron a que
los acompañara para que anduviera un rato por tierra firme.

Eran los dos únicos hombres a los que admiraba y respetaba. Quizá el
suelo se siguiera moviendo, no lo recuerdo, lo que sí recuerdo es que me
sentía protegido y que el mundo me daba menos miedo.

Me hundí en aquella marea de gente exótica, en el olor y el color de sus
cuerpos, de sus ropas; en el aroma de las especias, de las frutas, de los
pescados y de las carnes que colgaban de tendedores colocados de punta
a punta de los puestos; el sonido de los toldos golpeados por el viento, las
conversaciones a gritos en una lengua extraña, el bullicio, los empujones
y los golpes de los artesanos que curtían las pieles o tallaban madera
bañados en sudor. Después de tanta soledad y de tanto silencio creí estar
caminando en un sueño.

 

 

El Navegante llevaba la bodega cargada y buscaban comprador o
compradores, lo hacían así en cada puerto, ciudad o pueblo tierra adentro
si era necesario hasta que lo conseguían. Una vez vendida la mercancía, el
capitán pagaba a la tripulación y con el resto compraba provisiones e



invertía de nuevo.

El único género que entraba en las bodegas de El Navegante era el que el
capitán Roy Randall compraba y pagaba con su dinero. No aceptaba
negocios de transporte de mercancías que le impusieran condiciones de
tiempo de entrega y rumbo a seguir. Sacrificaba cualquier beneficio
económico personal por mantener su libertad. A veces ganábamos más,
otras veces menos, pero siempre ganábamos.

 

 

La actividad era igual de frenética que la naturaleza bella y salvaje sobre
la que se abría camino. El viento amainó a primera hora de la tarde y el
cielo se cubrió de un espeso manto de nubes. El calor se volvió más
sofocante, para entonces caminaba solo cerca de los puestos del mercado
que hombres y mujeres desmontaban apresuradamente.

Veía desde allí los mástiles de los veleros en la distancia. Con el primer
trueno tembló el suelo bajo mis pies y acto seguido se abrió el cielo
dejando caer el mar sobre la tierra, me pilló por sorpresa, quizá un poco
asustado por el trueno, pero cuando noté el agua fresca caer sobre mi
cuerpo arrastrando el salitre de mi piel reseca… la primera vez en tanto
tiempo que veía llover… me quedé allí quieto con la cabeza levantada
hacia el cielo y la boca abierta, saboreando las dulces gotas de agua.

Ya no se veían los mástiles de los veleros en la distancia, solo se veía una
cortina de agua gris. Los árboles y las palmeras se doblaban bajo el peso
de la lluvia torrencial. Se levantaban de forma inesperada fuertes rachas
huracanadas que arremetían violentamente contra todo. Era invisible bajo
la tormenta. Oí la voz del viento susurrar entre las hojas de los arboles
detrás de mí… me llamaba… me di la vuelta, allí estaba, bajo la lluvia, con
sus profundos ojos en los que me perdí como la espuma se pierde en el
mar, la niña sin rostro de mis sueños.

No le pude hablar porque estábamos en mundos diferentes y cuando se
marchó la intenté alcanzar, pero mis pasos no redujeron la distancia que
nos separaba. Oí la voz del viento susurrar entre las jarcias, las botavaras
y los mástiles… me llamaba… frente a mí se dibujó la silueta de El
Navegante, ella ya no estaba. La busqué sabiendo que no la encontraría,
porque por más que corría en todas las direcciones siempre acababa sobre
la cubierta de mi velero. Desistí aterido de frío bajo la oscura cortina de
lluvia que cubría el mundo, con los pies desnudos sobre la madera
empapada que dormía en silencio, como dormían y lloraban los mástiles
sin hojas y las velas recogidas sin viento.



Caminé hasta la escotilla de proa, no había nadie a bordo. Bajé a la
cámara, me desnudé, escurrí la ropa, encendí el fuego de la cocinilla y la
tendí cerca para que se secara. La lluvia golpeaba de forma intensa sobre
la cubierta. Tiritando me metí bajo las mantas. Abrigado por el extraño
recuerdo de lo que había vivido fui entrando en calor y me quedé
profundamente dormido.

Me despertó el silencio entrada la madrugada, busqué su rostro de niña en
la oscuridad. Necesitaba tanto volver a ver aquellos ojos que no pude
evitar llorar de amor por primera vez en mi vida. Y dolía, provocándome la
angustiosa necesidad de ser, únicamente por ella. Desapareció en el
tiempo llevándose consigo mi alma de niño, dejándome un sentimiento
inquietante y profundo: la amaba desde siempre, desde antes de ser yo.
Encendí una luz para poder respirar en la asfixiante oscuridad, intenté
mitigar el dolor del amor en mis libros, me abandoné, viajé tan lejos que
cuando desperté la tripulación ya había vuelto.

 

 

El cocinero aprovechó el hueco que habían abierto entre la carga de la
bodega para izar con un cabo y una polea algunos de los barriles vacíos.
Los dejamos rodar por la pasarela guiándolos hasta un depósito de agua
potable. Había otros grumetes que esperaban su turno. El cocinero se
acercó hasta un techado de cañas que había junto al depósito en el que
un hombre se resguardaba del sol y cansadamente apuntaba la cantidad
de agua que cada velero cargaba y el precio a pagar.

Tras colocar los barriles cerca del depósito para que los pudiera llenar
cuando llegara mi turno desapareció. Fue cuestión de segundos que,
empujados por la curiosidad, la juventud y las ganas de vivir, formáramos
un grupo y nos hiciéramos entender a pesar de la diferencia de nuestras
lenguas. Iniciamos juegos de forma espontánea, se forjaron amistades
sólidas y fuertes curtidas en la profunda brevedad del tiempo, no había
más, teníamos que aprovecharlo y vivirlo con la mayor intensidad, contra
más nos adentrábamos en su interior más se dilataba y menos percepción
teníamos de él.

El depósito se alejó y nos vimos corriendo por las callejuelas de las
barriadas cercanas arrastrados por nuestra imaginación y por la necesidad
de vivir aventuras para luego recordarlas en alta mar y sentirnos menos
solos.

La presencia de esos primeros amigos tan necesarios para que escucharan
en el siguiente encuentro el relato de mis hazañas, de mis aventuras



heroicas y que jamás volví a ver, no dejó de aparecer en cada puerto.

Uno de ellos dio la voz de alarma cuando se percató de la posición del sol,
el miedo colectivo nos hizo correr a la desesperada. Nos habíamos perdido
en el tiempo, lo que les supuso a los otros grumetes una cantidad
desmesurada de patadas e insultos por parte de algunos de los marineros
de sus respectivas tripulaciones. A pesar del calor y de que el corazón se
me salía del pecho debido a la carrera, el sudor se me volvió frío cuando
vi al cocinero al pie del depósito no menos sudado que yo. Me acerqué
despacio con un nudo en la boca del estómago, consciente de mi falta.

Apoyaba el pie desnudo en la base de los pesados barriles y los inclinaba
hacia su cuerpo haciéndolos rodar con el canto, alejándolos un poco del
depósito y agrupándolos frente a un carro que había conseguido por ahí.
Estaba bastante atareado y no me prestó atención. El carro era estrecho
con grandes ruedas y dos largas vigas de madera que más bien parecían
para el tiro de algún animal. Lo inclinó hasta que apoyó con la parte
delantera en el suelo, calzó las ruedas con piedras para que no se
movieran, inclinó los barriles hasta que apoyaron sobre la plataforma,
empujó las empuñaduras de las dos vigas hacia abajo con tal fuerza que
pensé que se iban a partir. Con el carro cargado me miró por primera vez
desde que estaba allí, vi cierta sorpresa en sus ojos, como si no me
esperara. Me hizo un gesto con el brazo para que me subiera sobre los
barriles. Realizamos algunos viajes más y el inicio de una amistad que
marcaría mi vida.

En el momento que todo estuvo listo para zarpar el capitán nos hizo pasar
uno a uno a su camarote para entregarnos la paga. Nos dio unos días más
de permiso, y partieron cargados con provisiones hacia la selva. Una
sombra cubría sus rostros al regresar, buscasen lo que buscasen no lo
habían encontrado. Nada más embarcar el capitán dio la orden de zarpar
sin demora y ambos se distanciaron de los demás durante largos días.
Poco a poco se fue imponiendo la rutina y con ella regresó la normalidad.

 

 

En una noche placida y cálida mientras estudiaba en el camarote, oímos
pasos sobre la cubierta de popa, seguidamente por las ventanas abiertas
de par en par penetró la extraordinaria y nostálgica melodía que una
noche creí soñar. Un escalofrió me recorrió el cuerpo. Era tan bella y tan
triste a la vez; tan humana que albergaba todos los sentimientos del
alma. El capitán apagó la lamparilla quedando sumidos en la penumbra.
Evocaba el dolor de la perdida; el valor de vivir para buscar y encontrar
¿Qué alma se podía expresar así a través de la música? ¿Qué
desesperación soportaba y que fe le empujaba? ¿Quién era aquel que
hacía dibujar al viento en una hoja en blanco, el esbozo de una niña sin



rostro que llevaba el amor que yo sentía en sus ojos?

 

 

 

 

 

 

                             En otra dimensión

 

 

Recuerdo la primera vez que el mar me habló. Había crecido, ya no era un
niño, tampoco un adulto, era un joven inquieto, me sentía fuerte y capaz.
Alguien dio la voz señalando al océano. Asomaba el lomo de una ballena,
sopló y acto seguido se sumergió volviendo a emerger mostrando toda su
grandeza en el aire, el mar estalló. Todos permanecimos en silencio
contemplando aquella extraordinaria criatura. No daba crédito a pesar de
las historias y cuentos que había oído. Verla con mis propios ojos superó
cualquier expectativa que hubiera podido imaginar. Tanto fue así que no
pude reprimir la fuerza que me empujaba. No escuché los avisos de la
tripulación que se agolpaba sobre la borda, no alcancé ninguno de los
cabos que me lanzaron; lo que hice sin saber por qué fue nadar hacia ella
hipnotizado, arrastrado por su grandeza.

Pude ver su gran ojo: profundo, triste y oscuro, me miraba con
humanidad, acerqué la mano y la acaricié. Sentí una sacudida. Me
sumergí. Destellos luminosos iluminaban mi mente formando imágenes
que me permitían ver el fondo oceánico, descubriendo todos sus secretos
a cientos de kilómetros de distancia: criaturas inimaginables, bosques y
selvas de la vegetación más extraña y exuberante, cielos acuáticos de
nubes de gases emanados por volcanes y fumarolas que se elevaban
desde las profundidades. Buceaba sintiéndome grande y fuerte,
respetando la vida que había a mi alrededor y que a mi paso crecía
porque yo era riqueza.

Emergí y nadé hacia El Navegante. No conté nada a nadie ¿Qué es lo que
podía contar? ni yo mismo sabía qué me había ocurrido. Tuve miedo.



 

 

 

Avistamos tierra y fondeamos en una pequeña bahía cerca de la costa,
junto a una pequeña ciudad de entorno árido y desértico, no había
muelles para el amarre, únicamente pequeñas embarcaciones de poco
calado llegaban hasta lo que parecía el puerto.

Las casas eran de adobe, en la distancia se confundían con la tierra. No
había vegetación excepto unas cuantas palmeras. Era una tierra arrasada
por el viento, llana, extensa, donde las nubes cargadas de agua pasaban
de largo sin ninguna oposición.

Desembarqué junto con el capitán el cocinero y algunos hombres. Las
mujeres llevaban velos que dejaban ver mínimamente sus ojos. Los niños
andaban descalzos por las ardientes arenas. El fuerte olor a excrementos
y orines del ganado junto al calor agobiante hacían la atmosfera
irrespirable. La gente se agolpó a nuestro alrededor vociferando y
gesticulando, se empujaban unos a otros por ser los primeros. Se acercó
un grupo de niños abriéndose paso entre la multitud alarmada, uno
llevaba una serpiente que se retorcía y silbaba de forma violenta cogida
por el cuello con dos palos a modo de tenazas y los otros agitaban en el
aire escorpiones que sujetaban con los dedos por el aguijón. Metieron sus
capturas en el saco de un viejo y se marcharon recibiendo más de un
golpe.

El viejo nos ofreció el saco con una gran sonrisa desdentada, tenía la piel
de la cara arrugada y curtida como el cuero. Algunos nos echamos hacia
atrás espantados por el movimiento compulsivo de la vida que había
dentro, el cocinero cogió el saco y negoció el precio. El capitán se dirigió
hacia las barcazas amarradas e inició conversaciones con los dueños.

Me interné con el cocinero por las callejuelas de la ciudad, excitado y
ansioso. Nos dirigimos hacia la zona de los artesanos: una calle estrecha y
larga cubierta por altos toldos. En las puertas de las casas se exhibían
todo tipo de artesanías. Le pedí al cocinero que negociara por mí el precio
de algunas telas hermosas que había visto. Tenía tomada la decisión de
invertir mis pagas como hacían los personajes de los libros que leía, con la
intención de hacer con el tiempo una pequeña fortuna con su venta. Quizá
esa fue la primera vez que sin saberlo contemplé la posibilidad de que un
día abandonaría El Navegante.

Caminaba de vuelta muy satisfecho con mis primeras adquisiciones,
aunque todo el mérito había sido gracias a las implacables negociaciones
del cocinero, que luchó mi dinero como si fuera suyo, gritó y se golpeó el



pecho como cualquiera de ellos; apunto estuve varias veces en el
transcurso de aquellas acaloradas discusiones de abandonar mi idea del
todo, pues estaba convencido de que yo nunca sería capaz de un
enfrentamiento semejante, por mucho que después se dieran la mano con
una sonrisa.

El capitán había regresado al barco con varias barcazas en las que
cargaban parte de la mercancía. En apenas unos días vendimos más de la
mitad de la carga. Permanecimos fondeados con la esperanza de concluir
el resto de la venta. Esta vez fueron varios los hombres que acompañaron
al capitán y al cocinero tierra adentro.

Ansiaba en silencio ir con ellos. Antes de partir el cocinero extrajo el
veneno de los colmillos de la serpiente y de los aguijones de los
escorpiones, diseccionó los cuerpos cuidadosamente, sumergiendo las
partes que consideró más valiosas en líquidos viscosos contenidos en
recipientes transportables que envolvió con trapos y guardó entre los
víveres preparados para el viaje.

Los días eran largos y tediosos durante aquellas esperas. La tripulación
desaparecía durante días, los cuales dedicaba a leer para huir del tiempo.
Había plegado cuidadosamente mis telas colocándolas debajo de la
colchoneta de mi litera para que no sufrieran ningún daño. En los
momentos de más calor en los que era imposible permanecer en la
cámara de proa buscaba un lugar a la sombra al aire libre, si no era
posible colocaba una lona para resguardarme del sol y me tumbaba a leer.
En cambio, las noches eran frescas, podía dormir a pierna tendida sobre la
red que se extendía bajo el bauprés. Era el lugar idóneo cuando el barco
estaba fondeado y el sol bajo en el horizonte.

 

 

Estaba en la cocina salando pescado, al pisar, una de las tablas crujió,
nada fuera de lo normal, excepto porque el otro extremo se levantó sin
llegar a desclavarse y dejó escapar una tenue luminiscencia azul. Me
agaché con curiosidad e intenté desclavarla con las manos, pero no pude.
Cogí un cuchillo e hice palanca, la tabla saltó, se me cortó la respiración.
La luminiscencia azul irradiaba del agua que había debajo, en ella
nadaban libros, cientos. Los mismos que aquella silueta velada por el sol
rescataba de debajo de los pies de los hombres que los menospreciaban y
que yo busqué por todo el barco ¡Allí estaban! Sentía el corazón
palpitándome en las sienes, inmediatamente esa felicidad se convirtió en
un latigazo ¿Y si el barco estaba haciendo aguas? me puse nervioso,
temblando hice palanca para levantar varias tablas. No había agua bajo
ellas solo un hueco de la altura de los baos que separaba la cubierta
inferior de la estructura del casco. Estaba oscuro, cogí una lamparilla para



echar un vistazo, vi lo que parecía una caja ancha y larga, la alcancé.
Tenía dos cierres que pude maniobrar con facilidad, en el interior había un
violín, el mismo violín que por las noches hacia hablar al viento.

Estaba fascinado; ensimismado con mi descubrimiento, tanto que casi
muero ahí mismo cuando la mano oscura y fibrosa del cocinero apareció
por detrás de mí y cerro la tapa de la funda del violín. Me encogí contra el
mamparo de la bodega esperando lo peor. Apenas había sitio allí para los
dos. Volvió a poner la caja en su sitio, colocó las tablas, metió las manos
en el agua, sacó varios libros de preciosas escamas de colores que
depositó suavemente en mi regazo, se levantó y abandonó
momentáneamente la cocina; no pude ver a donde fue, ni siquiera me
atreví a levantarme. Volvió con los libros que guardaba en mi petate, los
sumergió en el agua, colocó la tabla que faltaba y después de pisar
fuertemente sobre ellas desapareció por la escotilla en silencio.

 

 

La vida no es más que la imaginación de un niño que crece y la olvida; y
con el olvido muere la imaginación y muere el niño, quedándose vacía.
Cuando la sentí así lo que hice fue correr; correr detrás del viento sin
preguntarme porqué. Todo es como es, qué más da; que el viento me
lleve y que el viento me traiga, que corra el loco en su sana locura porque
es el niño el que le empuja. Y mientras me empuje el niño que se atreva
la cordura a cuestionarme y limitarme, e imaginaré una vida más allá de
ella a la que jamás podrá acceder. Sueño; hasta mi último aliento soñaré;
prefiero morir soñando y despertar, que morir muriendo sin soñar.

 

 

Una noche estando tumbado sobre la proa vi la silueta acomodarse.
Seguidamente las primeras notas se elevaron hacia las estrellas en un
lamento. No podía apartar la vista de él ¿Cómo el dolor se había
convertido en una expresión tan hermosa, delicada y profunda? La
manera en que sus ojos reflejaban el sufrimiento de la separación que le
hacía morir y el anhelo del reencuentro que lo mantenía vivo. Con qué
ternura la música nacía del silencio y se acababa convirtiendo en una
llamada desesperada al amor, a la esperanza, a la necesidad de que la
vida trasmitiese su mensaje a través de los mares, y su música llegase
hasta la mujer que amaba y que de su lado fue arrancada. Que supiera
que la buscaba y que la buscaría durante toda la eternidad. No éramos
diferentes.



Tendió su mano y me acerqué a él. Pasó su brazo por mi hombro y por
primera vez en mucho tiempo sentí como mi padre me estrechaba contra
su pecho antes de separarse de mí. Colocó el violín bajo mi barbilla y guió
mis manos con las suyas.

Seguí tocando el violín durante aquella noche que nunca acabó, mis dedos
crecieron presionando las cuerdas contra el diapasón ¿Qué había pasado?
¿Dónde estaba el tiempo transcurrido? Solo en mis recuerdos, sin
embargo, no me veía a mí mismo. No sabía quién era y necesitaba
encontrarme.

Había invertido todas mis pagas desde la primera hasta la última
comprando y vendiendo telas de puerto en puerto, poseía la suficiente
cantidad de dinero como para mantenerme durante una buena temporada
en tierra. Lo retrasaba: no era el momento o no era el lugar que buscaba;
siempre tenía una excusa para volver a zarpar, para no enfrentarme a esa
decisión. Es cierto que no era lo mismo imaginar una nueva vida desde la
seguridad de mi velero con la compañía del capitán y del cocinero, que
poner un pie en tierra y sentirme solo frente al mundo ¿Quién era? o
¿Quién quería ser? en El Navegante siempre sería un niño y necesitaba
saber si podía vivir todos esos sueños que había imaginado a lo largo de
mi infancia en el mar; los que narraban los libros que leía llenando de luz
mis momentos de tristeza, bajo la cimbreante llama de una lamparilla en
la oscura cámara de proa, durante una vida en la cual la intimidad media
unos escasos centímetros en los que cada uno creaba un abismo con sus
propias leyes universales.

Las dudas crean inseguridades y las inseguridades miedos que te empujan
a abandonar o a continuar. Yo poseía todas las dudas, inseguridades y
miedos del mundo y con ellos el empuje suficiente, debía elegir para qué.
Si la vida no se construía a base de sueños como yo creía acabaría
rendido, cansado de luchar contra las corrientes en algún momento de mi
vida. Sin embargo, la realidad te ignora cuando no tienes el valor de
hacerla tuya; te arranca el tiempo y se lo lleva, ni si quiera a un lugar
concreto, lo esparce al viento dispersando en él las cenizas de la identidad
de uno mismo.

Según crecí y mi infancia fue quedando atrás, el mundo se convirtió por
momentos en una imagen que podía contemplar, pero no alcanzar a tocar,
distante, ajeno a mí obraba sin contar conmigo, sin importarle lo que yo
deseara. Seguía siendo un grumete por más que hiciera las veces de
marinero, timonel o cocinero, y no sentía ninguna motivación por
esforzarme más de lo necesario, no era la vida que había elegido. Estaba
claro que no llevaba el oficio de marinero en la sangre, más bien
encontraba justificación en él para no pertenecer a ningún lugar. Había
otras vidas por vivir, las percibía desde el movimiento perpetuo de las
corrientes oceánicas; cuando llegaba y cuando zarpaba de una tierra a



otra, cada una con la luz de su propio sol, de su propio tiempo.

 

 

 

 

 

                         Ella en la tormenta

 

Es de noche, intento dormir, estoy muy cansado. El movimiento del barco,
las tablas crujiendo, los murmullos de las conversaciones de algunos
compañeros, todo me resulta molesto y no me puedo relajar. A ratos,
adormecido mezclo la realidad con los sueños y doy pequeñas cabezadas.

Las voces se acallan, los lamentos de El Navegante sometido a las
presiones del viento y del océano se alejan lentamente hasta que me
quedo sumido en el movimiento, no hay nada más, siento por fin como
todo mi cuerpo se relaja. Una corriente fría acaricia un lado de mi cara.
Intento moverme y abrir los ojos, no puedo. Estoy paralizado. Lucho por
moverme, por despertar, me domina el terror gélido como la respiración
que susurra en mi oído, soy plenamente consciente de todo lo que me
ocurre e intento controlar el pánico, me dejo llevar.

Estoy dentro de la respiración, recupero el movimiento y abro los ojos. El
tono de la oscuridad ha cambiado. Me incorporo… Está frente a mí; dulce,
bella y pálida como la luna. Su rostro cambia como las mareas. Siento un
profundo amor por ella. Se acerca despacio, estira su mano hasta rozar mí
frente. Me muestra el apocalipsis y estoy en él. La oscuridad vuelve a ser
oscuridad. Las visiones me han dejado conmocionado. Sigo tumbado con
la mirada pérdida, asustado, no me atrevo a cerrar los ojos. No quiero
volver a dormir nunca más.

Con la primera claridad del amanecer me siento seguro y bajo la guardia,
el sueño se apodera de mí sin darme cuenta, hasta que el cocinero me
despierta. Dormir me ha venido bien. La mañana es hermosa y cálida; de
azules intensos y buenos vientos que limpian mi mente y la aclaran.

El océano está en calma. Es fácil contemplar la belleza del mar bajo la
protección de El Navegante y muy difícil ver la verdad que se esconde
detrás de esa ilusión. No puedo quitarme de la cabeza lo que he visto en
la noche. Comienzo a trabajar para mantener la mente ocupada mas esa



sensación de temor ya no desaparece.

 

 

Las horas se suceden lentas. El viento suaviza las altas temperaturas
sobre la cubierta, abajo en la cámara el calor es asfixiante, el cocinero y
yo nos relevamos cada poco tiempo. Lleva observándome toda la mañana,
a veces pienso que puede ver dentro de mí.

 Un nudo me oprime la garganta cuando miro desde la cocinilla hacia el
lugar donde apareció ella. Escapo al exterior, me siento y trato de
calmarme. Me llama la atención la presencia del capitán sobre el puente,
observa el horizonte limpio y azul hasta que aparecen tras él las primeras
nubes. Continúo sentado viendo cómo se forma un frente que va cercando
el cielo. La luminosidad del día se apaga y cesa el viento. Huele a tierra
mojada.

Se suceden los primeros relámpagos en la distancia. El capitán da las
primeras órdenes. Aseguramos todo, nada queda sin amarrar. Crece la
tensión ramificándose silenciosa entre la calma. Arriamos las velas que
cuelgan inertes. Cambiamos el foque y la mayor por las de tormenta.
Queda clara la intención del capitán. Correr el temporal.

La seguridad que nos trasmite su tono de voz nos da una momentánea
tranquilidad, nada nos queda más que la fe, en él, en el velero, en el
creador, en lo que sea. Necesitamos agarrarnos a lo intangible para
mantenernos a flote ante lo inevitable. La luz es cada vez más tenue y
espectral. Los relámpagos son mucho más luminosos y se desencadenan a
nuestro alrededor en todas las direcciones. No es una sola tormenta si no
varias confluyendo en un punto, nosotros.

Somos observadores sin más. No hay nada que podamos hacer para
intervenir en ella y cambiar su designio, solo seguir recogidos en nuestro
silencio. El sonido de los truenos retumba reverberando sobre la cubierta,
haciéndola estremecer. El Navegante espera, silencioso, entregado, pero
no rendido.

Todo es tan bello como aterrador. La tormenta evoluciona viva como
nuestra ansiedad. Nada hay en el horizonte que nos pueda resguardar.
Jamás he sentido fluir la vida con tanta fuerza como ahora que no sé si
habrá mañana. Mi miedo es mayor que el de cualquiera porque no han
visto lo que ella me ha mostrado. El cielo se retuerce en una gran masa
espiral de nubes; la oscuridad es mayor, los rayos se acercan, son de una
magnitud tan colosal que nos obliga a contraer todos los músculos del
cuerpo con cada descarga. La visión del capitán Roy Randall con las
manos sobre la rueda del timón me tranquiliza. Busco al cocinero y es su



mirada la que me encuentra. Ahora tengo la certeza de que sabe lo que
he visto, en sus ojos encuentro mi valor alimentado por el suyo. Ya no es
tanta mi soledad.

 

 

Se levanta una ligera y fresca brisa que apenas sofoca el calor asfixiante
que nos agobia, cuando se abren las puertas del infierno convirtiéndose en
un viento huracanado de través que levanta las olas embistiendo a El
Navegante, propinándole el primer embate escorándolo violentamente a
estribor hasta que la mitad de la cubierta queda sumergida en el océano.
No hay sonido alguno que no sea el bramar del viento y del mar. Los
hombres flotan sujetándose donde pueden en una escena de gritos sordos
y de imágenes dramáticas iluminadas brevemente por los relámpagos una
y otra vez. El capitán lucha con el timón por recuperar el control sobre el
velero. El oleaje me voltea y me desorienta, necesito respirar, no
encuentro la superficie. Todo sucede muy rápido, aunque lo vivo
lentamente. No llego a abandonar la cubierta porque el mismo océano
arremete contra ella escorándolo al lado contrario. Arrastrado por las olas
y la desesperación encuentro en mi camino a la muerte la jarcia fija del
palo mayor que me atrapa como una tela de araña a un insecto.

El Navegante resiste y emerge de entre las masas turbulentas de agua
levantando su proa, desaguando la cubierta el tiempo suficiente para que
nos mantengamos con vida. Escalo la jarcia. El capitán lucha para poner
popa al viento, pero esta rola enfurecido de una dirección a otra. En mi
huida desesperada de la muerte me dirijo directamente hacia ella, los
bandazos del viento y del océano son de una violencia terrible en la altura,
amenazan a cada instante con lanzarme al abismo.

El cielo se abre y el océano se invierte. A diferencia de un insecto que
lucha por escapar de la tela de araña yo lucho por permanecer en ella,
retuerzo mis extremidades entre los flechastes para sujetarme con
firmeza. Por primera vez levanto la vista, miro a mi alrededor y veo el
final de los tiempos donde ya estuve en la noche, y lloro de soledad.
Aprieto fuerte mi cara contra las cuerdas, las muerdo, sé que a medida
que mis fuerzas fallan y mi cuerpo se agota, la muerte se acerca.

Entre lágrimas confundidas con la lluvia torrencial y el dolor de los
músculos heridos por el roce y la presión de la jarcia siento repentino el
aliento frío respirando en mi oído, una suave caricia que remite mi
sufrimiento. El viento queda atrás azotando mi cuerpo, oigo una voz que
silencia la tempestad, ¡Resiste! Es ella, separo la cara de la jarcia y la
busco en la tormenta.



 

 

El capitán se ha hecho a duras penas con el control del velero.
Descendemos profundos valles, las crestas de las olas superan la altura de
los mástiles. La lucha del viento contra el océano es encarnizada. Para mi
desgracia soy el privilegiado testigo del poder de destrucción de ambos
tiranos. Ignorados, maltratados e insignificantes resistimos. No sé por
cuanto tiempo. Casi no tengo fuerzas para pensar, ni si quiera para pedir
que se apiaden de nosotros. La sangre de las rozaduras se diluye cayendo
a chorros con la lluvia. Ya no noto la mandíbula de morder con fuerza la
jarcia para sujetarme. El océano se levanta hasta superar varias veces la
altura de los palos que rozan con sus penoles escorados la inmensa masa
de agua. Tengo que levantar la cabeza para ver cómo se pierde en la
altura, inmisericorde para con nosotros que surcamos su seno.

No es el fin de los tiempos, es el fin de nuestro tiempo; el fin de nuestra
vida. Es tanta la impotencia y la ira ante la injusticia de morir cuando
quiero vivir que reúno mis últimas fuerzas para gritar, ¡Si acabas con
nosotros quien va a contar tu grandeza! ¡Nadie la conocerá jamás!
¡Necesitas el alma del poeta!

El espectáculo es sobrecogedor, el océano estalla sobre sí mismo. Mis
brazos y mis piernas se deslizan… no tengo fuerzas para soportar el
empuje… no tengo fuerzas para pensar ni para luchar. No siento el
huracán sino muy lejos de mí. No distingo la realidad más allá de los
sueños que nublan mi mente. Mis dedos pierden el contacto con la jarcia y
mi cuerpo queda liberado en el vacío, flotando como si el tiempo se
hubiera detenido para mí. Noto en mi piel fría el contacto cálido del brazo
que me sostiene, me dejo ir, me abandono a su seguridad, todo se diluye
en un profundo sueño. ¡Resiste! oigo la voz lejana que se apaga.

El cocinero carga conmigo en lo alto del palo, frente a la turbulenta
muerte que nos acecha. Arriesga su vida para salvar la mía. Desciende
lentamente bajo las furtivas e impotentes miradas del capitán Roy que
lucha extenuado junto con el bravo velero.

Se entremezclan voces y ratos de silencio, imágenes incoherentes y
absurdas. Me encuentro caminando por las viejas calles cercanas a la casa
de mis padres; veo a los chiquillos con los que solía jugar despreocupado
de la vida. Llego hasta la fachada de casa, aunque no es la misma y está
situada solitaria en una playa de arenas blancas, la reconozco como mía.

Lloro de felicidad al ver a mi madre en la parte de atrás tendiendo blancas
sabanas al viento. Corro hacia ella, cuando me ve extiende sus brazos
rodeándome con ellos. La amo tanto que quisiera quedarme a su lado
para siempre. Mi alma ríe y llora llena de dicha. Mi padre aparece con su



figura triste y cabizbaja, sonríe al verme, siempre sonríe al verme, corro a
abrazarlo, él aparta la tristeza durante un instante, en sus ojos queda
reflejado su amor y con él poco a poco me alejo sin poder evitarlo. Detrás
de la casa en la orilla del mar la veo a ella, con su rostro cambiante como
las mareas inocente y puro; aunque estiro mis brazos no logro alcanzarla.

Tengo calor y frío, el cuerpo débil y enfermo, me pierdo en largos ratos de
quietud sin tiempo. Vuelvo cuando noto fricciones por todo el cuerpo y
oigo una extraña y profunda voz que me habla. No soy capaz de
quedarme, retorno a la oscuridad. Así una y otra vez en un absurdo sin
sentido, en un mundo sin forma, hasta que la voz me despierta y puedo
abrir débilmente los ojos por un instante; distingo borroso el rostro oscuro
del cocinero junto a mí. Cada vez que abro los ojos él está a mi lado.  La
debilidad solo me permite mirar sin entender y oír sin escuchar. Acerca
sus labios a mi oído y susurra en voz baja, mi nombre es Mumbusu y a ti
te llaman Jonás, te temen porque desafiaste a la tempestad.

 

 

 

 

 

 

                                 Un hombre negro

 

Las horas pasaban lentas, los marineros evitaban acercarse a mí. Cuando
me subía la fiebre y comenzaba a delirar Mumbusu cargaba conmigo
escotilla arriba, me tendía sobre la fría madrugada y bajo las estrellas me
hablaba mostrándome la luz de su memoria: Llegaron por la noche
remontando el río con grandes barcas. Armados. Eran los demonios de las
historias que nos contaban de niños. La gente corría desesperada
intentando huir. Golpeaban a los hombres que oponían resistencia;
mataban a los ancianos. Mi mujer me miraba con nuestro hijo llorando
entre sus brazos; creía en mí. Cuando los intente llevar hacia el bosque
varios hombres se nos abalanzaron. Luché deseando que me matasen
antes de ver cómo le arrancaban a nuestro hijo de las manos
llevándoselos a ambos a la fuerza, ella gritaba mi nombre con los brazos
extendidos hacia mí. Derribé a todos cuantos se interpusieron en mi
camino hacia ellos. Hasta que los perdí entre el tumulto y la oscuridad;
entre la locura, la violencia y las llamas; entre cadáveres mutilados y



ensangrentados tendidos en la tierra. Me rodearon, pensé que los espíritus
de mis ancestros no me dejarían vivir con la humillación y el dolor de no
haber protegido a los que amaba.  Ese fue mi mayor castigo. Vivir con
ello.

Desperté encadenado, la cabeza me dolía. La gente lloraba y gemía. No
podíamos hablar entre nosotros, no sabíamos que ocurría ni adonde nos
llevaban. Había varios hombres armados que no nos dejaban movernos.
Nos golpeaban y se reían. Grité el nombre de mi mujer y de mi hijo con la
esperanza de que estuviesen allí, lo único que logré fue que se ensañasen
conmigo. Lloré y temí por ellos. La amargura y el dolor oprimían mi
corazón cuando pensaba lo que podían estar sufriendo.

Descendimos el rio durante días pasando sed y hambre. Nos llevaron a
una fortaleza construida con grandes piedras y altos muros en la orilla del
océano. Un océano que jamás había visto: la belleza de la creación, frente
al horror creado por el hombre. El sufrimiento y la desesperación de miles
de seres humanos. Existe el infierno y lo hemos creado nosotros. Yo
estuve en él.

 

 

Miraba aterrorizado buscando a mi mujer y a mi hijo, había hombres
colgados gimiendo, despellejados por los latigazos, mujeres y niños
llorando. Continúas escenas de violencia y tortura. No quería creer lo que
estaba viendo; me sumí en un estado de amargura y de tristeza que
jamás me ha abandonado.

Cada noche al cerrar los ojos, mi mujer gritaba aterrada y el llanto de mi
hijo desgarraba mi alma. Me despertaba sudoroso, enfermo por el
padecimiento que solo calmaba la ira y el deseo de venganza. Aun hoy
Jonás no he sido capaz de encontrar paz dentro de mí. Siento el mismo
dolor, tan intenso como si acabara de ocurrir, lucho por contener mi odio,
por no convertirme en uno de ellos.

Encontré descanso en la extrema debilidad que me produjo la sed, el
hambre, los malos tratos y las torturas que día tras día yo mismo
provocaba castigándome por seguir vivo. Ellos veían el odio en mis ojos,
en mis gestos y me sacaban de entre los demás para que sirviera de
ejemplo. Fui latigado, colgado al sol durante días, la piel se me cayó a
tiras y mi cuerpo se convirtió en una masa sanguinolenta y seca llena de
moscas, me di cuenta de que no iba a encontrar lo que buscaba, no me
iban a permitir morir.

Fuimos hacinados como animales en la bodega de un barco, encadenados.
Si pensábamos que no había nada peor, pronto deseamos no haber



nacido. Mareados y deshidratados nos consumía la debilidad dejándonos
indolentes sobre nuestros vómitos; entre las infecciones y las
enfermedades que flotaban en el aire saturado. A cuantos vi morir
sintiendo que eran afortunados. También vi a muchos mostrar lo peor de
sí mismos para sobrevivir. Aprendí que la maldad es indiferente al color de
la piel.

 

 

Éramos mercancía. Mi cuerpo no era mío, mi vida no era mía. Carecía de
inteligencia, corazón y razón. Y tenía que cuidar mucho de que así fuese,
de no mostrarme nunca mejor que cualquiera de ellos. Me manoseaban,
me abrían la boca, golpeaban mis músculos y mi abdomen. No había
humanidad. Me retorcía en mi interior como un león apresado. Mis ojos
reflejaban el odio que me dominaba. Subasta tras subasta nadie me
compraba por temor, era un mal negocio y el tratante se volvía loco
descargando su furia contra mí.

El último viaje antes de ser vendido fue el más largo. Llovió todo el
tiempo, el camino estaba embarrado, caminábamos encadenados
empujando una carreta incapaz de rodar en los lodazales. Junto a mi iba
un hombre que solo recordaba ser esclavo. Su amo había muerto y
después de una vida lo volvían a vender. Una de las veces que tuvimos
que empujar el carro cayó lastimándose una pierna. A penas se quejó, se
levantó y continúo empujando. Al rato arrancó un trozo de tela de sus
ropas, se la ató alrededor de la herida y caminó cojeando. Llegó un
momento por las duras condiciones del camino en el que no fue capaz de
seguir el ritmo y volvió a caer al suelo. Cargué con él sobre mis hombros.
Me miraron ladeando el ala sus sombreros sin decir nada y proseguimos.

En la noche, a la intemperie bajo la insistente lluvia me habló. Si quieres
la libertad no dejes ver al león ¡Escóndelo! Que no sepan quién eres ni de
lo que eres capaz ¡Pasa desapercibido! me insistió incluso haciéndome
señas con las manos por si mi silencio se debía a mi falta de comprensión.
Aunque para un hombre como tú sea difícil ¡Aprende todo lo que puedas!
Y no muestres lo que has aprendido a nadie, enfatizó en voz muy baja.
Cuando lo hayas hecho, te lleve el tiempo que te lleve, los hombres que
son como tú se acercaran a ti porque así ocurre y así ocurrirá por siempre,
es ley divina.

Si yo no he perdido la esperanza que mi vida se acaba, no la pierdas tú.
No te dejes dominar por el odio, te traerá más sufrimiento. ¡Soporta lo
que te aguarda! Templa tu espíritu, tarde o temprano aparecerá la
oportunidad que yo no supe ver.



Jamás seré libre pensé. Ni aun viviendo en libertad. El hombre se arrebujó
con la lona mojada intentando dar calor a sus fríos huesos. Y leyendo mis
pensamientos prosiguió: ¿Crees que esos hombres armados que nos
acompañan son más libres que nosotros? Sus cadenas no se ven, están
sujetas a la de su señor. Obedecen. Aquí los tienes bajo la misma lluvia
que no entiende de clases. Sí, están un poco mejor que nosotros que
somos esclavos, pero en comparación a sus señores esta noche, apenas
hay diferencia.

He tenido muchos amos, más esclavos de sus plantaciones, de sus
ambiciones y de sus fortunas de lo que seremos nosotros nunca. Rezaban
a Dios por la salvación de sus almas a la vez que las condenaban siendo
siervos de la riqueza que veneraban. No te hablo de la libertad que te
permitirá un día esclavizarte con el amo que tú elijas libremente. Ni de las
leyes que la suavicen y enmascaren. Te hablo de la libertad que
proporciona el crecimiento humano. El conocimiento. No vivas y mueras
sin saber quién eres, como yo. Si perdiste como reflejan tus ojos, ayuda a
que otros no pierdan. Si te lastimaron, ayuda a que otros no sean
lastimados. En mi vejez me doy cuenta que no hay mayor libertad que
vivir con un propósito, por loco e inalcanzable que parezca. No soy más
que un viejo esclavo analfabeto… que ha estado una vida observando y
escuchando. Se dio media vuelta sobre el suelo embarrado, se resguardo
de la lluvia debajo del carro, apoyó su cabeza contra la rueda y se durmió.

Apenas podía andar el tiempo suficiente para que su cuerpo entrara en
calor. Le frotaba las piernas y los brazos mientras lo llevaba sobre mis
hombros, todo era inútil, enfermaba. Quisieron abandonarlo, me opuse a
pesar del látigo y de las armas. Estaba dispuesto a morir antes que
dejarlo tirado en el camino presa de los carroñeros. Supongo que cuanto
más deseas la muerte más se aleja.

  Le quitaron el alimento, no hacía falta malgastarlo con un moribundo,
hasta que finalmente una noche toco mi cara y suspiró. En su rostro nada
quedó del sufrimiento ni de la esclavitud. Allí quedaba un hombre bueno y
libre al fin.

 

 

Llegamos a la ciudad más grande que había visto hasta entonces, vi la
franja del océano al fondo. Nos volvieron a encerrar como a animales a la
espera de la subasta. Ese mercado no era como los demás, allí no
estábamos por cientos sino por miles. Buscaba con la mirada entre las
mujeres y los niños con una luz de esperanza que pronto se apagó al ver
el trato vejatorio al que eran sometidos. Preferí que ambos estuviesen
muertos a soportar aquel mercado de carne. El dolor afloraba, se reflejaba



en mis ojos. Y como bien me advirtió el viejo, el odio trae sufrimiento. Así
se manifestó en el cruel rostro del hombre que se puso frente a mí y que
ni siquiera negoció, pagó lo que el tratante frotándose las manos le pidió.
Quería mi odio para aplastarlo bajo su ego y mostrar la superioridad que
por sí solo era incapaz de alcanzar.

 

Abandoné la ciudad. Durante el trayecto oía cantar a las mujeres de forma
melancólica en los campos, el restallar de los látigos en el aire y los gritos
de los capataces. Cuando llegamos nos formaron en fila frente a la gran
mansión. El dueño se colocó sobre los escalones de la entrada. Tenía el
rostro enrojecido por el alcohol, el pelo rubio y escaso, no era muy alto,
estaba entrado en años y en carnes. Se acercó a mí. Le sostuve la mirada
con el mismo odio y desprecio que él sentía por mí. Sin apartar sus ojos
de los míos les dijo a todos ¡Este negro se cree mejor que vosotros, lo
cual no me extraña porque sois basura! ¡Lo peor es que se cree mejor que
yo! Quizá porque es fuerte y con su altura puede mirarnos a los demás
por encima ¡Pues yo te enseñaré lo que es la humildad! ¡Y a bajar la
cabeza delante de tu amo! Por si acaso no entiendes mis palabras,
entenderás mis actos, susurró acercando su pestilente aliento a mi cara.

Habló con dos hombres, me ataron las muñecas, montaron en sus
caballos y me arrastraron por el suelo. Pasaron las cuerdas por la gruesa
rama de un árbol elevándome en el aire, me azotaron hasta que mi
espalda quedó en un charco de sangre. No había dolor físico que superara
al de mi alma. Al de la brutal separación de mi familia, a su anhelo. Allí
colgado y moribundo superé el umbral del dolor como tantas otras veces
lo había hecho, permitiéndome volver caminar por las llanuras de mi tierra
junto a los míos. Bajo el infinito cielo azul que las cubría, sintiéndome libre
y feliz con ellos.

 

Me sometieron a los trabajos más duros y denigrantes. Los capataces
entre los que había hombres de mi raza hacían turnos para que trabajara
sin descanso, sin dormir, de día y de noche. Cada vez me sentía más
fuerte alimentado por del odio. Llevaba los tobillos ulcerados por los
grilletes; temían que me escapara una noche y que acabara con todos
ellos. Puedo asegurarte que no fueron pocas las veces que lo pensé.

Una madrugada varios hombres me vinieron a buscar a la cabaña donde
dormía encadenado junto a los perros. Me arrastraron al exterior, me
ataron a un poste de madera junto a una hoguera. Apareció el dueño de
las tierras. Si es que las tierras tienen dueño; a pesar de mi profunda
ignorancia de negro salvaje, el hombre muere y la tierra queda. Quería



que hablara, que lo llamara amo.

Desde que llegué y con el paso del tiempo todos dieron por hecho que
alguna enfermedad mental me había quitado el habla. Sin embargo,
aquella madrugada el señor de los suyos dijo que sabía cómo hacer para
que mi voz volviera. Llevaba el tiempo suficiente observándome como
para darse cuenta de que entendía. Además, me dijo, hasta las bestias
gruñen. Y tú gruñirás si no eres capaz de hablar delante de tu amo. Miré
al cielo y pensé que por fin había llegado el final.

Soporté el dolor en silencio. Clareaba cuando agotados de golpearme y yo
de ser golpeado fueron apartados por su amo. Extrajo de la hoguera un
hierro candente. Ya no tenía fuerzas para asustarme, mi respiración era
débil y mi corazón se debatía entre si valía la pena seguir latiendo para
vivir una vida como esa o parar y encontrar la paz y el descanso eterno.
Con él me cruzó pecho lentamente, miré a sus ojos clavados en los míos
esperando ver mi dolor, enfermo y cruel. No me iba a dejar vencer por un
hombre así, sellé mis labios y soporté temblando aquella tortura hasta que
impotente arrojó el hierro contra las llamas. ¡Dejadlo que se muera! gritó
en un estallido de cólera provocada por la derrota que jamás admitiría, y
se marchó.

 

 

Habría muerto de no ser por unos cuantos hombres y mujeres que aún
arriesgo de provocar la ira del asesino contra ellos pusieron cataplasmas
sobre mis quemaduras y heridas, evitando que se infectaran. Aunque me
tuvieron que dejar a la intemperie estuvieron pendientes de mí. Se
organizaron para no ser vistos y que no me faltaran cuidados mientras
trabajaban en los campos. Mandaban a los niños a jugar alrededor mío,
con la excusa de ir a recogerlos me daban de beber o me lavaban las
heridas. No sé por qué no me dejé morir. Quizá porque muy dentro de mí
mantenía la esperanza de volver a ver a mi mujer y a mi hijo en esta vida.

Fue un hombre blanco el que les pidió ayuda para que me desataran y me
llevaran dentro de una cabaña. Atendió mi grave estado de salud durante
varios días. El dueño no se pudo oponer.

Era médico, hermano de la esposa del tirano, la única dueña de las
tierras. Él le había cedido la parte que le correspondía de herencia,
horrorizado por una infancia rodeada de injusticia y de malos tratos. Un
hombre de alma sensible y de ciencias que visitaba la plantación muy a su
pesar todas las semanas para cuidar el delicado estado de salud de su



hermana.

Se paseaba por las tierras sin dar cuentas a su cuñado de lo que hacía en
ellas en cuanto al tratamiento de heridas y enfermedades, en un intento
de paliar el exceso de brutalidad que allí se daba y del que se sentía en
parte responsable. Al otro le molestaba su presencia, lo aborrecía, pero lo
dejaba hacer porque no se inmiscuía en los asuntos de la plantación.
Venía y se marchaba lo más rápido que podía. Solo su humanidad le hacía
quedarse si había casos graves. Era su forma de manifestarse contra la
esclavitud, de transformar el dolor y el sufrimiento del que se vio rodeado
en su niñez.

 

 

Cuando me recuperé me reincorporé a los trabajos más duros, ya no
volvió a haber un ensañamiento directo conmigo, incluso acabaron por
convencerse de que nadie aguantaría tales torturas si de verdad no le
faltara el habla… y algo más. Me instalaron en una cabaña con varios
trabajadores, una anciana y su joven hija de piel clara, heredera de la
belleza de su madre y de la sangre blanca de su padre. Aquellas dos
mujeres hacían de aquel cuchitril algo habitable, un hogar. Era lo más
cercano a una familia que había tenido en mucho tiempo y me hizo bien.
Me di cuenta de que el mayor problema de la gente como yo era la
ignorancia que nos embrutecía. Comprobé por mí mismo que se
esforzaban demasiado por mantenernos así.

Un día a media tarde volví a la cabaña, entré pensando que no había
nadie, sorprendí a la joven mujer, el miedo en sus ojos delató que estaba
incurriendo en una falta grave. Me acerqué a ella. Sacó temblorosa de
entre los pliegues de su falda un libro. Teníamos prohibida cualquier forma
de cultura. Ambos nos quedamos en silencio rumiando nuestros
pensamientos. Ella permanecía inmóvil, y con la respiración agitada.
Enséñame a leer, le dije en voz muy baja. Los dos tenemos secretos que
guardar. La joven palideció al oír mi voz, se tranquilizó cuando cogí su
mano. Me estremecí al sentir el suave tacto de su piel, y por unos
segundos sostuve la mano de mi mujer entre las mías; llegó hasta mí el
aroma y la calidez de su cuerpo. Permanecí perdido en mis recuerdos
tratando de contener el dolor. Ella titubeó, al final se decidió a
preguntarme con voz asustadiza que por qué había aguantado todas esas
torturas que casi me llevaron a la muerte si podía hablar. Respiré
profundamente fijando en mi mente el bello rostro de mi mujer y le
respondí que era el dueño de mi silencio, no el esclavo de mis palabras, a
nadie llamaría amo. Soy un hombre nacido libre.



 

 

Buscamos momentos para leer todos los días lejos de las suspicacias y
rumores, alejándonos de madrugada entre los arboles hasta una pequeña
choza semiderruida que ocultaba la luz de una pequeña vela que
usábamos para ver en la oscuridad. Aprender a leer me cambió como
hombre y cambió mi vida. Eran libros de medicina de difícil comprensión
para mí, pero no para la joven Hope, que por su inteligencia había sido
elegida por el médico como su ayudante en la plantación.

Ella fue un ángel que cambió mi forma de ver el mundo, me enseñó a
comprender, a pensar y a apasionarme por la medicina como un medio de
ayudar a los demás. Ya tenía un propósito para aguantar las duras
jornadas de trabajo. Tenía una razón para que llegara mañana. Aprender
con Hope.

En ausencia del médico Hope no podía abandonar la casa hasta el
anochecer, así que si ocurría cualquier accidente durante el día o los
capataces lubricaban el látigo en sangre, yo aplicaba las primeras curas
hasta que por la noche los podía ver ella. Me hice respetar entre los míos.
Aprendí hacer remedios caseros: infusiones, medicinas, cataplasmas, a
utilizar el veneno de algunos reptiles como antídoto. Todo me lo
enseñaron los libros.

 

 

Llegó a oídos del doctor que el negro gigante sin habla tenía poderes que
curaban. Cierto día se acercó a mí. Me han dicho que dominas la magia
que sana a las personas. En cambio, no eres capaz de sanarte a ti mismo.
No le contesté ni le miré, seguí trabajando. Ni siquiera la cruel medicina
de mi cuñado consiguió que hablaras el día que te encontré moribundo. Es
evidente que oyes, de ahí no viene tu falta de voz. Supongo que tienes
otras razones para no querer hablar y tienen que ser muy fuertes viendo
tus cicatrices. Respetaré tu silencio, no es eso lo que me atañe sino tu
magia. Quizá la hayas aprendido fuera de estas tierras, aunque me resulta
curioso porque encuentro cierto parecido con la mía y en esta plantación
solo hay una persona a la que yo haya enseñado, la señorita Hope. Si
después de lo que te ha hecho sufrir parte de la raza humana, como
muestra tu cuerpo, aún eres capaz de conmoverte por los demás y de
ayudarlos, sígueme, necesito dos buenas y hábiles manos.

Cuanto antes aprendas antes podré perder de vista este lugar abominable.
No tengas cuidado por el amo, dijo con tono irónico después de un largo
rato caminando en silencio. Aceptará lo que sea con tal de no verme más



por aquí. Mi hermana se recupera. Me quedaré más tranquilo sabiendo
que alguien tiene el conocimiento para ocuparse de estas pobres gentes.
Lo siento por ti amigo mío porque la única flor que ha dado este lodazal
me la llevaré conmigo. Era un hombre bueno, el primero de piel blanca
que conocía, para mí fue una señal.

 

 

Seguimos ocultándonos noches enteras en la destartalada cabaña,
leyendo y aprendiendo de los libros que el buen médico dejaba
deliberadamente en la casa al alcance de Hope. Aquello compensó durante
mucho tiempo las escenas de castigos y tratos vejatorios que se infligían a
diario en la plantación, ya tenía un arma para luchar contra la frustración
y la impotencia que me producía. Podía paliar el dolor de los demás y
curar sus heridas a la vez que curaba las mías.

Hope se marchó, y con ella los libros y las noches de estudio. Mi espíritu
se contagió de la nostalgia y de la melancolía. El tirano se mostró más
violento y agresivo tras perder a Hope en beneficio de su cuñado. La
señora que adoraba la sensibilidad de su hermano y el amor con el que la
había cuidado no pudo negarse a la petición del joven como muestra de
gratitud.

Todos los días me acercaba a los perros y les daba de comer, incluso de
mi propia comida. Me conocían porque había dormido encadenado junto a
ellos y procuraba que no se olvidasen de mí. Un día tarde o temprano los
mandarían a darme caza.

El recuerdo de las extensas llanuras vírgenes de mi tierra golpeaba mi
corazón y el espacio abierto y libre inflamaba mi espíritu cada día más.
Por las noches las pesadillas me atormentaban de nuevo. La tristeza fluía
espesa por mis venas. Me preguntaba una y otra vez que empujaba al
hombre a tratar así a sus semejantes y no encontraba una respuesta.
Incluso entre los míos observaba esa conducta. Los marginados a su vez
marginaban para sentirse superiores, en lo más profundo de sus tinieblas
querían ser como su amo.

 

 

A primera hora de una soleada y fresca mañana apareció en la plantación
un carruaje. Me acerqué a él para hacerme cargo de los caballos.
Descendió de su interior un hombre alto, trajeado, de largas barbas
blancas y unos lentes redondos. Me miró fijamente unos instantes
reconociéndome, me llevó a un lado y me preguntó si yo era el negro sin



voz, asentí. Venía de parte del hermano de la señora en una visita
rutinaria. Me dijo que la señorita Hope era una ciudadana libre. Me pidió
amablemente que me mantuviese cerca. Solté los caballos y los llevé a la
cuadra. Pensé en la dicha de Hope y la bondad del doctor.

Cuando estuvieron listos los acerqué al carruaje, el hombre apareció
dando por finalizada su visita y aprovechó el tiempo que tardé en
engancharlos para decirme en voz muy baja y sin demora, solo son
rumores, quizá ni siquiera sea verdad y no valga la pena arriesgar la vida
por una habladuría, pero eso es algo que debes de decidir tú. Se dice que
hay un velero de nombre desconocido, su capitán enrola esclavos que
convierte en marineros libres. Nadie lo ha visto ni han dado fe de su
existencia. No trato de darte falsas esperanzas y si por mí fuese ni si
quiera te estaría contado esto. Algunos antiesclavistas han difundido el
mensaje de que está atracado en el puerto. La ciudad está lejos hacia el
este, el viaje es peligroso y quizá, aunque consigas llegar sin que te
atrapen no encuentres nada. Piensa si vale la pena arriesgar tu vida, si es
así te deseo toda la suerte del mundo.

El momento había llegado, era ahora o nunca. Volvería al océano que me
trajo aquí o moriría con la dignidad de intentarlo. Me juré a mí mismo que
si conseguía la libertad no hallaría descanso ni siquiera en la muerte,
buscaría a mi mujer y a mi hijo vida tras vida hasta dar con ellos.

 

 

Preparé una pequeña dosis de veneno y lo mezclé con la comida de los
perros. Lo suficiente como para que los animales anduviesen
desorientados, sabía por la experiencia de otros que se iniciaría una
cacería a la que se irían uniendo los dueños de las plantaciones vecinas.
Contra más tarde notaran mi ausencia y más tiempo tardaran los
animales en reaccionar más posibilidades tendría de escapar.

No conocía los caminos ni las tierras de alrededor porque no había
abandonado la plantación desde el día en que llegué. Solo sabía que debía
correr hacia el este. Al ocultarse el sol esperé la aparición de las primeras
estrellas, las observé. Una vez que la plantación quedó en silencio me
convertí en el cazador que había sido. Los peores presagios que habían
albergado durante tanto tiempo los capataces y el señor de las tierras se
cumplieron. Uno a uno cayeron los vigilantes sin darles tiempo a dar la
voz de alarma. No acabé con sus vidas, me conformé con ver el miedo en
sus ojos.

Abandoné la plantación hacia el oeste dejando un falso rastro hasta que
mis pies dieron con una ciénaga, busqué las estrellas y corrí con todas mis
fuerzas lejos del dolor y del sufrimiento que había vivido. Me aparté de los



caminos y de las zonas habitadas por pequeñas que fuesen. Tras largos
días de huida la ciudad apareció recortada contra el horizonte.

Logré ocultarme en las estrechas callejuelas circundantes al puerto, mal
olientes y llenas de suciedad donde comí despojos que tiraban de las
tabernas y dormí junto a mendigos y borrachos. No oí ningún comentario
respecto a un barco salvador. Había cientos flotando, la visión de
cualquiera de ellos me aterraba.

Al oscurecer me acercaba a los muelles y me escondía para escuchar las
conversaciones de los marineros. Sabía que un velero podía ser peor que
una plantación. Había vivido en mis carnes la crueldad en un barco de
esclavos. Debía asegurarme de que la desesperación y el miedo no me
llevasen por error al interior de uno de ellos por precipitarme en mi huida.
Debía pensar. En el peor de los casos si me descubrían en cualquier otro
tipo de barco me arrojarían al mar.

Durante días los estuve observando junto con sus tripulaciones hasta que
elegí uno, el que me pareció más humano. Estaban preparándolo para
zarpar. Lo estuve estudiando desde mi escondite buscando el mejor lugar
para ocultarme en él cuando llegara la noche.

Trepé por el cabo de amarre hasta la proa, el corazón me latía con fuerza.
La silueta del marinero de guardia permanecía inmóvil. Me arrastré hasta
la escotilla de la bodega y me escondí entre los bultos. Pocos minutos
pasaron, aunque para mí fueron horas que oí abrirse la escotilla. Un sudor
frío me heló la sangre. El vigilante me había visto desde el principio y me
dejó hacer, una vez que estuve atrapado en mi propia ratonera dio la voz.
Me preparé para lo peor. Me tendieron la mano y me ayudaron a salir de
la bodega. Me calmé. Uno se acercó a mí, puso su mano en mi espalda y
me retiró de los demás.

No puedes estar aquí, me dijo. No formas parte de la tripulación. Le conté
mi historia como te la he contado a ti hasta este momento Jonás ¿Qué
otra cosa podía hacer? Me estaba tratando con respeto, como a cualquier
otro hombre.

Habló con uno de los marineros, este me acompañó a la cámara donde me
dieron ropa limpia y una buena ración de comida. Me acompañaron de
nuevo junto al hombre. Me hago cargo de tu situación, pero estamos en
tierra y hay unas leyes, me gusten o no, no acatarlas significaría poner en
peligro a mí velero y a mis hombres. Es mejor que no compliques más tu
situación, mi consejo es que me acompañes. Una vez en tierra eres libre
de seguirme o de huir. Su voz sonaba segura y me inspiraba confianza, no
sé por qué me vi atrapado por él.

Caminamos hasta un puesto. Lo seguía como una oveja a su verdugo. Dos
soldados se acercaron, él me dijo que esperara. Salió un tercero me



engrilletó y me subieron a una carreta. Viajamos durante toda la noche
sin descanso. A primera hora de la mañana reconocí los alrededores de la
plantación. El mundo se vino sobre mí. Perdí la fe, y las ganas de vivir.

El dueño acudió cuando oyó el ruido de los caballos. Nunca olvidaré su
cara cuando me vio. Sus ojos se inyectaron en sangre y se frotó las
manos. Atendió al hombre que me había entregado invitándolo a entrar en
la casa para solventar el tema de la recompensa. Me quedé fuera junto a
los soldados. Supe que mi promesa quedaba rota, que me convertiría en
el hombre que no quería ser. Todo había acabado para mí, mi muerte se
acercaba y con ella la del amo y sus capataces. Sobreviviría a todas sus
torturas, esperaría a que cayera la noche y pondría fin a sus vidas uno por
uno. Terminaría con la tiranía de ese hombre y con aquel lugar. No huiría,
me sentaría en esa tierra maldita a esperar a que la ley y la justicia de los
hombres que velan por la paz y la libertad de unos y permiten la
esclavitud y la explotación de otros acabasen conmigo.

El hombre salió de la casa, llevaba un sobre grande enrollado entre medio
de su cinturón. Lo desplegó y se lo enseñó a los soldados. Me indicó con la
mano que subiera al coche. Una vez en marcha se presentó. Soy el
capitán Roy Allen Randall, formas parte de la tripulación de El Navegante.
Estos son tus papeles de compra.

Miré hacia la plantación, abandonaba una vida para comenzar otra. A
medida que nos alejamos lloré, la vida no había permitido que me
convirtiese en un asesino. El capitán pidió a los soldados que me quitasen
los grilletes. Por primera vez pude viajar como cualquier hombre.

 

 

El Navegante estaba listo para zarpar. El capitán se acercó y me dijo,
trabajarás para mí hasta que estivemos la siguiente carga como
compensación. Después podrás marcharte o quedarte. Si decides quedarte
ganarás una comisión de los beneficios como cualquier otro miembro de la
tripulación. Serás libre para recorrer cuantas tierras quieras en busca de
los tuyos. Tienes mi palabra de que te ayudaré. Seguidamente
desapareció por la escotilla de popa.

 

 

 



 

 

                                          Catábasis

 

 

Suena la música bajo las estrellas en mi última noche en El Navegante.
Estamos sobre la popa contemplando la tierra que aparece recortada por
la claridad de la luna. Allí junto a los míos en silencio escucho la melodía
del violín en las manos de Mumbusu por última vez y no puedo evitar
sobrecogerme.

Dejo a los que amo para internarme solo en el mundo. Acabo una vida al
amparo de mi velero para exponerme sin resguardo a todos los vientos.
Es demasiado intenso el dolor de la separación como para dar muestras
de él.

La tierra es el océano y yo mi propio velero. En el polvo que levantan mis
pies la luz del sol proyecta imágenes de los buenos y malos momentos
que viví a bordo. Soy un hombre fuerte y joven a la vez que un niño
asustado.

¿Me olvidará el amor lejos del mar? ¿Me encontrará en aquellas tierras
extrañas y perdidas? Quizá solo sea en el océano donde ella es capaz de
atravesar mundos hasta llegar a mí.

 

 

Por más que caminé no lo encontré entre las multitudes de las ciudades,
ni en la soledad de los parajes deshabitados. No lo encontré en mis
primeros días de pobreza alojado en humildes aldeas, ni cuando conseguí
mi pequeña fortuna comerciando en los mercados. Sí encontré la bondad
y la ternura un día en los que mis pies se dejaron llevar por la soledad
acabando en una aldea cerca del mar.

Dormía sobre la arena envuelto en las lágrimas de la nostalgia cuando una
mujer me despertó y me invitó a su humilde casa. En ella vivía con sus
dos hijos pequeños. Lo poco que tenía me lo ofreció con una dulzura y un
cariño que me conmovieron profundamente. Su marido años atrás se hizo
a la mar y no volvió. Ella, profundamente enamorada no perdía la
esperanza. Le quise dar una parte de mis ahorros, no los aceptó. Le pedí



que me los guardase y a cambio se quedase con unos intereses.

Aquella aldea se convirtió para mí en un lejano hogar. Tras cada viaje
regresaba, dejaba mis beneficios bajo su seguridad y volvía a los caminos
con las manos vacías y unas pocas monedas para comenzar de nuevo.

Encontré la confianza y la amistad en la dulce madre. Mis visitas apenas
duraban medio día, en el que observaba en silencio la vida familiar para
recordar cómo fue mi hogar.

Con cualquier pretexto de urgencia abandonaba la casa. Ella siempre
insistía en que me quedase unos días, deseándolo me marchaba para
respetar la memoria del amor perdido, como lo hice aquella tarde con el
sol cautivo entre las nubes, bajo un extraño presentimiento.  Le dije que
si no volvía que esperase unos años e hiciese uso de ese dinero para ella y
sus hijos. Se esperar, me contestó. Me despedí de la mujer eternamente
enamorada de un recuerdo y me marché.

 

 

No pude abandonar la playa, caminé sin saber a dónde siguiendo la costa.
En mi camino se cruzó un puerto. Deambulé por los muelles y las
cantinas… hacia tantos años… respiré la atmosfera cargada de olores a
mar y salitre.

Permanecí por allí durante días alojándome en pensiones inmundas
mientras mi alma zozobraba entre la tristeza y la nostalgia; el dolor de la
búsqueda infructuosa; el desamor cubierto de vino noche tras noche. Iba
a la deriva. Atracando en cada posada y hundiéndome cada vez más en
las aguas alcoholizadas de la insatisfacción.

No distinguía el día de la noche, volvía a sentir que el tiempo no existía y
que el mar me arrancaba el alma de la tierra. ¿Cuál era la razón de mi
existencia? ¿Cuál era el camino que había perdido y cuándo, si es que
alguna vez caminé por él? ¿Dónde estaba el niño que habitaba dentro de
mí? No podía encontrarlo ni recuperar la visión de la vida que poseía.
Estaba ciego, era incapaz de ver brillar la luz del sol sobre la materia.
Después de tanto tiempo seguía sin saber quién era. Uno más entre miles,
la oveja de un rebaño.

Borracho, acabé llorando mis penas tocando el violín que arranqué de las
manos de un músico en una posada. Me dejaron porque me tomaron por
un marinero. Bebimos, hablamos, cantamos entre imágenes borrosas y
luces que daban vueltas; Mandíbulas desencajadas, ojos desorbitados y



papeles, papeles que agitaban en el aire antes de desvanecerme.

Me desperté con un terrible dolor de cabeza sin saber dónde me
encontraba. Me tiraron de la litera en la que estaba tumbado y me
empujaron para que me pusiese a trabajar. No recordaba conocer a
ninguna de las personas que había. A pesar de la terrible resaca me di
cuenta de que estaba en un velero. Cuando dije que quería hablar con el
capitán me enseñaron los papeles que había firmado la noche anterior.
Los que yo recordaba vagamente. Me habían engañado durante mi
borrachera y sentí una enorme rabia contra mí mismo. De nada servía
lamentarse, habíamos zarpado durante la madrugada. Por más que
intentaba buscar una explicación, nada tenía sentido.

 

 

Era un mercante de gran tonelaje. Me llevaron a una pequeña cabina
exterior a mitad de camino hacia la proa donde estaba instalada la cocina.
Supuse que había hablado demasiado bajo los efectos del alcohol y que en
algún momento dije que había sido cocinero.

De entre todos, a la hora de servir la cena y por muchos años que habían
pasado creí reconocer una cara, a pesar de su deterioro lo delataron sus
ojos. Era el tiburón. Me reconoció en la posada y aprovechándose de mi
estado de embriaguez urdió el plan para vengarse enrolándome en su
mismo barco. Sentí un desprecio hacia él como nunca antes lo había
sentido por nadie. Él recordaba al niño, pero no conocía al hombre.

De madrugada en la litera le di muchas vueltas a mi situación, al final
decidí aguantar y trabajar lo mejor posible hasta llegar a puerto. Una vez
en él desaparecería. Apenas había conciliado el sueño cuando varios
hombres me atacaron.

Las palizas quedaron silenciadas. Trabajaba sin descanso a las órdenes de
un cocinero estúpido y cruel. El tiburón movía los hilos desde la oscuridad.
Mis días se convirtieron en un recuerdo de lo vivido en El Navegante.
Comencé a cambiar sin darme cuenta. Lentamente me contagiaba del
espíritu sombrío de la gente de aquel velero sin nombre.

 

 

Despierto tras varios días encerrado en un camarote con heridas casi
cicatrizadas. Débil y confuso. Más que un camarote parece la estancia de
una bestia: oscuro y sin ventilación. Apenas me puedo mover debido al
dolor. La piel me tira. Estoy vivo me digo a mí mismo. El recuerdo del



rostro del tiburón me produce náuseas, ardo de odio hacia él, lo culpo de
todo lo que me ha ocurrido y de en qué me he convertido.

No soy capaz de pensar ni de razonar en mi encierro, en ese lugar oscuro
y sin aire en el que me hallo perdido y desorientado en lo más salvaje de
mí mismo. El animal que habita en mí se ha abierto paso desplazando al
ser al fondo de esa espesa y abismal oscuridad.

Sobrevivo alimentado de la rabia y del rencor hacia los hombres como un
lobo acorralado.

Me vuelvo agresivo contra mí mismo, contra cualquier muestra de
compasión en mi pensamiento. Me lamo las heridas para recordar quien
me las ha causado y mantener vivo el odio que me alimenta. Acecho en la
oscuridad, mis ojos no ven, pero el resto de mis sentidos se han
agudizado. El animal ejercita mis músculos durante el encierro, doblegada
mi voluntad a él, no queda rastro de mí.

 

 

Mi cautiverio ha finalizado, me vienen a buscar para que me reincorpore a
mi puesto. Una mueca dibuja una sonrisa en mis labios, evitan mirarme a
los ojos porque no son mis ojos lo que ven.

Vuelvo a mi trabajo, al acecho del tiburón. Huelo su rastro de miedo,
como huelo el de los demás. El cocinero actúa como si yo no estuviese
allí. Cojo un cuchillo, lo afilo durante un largo rato en el que no se atreve
a levantar la vista y me lo guardo en la cintura. Ya no es el cruel brabucón
de días atrás. Suda a mi lado.

La mar está gruesa y las nubes oscurecen el cielo. No soporto estar
encerrado en este velero con esta gente. Me falta el aire. Me tumbo en la
litera, vuelve la oscuridad y la desazón. El animal se agita.  ¡Tengo que
acabar con esto! Presa de un arrebato de desesperación salto de la litera y
corro hacia la escotilla. Salgo a cubierta. Llueve, el mar se encrespa
levantando el oleaje. Respiro agitadamente, gruñendo, mirando a un lado
y al otro con el cuchillo empuñado. Siento ganas de gritar.

Hay una tenue luz junto al timonel. Sé quién es. Lo puedo oler. Y camino
despacio hacia él, sin prisa, hasta asegurarme de que me reconoce. Sus
ojos se horrorizan, la boca se le tuerce en una mueca de terror. Ve el
reflejo del acero en mi mano, se queda paralizado, no puede huir. Corro lo
más rápido que puedo hacia él, viendo como su cara se descompone, lo
rozo al pasar a su lado, cae al suelo de rodillas implorando, con las manos



cubriéndose el rostro. No me detengo.

Los movimientos fluyen lentos; el tiempo se dilata, corro dentro de él sin
detenerme y sin avanzar. Huyendo de mí sin poder escapar, hacia la
lejana popa, hacia el abismo oscuro que hay tras ella.

Me encuentro suspendido en el aire, caigo sobre el bote que cuelga de los
pescantes y con un movimiento rápido e instintivo como la descarga de un
rayo corto los cabos que lo amarran y caemos golpeando sobre el
turbulento océano. Veo la popa del barco alejarse en la oscuridad. Suplico
para que no vire en redondo.

 

 

Masas oscuras de agua se elevan en enormes crestas arrastrándome a
profundos valles. No puedo hacer nada, soportar y esperar que el bote
aguante las violentas sacudidas abrazado a la bancada para no salir
despedido y perderme para siempre. Me sujeto fuerte, con los ojos
cerrados y la cara apoyada contra mis brazos. Ya no valen las
lamentaciones ni los errores cometidos, mi instinto surge para condenar
mi pensamiento al silencio.

Las uñas de mis dedos sangran clavadas con todas mis fuerzas a la
madera para resistir los embates del océano. Me entumece el frío, semi
hundido en el agua que inunda la barca. No distingo nada a un palmo de
mí, ni siquiera mi propio cuerpo.

La noche es perpetua, ni duermo ni estoy despierto; ni pienso ni dejo de
pensar. Simplemente estoy y soy. No existe ayer, ni hoy, ni mañana, solo
yo. Ni la lluvia, ni el océano; ni el viento, ni el bote, ni mi cuerpo; solo
existo yo en todos ellos. Ni la vida, ni la muerte, solo yo en ellas. Y a
medida que la noche no transcurre y permanece eterna, las aguas del
océano van encontrando descanso. La lluvia amaina, el cielo se abre con
un viento gélido que va apartando las nubes en el intrascurrir del tiempo.

Floto a la deriva sobre mi pequeño bote en el inmenso y desértico océano.
Quizá haya muerto esta noche y no lo sepa, no hay nadie para arrojar mi
cuerpo al mar. Puede que este sea el amanecer de la eternidad que llega a
mi encuentro. Quietud y silencio. Agua y espacio. 

 

 

Achico el agua con las manos en un trabajo lento como el mismo tiempo.
Es desolador. No hay remos, debieron caer al mar durante la interminable



noche, la caña del timón está rota. Hay un palo tumbado y atado al
costado del bote con una pequeña vela plegada sobre él. Veo bajo la
bancada de proa cubierto por la lona de la vela el asa de un cubo. Me tiro
desesperadamente hacia él. Contiene agua que pruebo con la esperanza
de que sea de lluvia y la escupo.

El sol es cada vez más ardiente, me cubro con la ropa que antes intentaba
secar y que ahora procuro humedecer. A falta de vientos coloco la lona de
la vela de toldo. Descanso un poco y con el pozal me dispongo a seguir
achicando agua, esta vez de forma rápida. A los pocos minutos debo
abandonar mi tarea por culpa del asfixiante calor. Me recuesto bajo la lona
y procuro no moverme. El agua que hay todavía en fondo del bote me
mantiene húmedo.

 

 

Azul el cielo y azul el mar, hora tras hora no tengo otra visión esperando
que el sol baje para seguir achicando agua. Quiero dormir seco cuando
llegue la noche y colocar la vela si se levanta el viento. No hay rastro de
vida. Ni sonido alguno que no sea el eterno chapotear del mar contra el
casco.

Estoy absorto en el sonido rítmico que produce el balanceo a estribor y
babor de la barca mecida por las olas. Trato de encontrar una armonía con
el todo y la nada que me rodea que mantenga mi mente aislada de la
desesperación. Del hambre y de la sed. El sol hace días que permanece
quieto, no avanza. Arde y se refleja sobre el océano. El calor es sofocante
bajo la lona. Muy de vez en cuando una ligera brisa de aire casi
imperceptible penetra y roza mi rostro húmedo por el sudor, es muy
breve, pero es todo cuanto tengo. Y decido aprovecharla manteniéndome
mojado, vertiendo cubos de agua sobre mi cabeza. Achico el agua del mar
sobre el bote. Achico el agua del bote sobre el mar.

Tomo un sorbo de agua salada y arranco una astilla de madera que
mastico para engañar el hambre. Veo expandirse el vacío más allá del
océano, del cielo y del sol que me abrasa.

Me quedo dormido y me despierto; o quizá muero y vuelvo a la vida.
Pienso que floto sobre las aguas de mi eternidad.  Lloro lágrimas secas
que se deshacen como el polvo.

 

 



Oigo golpes y chapoteos, abro los ojos sobresaltado. Cientos de peces
vuelan, algunos caen en el fondo del bote agitándose convulsamente.
Desesperado me lanzo sobre ellos.

El olor nauseabundo me despierta, el espectáculo es sobrecogedor. El bote
está lleno de restos de peces semi devorados que flotan en el hedor del
agua estancada, mis manos están pegajosas, llenas de sangre al igual que
mi boca. Tengo que apoyarme sobre la borda y vomitar.

Arrojo al mar los despojos, limpio el bote avergonzado de mí mismo,
intento borrar cualquier huella de lo ocurrido. Me lavo el cuerpo y me
siento sobre la proa e intento reflexionar. ¡Así no! me digo. ¡Así no vale la
pena! Es mi primer pensamiento consciente desde que estoy a la deriva
en el océano. La primera vez en mucho tiempo en que mi mente se
impone a mi instinto, en el que como ser humano doblego al animal.

Levanto los ojos, veo el cuerpo inerte de un pez sobre la lona. Lo sujeto
entre mis manos con respeto. Él me va alimentar. Lleno el cubo de agua,
lo lavo con delicadeza, me hago con una astilla. Sobre la bancada abro el
pez, lo limpio y lo troceo. Rasco la lona y todas las partes de la barca
donde hay acumulada sal, aunque es poca la esparzo sobre los trozos del
pez y los pongo a secar. Me lavo y lavo la bancada. Me siento bien, puedo
racionar los trozos de pescado durante unos días. Me tumbo de nuevo al
resguardo del sol bajo el toldo, la brisa cálida sopla suave como una
caricia.

Aparecen las primeras estrellas. Sobre mi hombro coloco el violín con
delicadeza, apoyo la barbilla, sujeto el mástil y presiono con los dedos las
cuerdas invisibles, la música brota de mis oídos llenando la noche. Mis
movimientos vacíos quedan llenos de imaginación. Dibujo con la mente allí
donde no hay nada. El capitán Roy Allen y Mumbusu me observan en
silencio. Toco para ellos con la esperanza de que no se vayan. Se
desdibujan en la noche y vuelvo a quedarme solo. Más solo que nunca en
mi soledad.

 

 

Deseo el calor del sol y cuando el sol arda desearé el frío de la noche. Me
muevo entre los extremos del entorno hostil en que me hallo; de la
desesperación paso a la esperanza, de la risa al llanto; de la lucidez a la
locura de vivir y de amar; del silencio a la necesidad de componer versos
para oír mi propia voz con el timbre de mis emociones y sentir
que todavía soy. Busco con los dedos el contacto de mi piel, los latidos de
mi corazón, para convencerme de que sigo vivo.



La sed me atormenta con el paso de los días. Tengo la lengua hinchada y
la boca ulcerada. He intentado pescar de todas las formas posibles y he
tenido que abandonar frustrado por el fracaso. A causa del dolor apenas
puedo tragar un pequeño trozo de pescado seco al día que veo con
desesperación como va desapareciendo.

Cuando me quedo dormido sueño con grandes lagos de agua dulce y
fresca de los que bebo sin saciar mi sed. Apenas me muevo de debajo del
toldo día y noche, me siento muy débil. Imploro la lluvia en todos los
momentos en los que permanezco consciente, los que cada vez son
menos.

Entre mis delirios se cuela el sonido de pequeños golpecitos que van
aumentando progresivamente, no abro los ojos hasta que las gotas de
agua caen sobre mi cara. Se filtran a través de la lona. ¡Llueve! ¡Oh
llueve! ¿Lo estoy soñando? Tiemblo de emoción. Me arrastro fuera con la
boca abierta, dejando que el agua me empape el cuerpo. Fresca y dulce
sobre mis labios. Mi piel cuarteada la recibe como un milagro. Me siento
renovado. Débil pero animado.

Coloco el cubo para recoger la mayor cantidad posible. Me desnudo y
tiendo mis ropas sobre la popa. Mis suplicas han sido escuchadas el cielo
está cubierto de nubarrones. No sopla el viento y el mar está en calma.
Llueve con fuerza. Quizá todavía tenga esperanza en mitad de esta nada.
Quizá pueda construir mi destino sobre ella, con mi propia voluntad. Pues
poseo mi mente y mi alma para crear.

El cubo está lleno, a cubierto bajo la lona, atado para que no se vuelque.
Algunos peces voladores cayeron en el bote. No me tengo que preocupar
por la comida ni por el agua de momento. Mi estado de ánimo ha
cambiado. Mi situación no ha variado, pero yo sí. Sigo aquí. Eso es lo que
cuenta. Mientras esté, todo puede ocurrir.

La brisa comienza a rachear hasta convertirse en un viento constante.
Coloco el palo y la vela, navego hacia ninguna parte. Sopla el viento día y
noche, avanzo sin avanzar siempre en el mismo lugar. Quiero llegar a la
línea del horizonte, donde acaba el mundo y caen las aguas. Quiero
contemplar el secreto que oculta. Abrir mi mente a la comprensión y al
conocimiento de todo lo que me rodea; de quien soy; de porqué estoy
aquí, abandonado en la eternidad. Por qué mi vida ha sido esta y no otra.
El horizonte se mantiene a la misma distancia, me acerque o me aleje se
mueve conmigo guardando para sí el secreto de la vida.

Aparecen recortadas contra el cielo las velas de un navío. Me seco las
lágrimas para cerciorarme de que es real. Atravesado estoy en su rumbo.
Agito los brazos, distingo claramente su proa. Me llega la ayuda de otro



mundo.

 

 

 

 

 

                            Los caminos del alma

 

 

Durante años me enrolé en otros veleros, reviviendo lo que ya había
vivido, por lo que no hay nada que valga la pena recordar de ellos.
Siempre albergué la esperanza de llegar al puerto del que partí aquella
desgraciada noche. Quería volver a aquel principio y cambiarlo. En un
cálido atardecer puse un pie sobre él. Lo abandoné inmediatamente,
caminé por la costa desandando las huellas que una vez me llevaron a él.
Volvía a estar en tierra.

Tras varios días el amanecer me mostro la aldea con la humilde casa que
en algunos momentos consideré mi hogar.  Me senté frente a ella, ya no
salieron dos niños a corretear, casi ni los conocí, en ellos me di cuenta del
paso del tiempo. Me vieron y entraron de nuevo a avisar a la mujer que
salió inmediatamente, quizá con la esperanza de que aquel hombre fuese
su marido devuelto por el mar. En sus ojos había la misma bondad de
siempre y el reflejo de la alegría de volver a ver a un viejo amigo.

Puso sobre la mesa una caja abierta. En su interior estaban mis ganancias
intactas. Una pequeña fortuna. Empujé la caja hacia ella, me la devolvió.
La convencí para que se quedara con una parte y la aceptó únicamente
porque antes de llegar la noche, quedando el sol en un tenue destello rojo
sobre la superficie del mar, me despedí de ella para siempre.

Volví sobre mis pasos desandando una vez más el camino andado y
conmigo me llevé la manifestación que había en ella de lo femenino, de lo
dulce y de lo bondadoso. Guardé su recuerdo en mi memoria para que no
se marchitase su belleza, ni perdiese el aroma de lo que una vez fue y
siempre será.

Llegué de nuevo al puerto, esta vez no me perdí en el alcohol arrastrado
por la melancolía vagando por las calles de cantina en cantina. Me instalé



en una habitación en una buena posada, descansé en un lecho que no era
la dureza del camino.  Esperé durante días hasta que encontré un pasaje
sin importarme el destino.

 

 

No sabemos a dónde nos conducen nuestros pasos ni porqué acabamos en
un lugar u otro. Todo parece fruto del azar. Sin embargo, cada una de
nuestras decisiones tiene una razón que quizá no podamos o no sepamos
comprender porque son fragmentos de la composición de una vida entera
y a cada fragmento le falta el que todavía está por llegar.

Seguí un camino trazado por mí mismo sin saberlo. Conducido por esa
búsqueda de los anhelos y deseos más profundos que rara vez se
manifiestan en la mente consciente, sino que escondidos me impulsaron y
me dirigieron.

Así y no de otra forma, porque no encuentro otra explicación, acabé en
una pequeña ciudad portuaria a la que llegué curiosamente caminando.
Me alojé cerca del puerto. Durante varios días paseé por las calles y
mercados como lo hice en cualquiera de los cientos de ciudades y aldeas
que a lo largo de mi vida visité.

Una mañana, al despertar me acerqué a la ventana para contemplar el
bullicio del puerto a primeras horas y me di cuenta de que más allá había
una bahía en cuyas orillas acababan las últimas casas de la ciudad. Pude
distinguir en ella desde la distancia los palos inclinados de un velero.
Decidí acercarme. Se perfilaba un viejo barco abandonado varado en la
bahía. Al apreciarlo con claridad eché a correr desesperado con el corazón
encogido y los ojos arrasados en lágrimas. Ese viejo velero no era otro
que El Navegante.

 

 

Sin pensármelo salto al agua y nado hasta él. Trepo con dificultad por el
lado escorado, una vez sobre la cubierta puedo ver los estragos del
tiempo y del abandono. Camino hasta la escotilla de proa acariciando la
madera del velero, me asomo: han arrancado la madera de las literas, la
mesa, los baúles, y robado todo lo servible. Queda un espacio diáfano y la
vieja cocina de hierro. Ya no hay rastro de su lustre, pero sigue teniendo
un porte noble.

Me dirijo hacia la escotilla de popa donde está situado el camarote del
capitán con la esperanza de encontrar algo que me de alguna pista de lo



que puede haber ocurrido. Cada paso es un recuerdo. Abro la escotilla,
desciendo. El olor que se respira es nauseabundo. Abro la puerta del
camarote, tengo que taparme la nariz y la boca a causa de la peste que
sale de dentro.

Hay botellas de licor vacías, papeles, cartas de navegación, libros… todo
por el suelo. Sobre el camastro veo el cuerpo de un hombre tendido. Sin
ropa. El dolor oprime mi pecho; pálida y cenicienta su piel negra que una
vez brilló con la fuerza del ébano. Lánguidos y consumidos yacen sus
músculos que antaño albergaron la fuerza salvaje de su tierra.

Nada me ha preparado para esto. Me siento desfallecer. Lo giro presa del
llanto, lo abrazo y beso sus mejillas. Su cuerpo desnudo sigue tibio. Apoyo
mi oído en su pecho, escucho débiles y espaciados los latidos de su
corazón. Lo sacudo con fuerza. Froto su cuerpo durante un rato para que
entre en calor y fluya la sangre. Sigue inconsciente. No me voy a rendir.
Le grito para que me escuche. Para que no se marche ahora que lo he
encontrado.

Le cojo la mano y la sujeto entre las mías. No da señales de abandonar su
trance y despertar. Me siento junto a él, le hablo durante toda la noche.
Le cuento lo que he vivido como hizo él conmigo.

La mañana llega y con ella la necesidad de abandonar el barco para
comprar alimentos. También necesito traer agua fresca, pagar la
habitación de la posada, recoger mi dinero y hacerme con una barca para
transportar todo e instalarme en El Navegante. Estoy alterado e inquieto
porque no quiero separarme de él. Salto, el agua fría disuelve mis
pensamientos, nado hacia la orilla. Escurro mis ropas en las rocas y corro
hacia la posada como si en ello me fuera la vida.

Acabo de comprar las provisiones, unos chicos me ayudan a cargar con los
alimentos y el agua a cambio de unas monedas, nos dirigimos rápido
hacia la playa. Corren como el viento bajo la promesa de que si llegamos
pronto y me consiguen una barca el premio será mayor. Uno de ellos se
adelanta veloz, su abuelo posee un viejo bote varado en la arena no muy
lejos de donde se encuentra El Navegante. Al llegar, el viejo me está
esperando para negociar el precio, no tengo tiempo, cargo todo en la
barca, le pago lo que me pide, les doy a los chicos lo prometido y me
ayudan a empujar la barca al mar.

La amarro con un cabo al velero. Suelto la carga sobre la cubierta, corro
hacia el camarote para ver el estado de mi hermano. Me tranquilizo
cuando toco su frente mientras apoyo el oído en su pecho y escucho los
todavía débiles y pausados latidos. Lo tiendo bajo el cielo azul y luminoso
para que el sol caliente su negra piel y el viento llene sus pulmones. Le



hablo de lo que vamos a hacer cuando despierte.

 

 

Los días se prolongan y mi hermano sigue en el mismo estado. Comienzo
a invertir parte del tiempo en ir revisando y arreglando los desperfectos
de El Navegante. Está varado limpiamente sin ninguna vía de agua, como
si hubiera sido empujado dulce y respetuosamente por las mareas hasta
este lugar para que descanse plácidamente.

Hago viajes de vez en cuando a tierra para comprar materiales y
provisiones. Tumbo a mi hermano todas las mañanas sobre la cubierta
mientras yo trabajo. Le cuento cada idea que se me ocurre y si estoy lejos
se las grito. Le digo lo fácil que va a ser reflotar el velero aprovechando la
subida de la marea y esperando un buen viento que hinche sus velas. Al
terminar, ya de tarde, instalo a Mumbusu de nuevo en el camarote.

Duermo junto a él sentado en una silla con las piernas apoyadas sobre
otra. Me despierto sobresaltado de madrugada, he tenido un sueño. Corro
hacia la escotilla de proa, bajo sin tocar los escalones, en la total
oscuridad reinante de la cámara me agacho a ciegas detrás de la cocinilla
junto al mamparo de la bodega; nervioso palpo las tablas. Me asaltan las
dudas ¿Y si no fue real, si solo fueron cosas que imaginé de niño? Fuerzo
una de las tablas que al tacto está apenas unos milímetros por encima de
las otras y la misma luminiscencia se filtra a través de las juntas, dejo
escapar una risa emocionada.

Ahí están los libros moviéndose bajo las aguas azules que iluminan la
cámara. Sigo siendo un niño y siento que la vida no me ha decepcionado,
que no ha muerto la magia en El Navegante, ni los sueños que en él viví.
Levanto las tablas de al lado, meto la mano hasta que palpo la caja ¡Allí
está, también! La saco, cojo varios libros, coloco las tablas y vuelvo al
camarote.

Enciendo una lamparilla, pongo delicadamente un libro húmedo y vivo
sobre su pecho, coloco sus manos sobre él. Abro la caja, cojo el violín,
respiro el aroma de la madera vieja... lo acaricio como si fuera el frágil
cuerpo de una mujer, ella corresponde a mi ternura con la mejor y más
dulce de sus melodías mientras rozo su delicada figura. Le brindo a mi
hermano lo mejor de mi memoria; de mi vida y recuerdos de chico junto a
él. Toco durante toda la noche, durante todas las noches de mi vida como
si jamás hubiese dejado de hacerlo hasta que la claridad del alba me
sorprende por las ventanas de popa. Guardo el violín en su caja. Y al oído
de mi hermano leo.



Día tras día parece que va abandonando ese estado de profundo sueño,
aunque no está despierto parece más consciente. Cada noche con la
música y la lectura vuelve un poco más a la vida, y según él revive, revive
El Navegante como si ambas vidas estuviesen entrelazadas.

 

 

Revisé todas las cartas de navegación del capitán, entre los papeles
encontré el documento más importante, el que jamás me hubiera
esperado encontrar. Un contrato de propiedad en el cual el capitán Roy
Allen Randall hacía dueño a Mumbusu del velero con nombre El
Navegante. Esa era la mejor de las noticias que podía recibir. Nadie, ni
siquiera las autoridades del puerto ni el gobierno de la ciudad lo podían
reclamar.

Pensé en el capitán con cierta inquietud ¿Qué habría sido de él? Había
estado tan absorto con Mumbusu que apenas había tenido tiempo para
pensar en el capitán Roy, en qué le podía haber ocurrido para dejar El
Navegante. Recordé todo lo que había hecho por mí. Los momentos
compartidos, sus enseñanzas bajo las estrellas, los días de estudio
encerrados en el camarote. Sus extravagancias, su carácter genuino, su
visión de la vida; lo eché profundamente de menos, allí sobre su velero,
que también gracias a su generosidad había sido y volvía a ser mi hogar.

 

 

Invertí casi todo mi dinero en la reparación de El Navegante. Tuve que
contratar a un carpintero de rivera para los trabajos de rehabilitación más
difíciles en el casco. También reduje su arboladura para hacerlo más
navegable con menos volumen de vela. No necesitaba que fuera veloz,
pero si manejable por dos personas, tenía la esperanza de que Mumbusu
despertara y si no, me las ingeniaría para hacerme con él yo solo. Si había
sido capaz de sobrevivir durante una eternidad a la deriva en un bote en
mitad del océano, qué miedo podía tener de hacerlo sobre un oasis de
vida como era El Navegante.

No eran pocas las veces que me asaltaban las dudas sobre lo que estaba
haciendo; si Mumbusu no despertaba… si el velero quedaba para siempre
atrapado en el banco de arena… o si al final y lo que más me preocupaba
y angustiaba, si nada de lo que estaba intentando era suficiente para
cambiar mi vida y no me quedaba otro remedio que volver a la que había
dejado atrás ¿Cómo lo soportaría? Había elegido y la única forma de
saberlo era llegando hasta el final. No había otro camino que continuar



hacia adelante, mirando atrás solo para aprender, nunca para volver.

 

 

En la madrugada doy cabezadas sobre las páginas de un libro tenuemente
iluminado por la luz de la lamparilla que se consume. Las palabras escritas
se emborronan, sus significados se mezclan con mis sueños formando
imágenes exageradamente surrealistas y absurdas de las que intento
escapar abriendo los ojos. Una corriente de aire gélido apaga la lamparilla
y acaricia mi rostro desde la distancia de otro mundo, e iluminada por la
espectral luz de la luna que penetra por las ventanas la veo frente a mí,
niña con el rostro cambiante como las mareas.

Permanezco quieto y callado mirándola, porque si es un sueño no quiero
despertar. En su presencia soy un niño. Siempre lo he sido en otra vida y
en otro tiempo junto a ella. Se acerca, a través de sus ojos veo mundos y
en todos ellos vivo. La realidad es irreal. Delicadamente se inclina sobre la
frente de Mumbusu, la besa, este abre los ojos y la acaricia. Abandona la
estancia, la sigo sin alcanzarla, se pierde caminando sobre las aguas.

Estoy sentado en la silla, buscándola, Mumbusu yace sobre el camastro
con los ojos cerrados. Le acaricio la frente donde ella lo ha besado, cierro
el libro con la esperanza de que vuelva y verla una vez más. Es el sol el
que regresa iluminando el camarote. Abro los ojos y veo a Mumbusu con
la mirada fija en el techo. Me levanto sobresaltado, no estoy soñando.
Temblando cojo un poco de agua, se la acerco a los labios incorporándole
con la otra mano la cabeza.

Está confuso, muy débil para hablar y para pensar. No sé si me reconoce.
No le puedo decir nada porque tengo un nudo en la garganta que me lo
impide y los ojos llenos de lágrimas. Me expreso a través del tacto
acariciándolo. Cierra los ojos. Estoy desbordado por la emoción y decido
dejarlo descansar.

No soy capaz de concentrarme en el trabajo, constantemente lo
interrumpo para ver a Mumbusu que sigue dormido. Cuando el sol está en
lo más alto cargo con mi amigo, lo tiendo sobre la cubierta como todos los
días para que la luz y el calor bañen su cuerpo y la brisa marina le llene
los pulmones de aromas lejanos. Abre y cierra los ojos. Le hablo, le ánimo
para que no se vuelva a ir. Paso toda la tarde junto a él leyéndole
fragmentos de historias de libros que luego pongo entre sus manos.

El sol inicia su puesta en el horizonte, lo incorporo apoyando su espalda
sobre mi pecho para que contemple la vida como solo nosotros la
sabemos contemplar. Recibimos a la noche, cálida y estrellada, oyendo el
débil chapoteo de las aguas golpeando contra el casco. Mi hermano



duerme. Bajo al camarote a por unas mantas, pasaremos la noche bajo la
luz de la luna.

Sobre las aguas caminan los fantasmas de mi memoria. Entre ellos busco
el amor que perdí antes siquiera de tenerlo. Corro tras él, hacia la vida
que quiero vivir porque es mía. No quiero convertirme en un anciano y en
mi lecho de muerte darme cuenta de que he desaprovechado un sueño.
Con los primeros y cálidos rayos de luz me quedo profundamente
dormido. Cuando me despierto Mumbusu me está mirando plenamente
consciente. Me apresuro a su lado, levanta despacio la mano hasta rozar
mi mejilla, intenta decirme algo, pero la debilidad y la emoción le impiden
hablar.

 

 

Abandoné los trabajos en El Navegante y me dediqué por entero a la
recuperación de mi hermano. La fuerza vital de aquel hombre era
envidiable, se restableció mucho antes de lo que yo esperaba. Evité hacer
cualquier referencia al pasado, tanto al suyo como al mío. Actué como si
nunca me hubiera marchado.

Él apenas hablaba, la mayor parte del tiempo se quedaba sumido en una
extraña quietud. Me di cuenta de que le faltaban recuerdos, de que su
vida estaba incompleta. Todavía no era el hombre que yo había conocido y
para él por su forma de actuar yo solo era un vago recuerdo al igual que
El Navegante. Caminaba por él con el alma perdida, mirando y tocándolo
todo, intentando recomponer todas las imágenes que le asaltaban y que
no lograba asociar para reconstruir el pasado.

Una noche abrió la caja del violín que estaba en el suelo del camarote al
lado de las mantas sobre las que yo dormía. Lo observó durante un rato.
Subió con él a la cubierta, oí sus pasos sobre la popa. Al principio sonaban
notas sueltas sin sentido, según avanzó la noche compuso la música que
siempre había tocado. La escuché tumbado en la oscuridad del camarote.
Y también toqué el violín acariciando el vacío, como lo hice en mi barca
perdido en el océano. Vi la gigante y oscura figura de mi amigo en la
puerta iluminado por la débil luz de las estrellas que penetraba por las
ventanas. Después de tanto tiempo nos volvíamos a encontrar.

Al día siguiente le enseñé el documento que le hacía propietario del
velero, dejó lo que estaba haciendo, lo sostuvo unos minutos entre las
manos, sus ojos se desviaron hacia el mar y sin pronunciar una palabra
me lo devolvió. Sobre el mediodía comimos en silencio. Al terminar se
recostó un poco y mirándome fijamente se dispuso a contarme lo sucedido



con la intención de hacerlo lo más rápido posible y olvidarse de ello.

 

 

Encontró el hogar que había abandonado de niño. Sus raíces y su
identidad estaban entre aquellas colinas y bosques. Entre aquella gente
obstinada y capaz, tan extravagante, dura y genuina como él. Gente que
luchaba por un sueño. Se dio cuenta inmediatamente cuando pisó esa
tierra y respiró su aroma que jamás la iba a abandonar.

Era el nuevo mundo al que pertenecía. No pude decirle nada, ese era su
destino. Durante años solo se había preocupado del mío, de mi búsqueda
infructuosa alrededor de toda la Tierra. Cuando llegamos a aquel puerto
desde el cual zarpó siendo un niño supo que era su casa. Aquella costa
extensa por la que habíamos navegado innumerables veces, donde yo
encontré la esclavitud y la libertad, era la tierra de nuestro capitán.

Fue una revelación para él cuando lo descubrió. Tomó una decisión, la
recorrería de norte a sur y de este a oeste por el resto de sus días. Me dio
en propiedad el documento que me acredita como dueño de El Navegante.
Un regalo que me negué a aceptar porque significaba que no nos
volveríamos a ver nunca más. Ante las negativas me amenazó con hundir
para siempre el velero en ese mismo puerto y delante de mis ojos. Lo
prefería bajo las aguas que en manos de otro.  Lo acepté. Una mañana
desapareció y no lo volví a ver más.

La tripulación no era de la raza del capitán Roy, no podían concebir estar
bajo las órdenes de un hombre negro. En cada puerto fue mermando,
hasta que me quedé solo y di con mis huesos y los del viejo velero en este
lugar. Volveremos a navegar, le dije. Sin otra tripulación que nosotros
dos. No habrá cargas que transportar ni negocios que tratar. Vagaremos
por los océanos.

 

 

El Navegante está reparado. Hemos pasado la noche barajando soluciones
para reflotarlo fuera del banco de arena. Ninguna depende de nosotros.
Las velas están izadas y preparadas para maniobrarlas en cualquier
momento. Desde que estoy en este lugar apenas si ha soplado una suave
brisa marina, sin embargo, Mumbusu asegura que llegó empujado por
buenos vientos. De momento solo podemos esperar.

Quedan algunas provisiones por comprar y aprovecho las últimas horas de
luz para hacerlas. No hay ninguna señal en el cielo o en el mar de que el



tiempo vaya cambiar repentinamente.

Recorro las estrechas callejuelas de la medina que me llevan hasta el
abarrotado mercado que ocupa la plaza central y que se extiende por
algunos callejones colindantes. Los mercaderes alborotan y gritan
mostrando su género. Mi intención es comprar algunas verduras, tenemos
suficiente acopio de carne y pescado en salmuera para una larga travesía,
aparte de varios sacos de cereales para hacer galletas. No quiero perder
mucho tiempo en volver al velero.

A escasos metros de mí se monta una trifulca, no tengo ninguna
curiosidad por saber lo que ocurre, pero no me queda más remedio que
pasar por ahí. La gente se agolpa. El dueño de un puesto de fruta lo
abandona encarándose contra una mujer que lleva un largo vestido
harapiento y un pañuelo que le cubre la cabeza y parte de la cara, sujeta
una pieza de fruta en la mano mostrando un lado podrido, supongo que la
ha cogido del suelo, porque hay varias tiradas debajo del puesto.

Pienso en la estupidez, la avaricia y el egoísmo de los hombres como ese,
cada vez me resulta más difícil abrirme paso, la multitud se empuja como
si acudiera a un espectáculo. El mercader golpea a la mujer tirándola al
suelo, asustada se cubre la cara, el hombre exige el pago. La gente insulta
e increpa a la mujer que se espera lo peor. No doy crédito a lo que está
ocurriendo, la muchedumbre se ensaña con el más débil.

El sabor a hiel me enjuga la boca, el corazón me bombea de forma
acelerada, empujo bruscamente a las personas que tengo delante de mí,
se apartan sorprendidos, me abren un pasillo que llega hasta el hombre
del puesto. Este cuando me ve dirigirme a él se sobresalta. Me hierve la
sangre de rabia. Saco unas monedas, probablemente las suficientes para
pagar toda la fruta que tiene y se las tiro a la cara. Al caer al suelo la
gente se vuelve loca y se abalanza. El tendero se olvida de la mujer, grita,
pisa y da patadas a todos los que quieren quitarle su dinero.

 

 

Tiene la cara contra el suelo cubierta por los brazos, al cogerla por la axila
para ayudarla se estremece. Se deja llevar sin levantar los ojos como una
niña asustada. La conduzco fuera de las callejuelas del mercado. Se queda
de pie frente a mí. Lleva el vestido sucio y mojado igual que el pañuelo
con el que se cubre la cara. Sus ojos rasgados son azules como el mar,
inocentes y hermosos. Aparta la tela de su cara y sus finos labios se
mueven para darme las gracias. Es una mujer extraordinariamente
hermosa.



Me pregunto cómo está en esas condiciones; si es que los hombres no
saben valorar la belleza y el arte. Porque ella es una figura de mármol
esculpida con todo el amor y la dulzura de su creador. Le digo que me
espere allí, lo ignora siguiéndome en la distancia. Le compro dos vestidos
de bonitos colores y un poco de comida. Me mira sorprendida cuando se lo
pongo todo sobre las manos, más aún cuando me giro y me voy.

 

 

Los demonios habitan en lo oculto capaces de amputar de forma
miserable la belleza de una flor evitando que del rocío del conocimiento
brote lo mejor de sí misma. Con dolor me alejo del mercado pensando en
ella, atrapada en el fango de la pobreza y de la ignorancia sin que nadie le
tienda una mano que no sea para hundirla más. Aun así, huyo, no soy
mejor que los demás.

En la orilla, de pie junto a la barca miro al mar. La niña de mis sueños
camina sobre las aguas. Pasa junto a mí, me giro para seguirla y veo la
silueta recortada contra el cielo que oscurece de la mujer del mercado con
los dos vestidos colgando de sus brazos. Me acerco a ella atraído por la
cálida sensación que envuelve el anochecer, le tiendo mi mano, la coge, y
la suave brisa nos arrastra.

Remo hacia El Navegante, ambos permanecemos en silencio. Me siento
hechizado por su belleza, su presencia me causa inseguridad, procuro no
mirarla, aunque no lo puedo evitar. No sé exactamente lo que estoy
haciendo ni porqué, me guía la súplica en sus ojos de abandonar este
lugar y no me puedo negar porque no soy diferente a ella. Según nos
acercamos al velero me asalta la duda de cómo reaccionará Mumbusu. Lo
he olvidado por completo y lo que es más he olvidado que él es el capitán
y dueño del barco.

 

 

Lanzo un cabo, mi hermano amarra el bote. Pone la escala y ayuda a subir
a la mujer, la coge en volandas depositándola sobre la cubierta. La
acompaña hasta el camarote instalándola en él y saca las escasas
pertenencias de ambos llevándolas a la cámara de proa. Esta vez no hay
literas donde dormir, Mumbusu desaparece y vuelve con dos hamacas que
no sé de donde ha sacado pero que agradezco enormemente. Me lanza
una y busco un su sitio para colgarla de las cuadernas.

No sé qué explicación darle de por qué ella está aquí. Lo más importante y
tranquilizador para mí es que él no parece necesitarla. Sigo pensando aun



con el paso de los años que puede leer mis pensamientos.

Preparo algo de cena. Le tiendo una ración para que se la lleve. Me mira y
sonríe, me molesto y le hago un gesto para que se apresure.  Me siento
extraño con su presencia en El Navegante. Querría estar junto ella para
verla a la vez que no me atrevo a acercarme. A falta de la mesa y de los
bancos me tumbo en mi hamaca a cenar. Al volver hace lo propio. Su
hamaca está frente a la mía, no me quita ojo.

Cada vez me siento más incómodo e irritado y él más cómodo y divertido,
no puede evitar la sonrisa burlona entre bocado y bocado. Tienes buen
gusto para la ropa, me dice irónicamente. Me he dedicado muchos años al
negocio de las telas, algo sabré, le contesto agriamente. La respuesta
hace que se atragante, salta de la litera tosiendo y sin parar de reírse,
bebe un poco de agua y acto seguido deja la cámara.

Mañana iré a tierra, habrá que buscar madera para construir una mesa y
unos bancos, ahora somos tres, dice Mumbusu una vez devuelta. Apaga la
lamparilla y se tumba. Es bella ¿verdad? le pregunto en la oscuridad. Muy
bella Jonás, me responde. Ni siquiera sé su nombre ni si se quedará. Se
llama Briseida. No hay nada que la retenga en tierra, quizá haya
encontrado algo que la retenga aquí.

Sus palabras lejos de tranquilizarme me inquietan aún más. Nada es como
era ayer, ni siquiera como era esta mañana. En un instante todo ha
cambiado, incluso El Navegante es distinto con ella aquí.

Me quedo dormido. El viento gélido me acaricia el rostro, noto el aliento
respirándome en el oído. Abro los ojos, el espacio vacío rebosa de
millones de partículas que nacen de la materia invisible que forma la
oscuridad creando una dimensión sobre otra. La niña está aquí. Sé que no
estoy dormido ni tampoco despierto, estoy consciente más allá de mi
consciencia. La sigo como siempre sin alcanzarla, esta vez no se pierde
caminado en las aguas. Se transforma en viento e hincha las velas de El
Navegante que arrastra su quilla sobre el banco de arena tirado por
cientos de cabos invisibles que lo liberan. Vuelo sobre él, abrazado por
ella. Experimento el vértigo de la altura; es real lo que mis ojos ven y lo
que mis sentidos perciben. Es tan real como real es la realidad en la que
me encuentro, donde la mente es poderosa porque nada la limita. Ella es
viento en mi rostro e ingravidez en mi cuerpo.

 

 

Amanece. Hace horas que estoy despierto e inquieto. Con los primeros
rayos de luz subo a cubierta. Los minutos parecen siglos. Una sensación
de irrealidad embota mis sentidos, altera mi percepción elevándola de lo



bello a lo divino cuando la veo aparecer reflejando en su piel la luz del sol
naciente. ¿Es amor lo que siento? Percibo que somos dos planetas que
giran uno frente al otro, las mismas fuerzas que nos atraen nos mantienen
en la distancia.

Deseo con toda mi alma adentrarme en ella. Maravillarme en los parajes
que esconde sin que mi presencia influya en ellos cambio alguno y
encontrar siempre un rincón por descubrir y explorar. Sé que si es así
estoy abocado al dolor de salvaguardar las fuerzas que equilibran la
distancia entre ambos mundos para que no choquen y se destruyan o se
alejen hasta quedar olvidados. ¿Es amor descubrir y contemplar sin
conquistar ni someter?

Ella me ve y se acerca hasta la proa, se sienta junto a mí. Su aroma me
embriaga, respiro tranquilo porque veo que es real. No me salen las
palabras. Mira el mar y la ciudad, la brisa le despeja el rostro acariciando
hacia atrás su negro y rizado cabello. Sus ojos azules brillan como el
océano. Mumbusu aparece, nos mira sin detenerse caminando hacia la
borda donde cuelga la escala y está amarrada la barca. Poco después lo
vemos alejarse.

Respiro profundamente pues ella no se ha ido. Permanecemos sentados
durante horas, acerco mi mano a la suya, noto el contacto de su piel, me
invade una sensación que libera mi pecho y el aire penetra más profundo
en mis pulmones. Entrelaza sus dedos con los míos sin apartar ambos la
mirada del mar y juntos soñamos en silencio con alejarnos de allí.  Se
dibuja la figura de Mumbusu con la barca llena de tablas, observamos
cómo se acerca lentamente. El sol comienza a descender cuando lo
ayudamos a descargar. El día ha pasado como un suspiro.

 

 

Mi hermano no la abandonó, dedicó la mayor parte de su tiempo a
compartir con ella todo el conocimiento que poseía. Briseida se transformó
en otra persona y su belleza física se filtró interiormente brillando con
mayor intensidad a través de sus ojos. Con Mumbusu aprendió a
respetarse y a que la respetaran. Volvió a la ciudad en varias ocasiones,
se paseó y compró en el mercado, mi hermano o yo la esperábamos en la
playa junto a la barca. Nadie la reconoció porque era otra mujer. Encontró
la zalamería y la adulación en muchos de los que antes la habían
despreciado o se habían aprovechado de ella. Briseida poseía un tesoro
que ellos estaban lejos de alcanzar.

El tiempo pasaba y con él arrastraba muchas mareas altas sin viento.
Esperábamos ese momento, ese instante en el que se dieran las
condiciones perfectas que pudieran liberar al velero de su trampa de



arena. Soltaríamos las amarras del pasado para dirigirnos hacia al futuro
que cada uno había soñado.

El viento comenzó a soplar constante día y noche, nuestros intentos eran
inútiles. La marea subió y en un acto de desesperación amarré la barca a
la proa del velero, Briseida se puso al timón y nosotros remamos
intentando tirar de él hasta quedar agotados. Anochecía, extenuados
seguíamos luchando.

 

 

Decenas de velas se dirigen a la costa, los pescadores navegan hacia el
final de la jornada. Algunos se acercan atraídos por la curiosidad, otros
porque coincidimos en su rumbo. Amarran cabos a nuestra locura. A una
voz remamos. Se tensan y tiran perdiéndose en la noche iluminados
parcialmente por las lamparillas de las barcas.

El Navegante comienza a deslizarse poco a poco sobre el fondo. El viento
nos envidia y empuja arrastrando al velero a aguas más profundas
liberándolo. Gritamos y gritan como si el barco fuera de ellos. Y en parte
lo es porque son hombres de mar.

Las barcas se pierden en la oscuridad. Ponemos rumbo a mar abierto
dejando la ciudad atrás. Mumbusu está al timón. Miramos hacia adelante,
más allá de la oscuridad, a la espera de la luz de un nuevo amanecer. 
Permanecemos toda la noche sobre la cubierta de popa sin dormir.  El
horizonte se convierte una línea curva que se cierra a nuestro alrededor.
Abrazo a Briseida, sus pupilas brillan rojas como el sol que despunta.
Respiro el aroma de los recuerdos que viajan en la brisa del océano. Con
un gesto mi hermano me cede su lugar, vuelvo a sentir entre mis manos
la fuerza de El Navegante. Briseida se retira a descansar y Mumbusu
durante un tiempo vaga por entre las memorias del velero de un lugar a
otro. Estamos en nuestro hogar. Navegamos sin tiempo ni rumbo.

 

 

La presencia de Briseida avivó en Mumbusu el recuerdo del amor perdido,
la tristeza se asomaba a menudo a sus ojos. Entonces repasaba cartas de
navegación marcadas con cientos de lugares donde habían buscado,
esperando encontrar en ellas una visión reveladora o una inspiración que
nunca llegaba. Después pasaba largas horas mirando al mar. No había
nada que pudiera hacer por ayudarle excepto respetar su dolor y su



silencio.

 

 

 

 

 

 

                              La paradoja

 

 

La mañana amaneció envuelta en una densa niebla. Avanzábamos de
forma casi imperceptible. Todo estaba en calma, no se veía nada a
escasos metros del velero.

Las horas pasaban lentamente en el más absoluto de los silencios hasta
que el tiempo se detuvo y permanecimos en la niebla sin días ni noches.
Hacía frío y nuestras ropas estaban permanentemente húmedas.

Nos trasladamos al recogido camarote del capitán junto a Briseida al calor
de la pequeña estufa para mantenernos secos y calientes. Tuvimos que
arrancar la mesa y los bancos de la cámara de proa para hacerlos astillas.
La reserva de alimentos disminuyó hasta el punto de tener que
racionarlos. Pescábamos desde la barca amarrada a la popa del velero
para no perdernos en la niebla. A través de las ventanas del camarote
únicamente se veía una cortina blanca que dejaba penetrar una tenue
luminosidad que no variaba.

No sabíamos cuando comer, cuando cenar ni cuando dormir. No teníamos
percepción del tiempo. Hacíamos guardias bajo un toldo hecho con una
vieja lona impermeable en la cubierta de popa. Incluso abrigados y
cubiertos con ropa embreada acabábamos calados hasta los huesos con el
frío metido en la piel. La lectura nos transportaba lejos de allí, a mundos
cálidos que nos hacían olvidar momentáneamente donde estábamos,
ayudándonos a mitigar aquel sin tiempo de soledad en el que solo se oía
crujir la madera del velero.



 

 

Briseida está en su turno de guardia. Miro hacia el techo, está ahí sobre la
cubierta de popa, expuesta a la intemperie. La quisiera arropar con el
calor del sol, sentarla junto a la estufa apartándola de la dureza del medio
que nos rodea. Quisiera protegerla de todos los peligros ¿Pero que
quedaría de ella? sería una prolongación de mis miedos o peor aún, sería
lo que yo quiero que sea y no lo que ella es. Tengo la sensación de que
este techo que nos separa siempre está presente. Incluso cuando sus
azules y hermosos ojos están frente a los míos y nuestras pieles entran en
contacto con alguna sutil caricia, la siento lejos. Es arena que se desliza
entre mis dedos. Somos inalcanzables más allá de nuestros cuerpos, quizá
nuestros cuerpos solo sean una manifestación temporal de nosotros
mismos, un medio para expresarnos y entrar en contacto.

Me abrigo bien, cojo la caja del violín y subo junto a ella. Levanta los ojos
del libro cuando me oye llegar y sonríe dulcemente ¿Me amará como yo la
amo? es más ¿Será capaz de amar a algún hombre después de cómo la
trataron? Me conformo con amarla en silencio. Quizá sea cobardía o miedo
de perder lo que tengo que es su presencia y su compañía. Le digo que
por favor siga leyendo que no es mi intención interrumpirla. Me siento a
su lado. Saco el violín de la caja y toco para ella. Sus lágrimas caen sobre
la húmeda página del libro. Sé que es la primera vez que llora desde que
era una niña, cuando el mundo era una sinfonía cargada de amor y
sueños. En qué momento dejamos de escucharla no importa, lo que
importa es que la ha vuelto a escuchar.

Comemos los tres juntos al calor de la estufa en el camarote. Envueltos
en mantas, con las ropas tendidas a secar. La situación es delicada. Si se
prolonga durante mucho más tiempo acabaremos desmantelando El
Navegante, comenta Mumbusu. Son las únicas palabras que se oyen
durante la comida. Al terminar preparo los aparejos. Voy a dedicar la
tarde a pescar en el bote.

Tiro del cabo y acerco la barca al costado del velero, la amarro bien y
coloco la escala para descender. Detrás de mí aparece Briseida. Está
abrigada, lleva la caja del violín bajo un brazo envuelta con algunas
mantas y en la otra un hatillo. Mumbusu está detrás de ella junto a la
rueda del timón, sin darme tiempo a decir nada le coge las cosas y la
ayuda a bajar.

Estamos en un estanque de aguas someras y oscuras, rodeados de un
decorado de nubes que arrojan minúsculas gotitas de agua. No hay
sensación de profundidad, no hay océano que se extienda, ni cielo infinito,
solo nosotros dos flotando en las aguas de una habitación cerrada, con
paredes que atravesamos para encontrarnos en el mismo lugar. Nos



mantenemos unidos al mundo que conocemos amarrados por un cabo que
se difumina en la niebla.

Lanzo el sedal sin cebo en el anzuelo, lo ato a mi muñeca para sentir la
vibración de las olas que se prolonga a través del hilo por mis manos
hasta las cuerdas del violín, mana de él la música del mar, un canto de
sirenas que guía y hechiza a los navegantes a través de las aguas uniendo
diferentes mundos y tiempos, porque el océano es perpetuo desde el
comienzo de la existencia y en su memoria queda para siempre el
recuerdo de lo ocurrido en él.

Briseida lee y sus palabras se enredan entre las notas, interrumpe la
lectura cuando aparecen de entre la niebla unos trozos de madera
flotando cerca de la barca. Estira la mano y coge uno. Me lo enseña. Es un
pequeño trozo de una embarcación. Hay varios flotando a nuestro
alrededor. Dejo el violín en la caja. Pongo mis manos alrededor de la boca
y lanzo una voz que choca contra la niebla. Nos parece oír un gemido.
Vuelvo a repetir la misma acción varias veces y por respuesta obtenemos
cada vez el mismo débil lamento que parece humano.

El cabo que amarra la barca está tenso, no nos podemos alejar más. Grito
a Mumbusu que nos dé más cuerda. Sabe que está ocurriendo algo porque
seguro que ha oído mis voces. El cabo se destensa, remo. Nos parece
divisar algo, pero el cabo se vuelve tensar y nos impide avanzar. Vuelvo a
gritar a Mumbusu, está tardando, no sé si nos oye. Doy tirones al cabo, al
momento se vuelve a destensar. Sigo remando, se perfila una forma
difuminada entre las nubes que interactúa con nuestras voces. Estamos
tan alejados que Mumbusu ya no nos oye.

Siento algo muy fuerte que me llama, aquello sea lo que sea que flota
frente a nosotros está vivo. Sé que si volvemos hacia El Navegante lo
perderé. En cambio, si suelto el cabo seremos nosotros los que nos
perdamos para siempre ¿Cómo voy a abandonar de nuevo a mi hermano
dejándolo solo en mitad del océano? ¿Cómo voy a condenar a Briseida a
vagar perdidos en la eternidad? Ella adivina mis pensamientos y no soy yo
el que toma la difícil decisión. Ha desatado el cabo de la barca, lo sujeta
por el extremo con la punta de sus finos dedos. En su mirada hay
compasión. Lo suelta, alejándonos para siempre de Mumbusu y de El
Navegante.

Hay dolor y lágrimas en sus ojos y en los míos. Remo con fuerza, en mi
llanto suplico el perdón y la comprensión de mi hermano y el de Briseida
por lo que estoy haciendo. Un trozo grande de la amura de proa de un
velero flota frente a nosotros. Sobre él envuelto en unas mantas hay un
niño. Acerco la barca, lo cojo entre mis brazos, lo miro y veo que soy yo.
El océano me ha devuelto mi infancia para que la cuide. Soy él, su futuro,
y estoy aquí para cambiar su vida. Su nombre es el que me pusieron mis



padres. Darío.

Remo, no puedo hacer otra cosa que remar y remar. Briseida lleva al niño
entre sus brazos. Mis recuerdos se difuminan como la bruma y me pierdo
en ellos y en ella.

La voz cesa y reina el silencio en la penumbra de la habitación. Darío y yo
somos dos niños que hemos escuchado una hermosa historia. Sin
embargo, Jonás llora. Doña Gregoria le seca las lágrimas, besa sus
mejillas cuando él se incorpora sobre ella. Está perdido entre los
recuerdos que acaba de escuchar. Recuerdos que no tenía y que ahora
surgen de la bruma de su mente. Está confuso, mira a los ojos infantiles y
felices de Darío que no son otros que los suyos.

Somos nuestro propio tiempo Jonás, dice doña Gregoria. Presente, pasado
y futuro. Es difícil decidir cuál es cuál cuando uno mismo es todos a la
vez: lo que ocurrió, lo que ocurre y lo que ocurrirá; no busques el
principio en el pasado ni el final en el futuro, principio y final solo son
palabras contrarias que intercambian sus propiedades al encontrarse la
una frente a la otra, siendo imposible distinguirlas sin caer en el error.

 

 

Jonás camina perdido en sus pensamientos, sin dirección, alrededor del
viejo almacén, yendo y viniendo sobre sus pasos. De repente sus ojos se
iluminan, corre al interior, algo a lo que no había prestado atención se
manifiesta en su mente como una revelación. Darío y yo corremos detrás
de él arrastrados por la fuerza de la curiosidad. Encuentra una vieja
manta anudada por las puntas en forma de hatillo junto a una caja
alargada que la gente del pueblo descargó de la barca el día que llegaron
a la isla. La depositaron en un rincón del viejo almacén antes de limpiarlo
y ordenarlo, yacen semiocultos por algunos utensilios y aparejos viejos.

Se arrodilla en el suelo, arrastra la manta y la caja hasta liberarlas en el
espacio abierto de la habitación. Briseida observa desde el umbral de la
puerta. Jonás deshace los nudos, ante nuestra sorpresa aparecen unos
cuantos libros amontonados con las tapas húmedas llenas de escamas.
Veo a Briseida acercándose despacio, intentando recordar lo que parecen
vagos sueños que despiertan en ella la visión de los libros. Los acarician,
pasan sus páginas lentamente, como lentamente van recordando.

Cuando abre la caja mira a Briseida, esta coge su mano. Jonás cierra la
caja y sale al exterior. Coge trozos de madera que hay amontonados junto
a la pared y enciende una hoguera. Ha oscurecido, el cielo está estrellado.
Saca la caja y la manta con los libros. Nos sentamos. Suena la melodía de
la vida y de mi vida, de los recuerdos que el tiempo traerá y de los que se



llevará. Inundada de una energía que fluye de lo más profundo de mí
danzo alrededor de la hoguera, mi cuerpo es agua del océano y mis
movimientos las mareas.

Ninguno queremos que esta noche acabe, la voz de Briseida suena dulce
entre las notas, leyendo las líneas de una historia que cuenta un libro
abierto entre sus manos. Los ojos de Darío brillan como si fueran de otro
mundo viéndome bailar. Esa noche se convierte en el recuerdo de mi
niñez junto a Darío. Una niñez que nos prometemos eterna.

La mañana nos sorprendió junto a las ascuas de la hoguera. Jonás
observaba las escasas barcas que cada mañana se hacían a la mar.
Mecidas entre las olas sus ocupantes se afanaban estérilmente por pescar
en un mar agotado de frutos. Eran tiempos de hambruna y de escasez.

Cuando doña Gregoria oía las quejas de los vecinos por los tiempos que
corrían, decía como si hablara para sí misma y sin dirigirse a nadie, los
tiempos siempre han sido duros lo que cambian son las personas y su
modo de enfrentarlos. Si andaba cerca me miraba y me decía dirigiéndose
a ellos, el día que tengas miedo dejaras de ver el mundo como lo ves.
Crece, pero no te hagas mayor.

 

 

Es una noche cálida y tranquila. Duermo sobre mi cama con la ventana
abierta. Noto un frío que me estremece el cuerpo, al abrir los ojos ellos
están en mi habitación. Me miran en silencio. Pálidos y espectrales
esperan a que me levante y los acompañe. Corremos por las calles, se
dirigen a las afueras, a la playa. Se paran frente al viejo templo del mar.
Entran conmigo. Toco el hombro de Darío para que me vea primero y no
se asuste. La piel se le eriza cuando le susurro al oído, despierta Darío.
Abre despacio los ojos y sonríe al verme, busca el calor de su cuerpo
frotándose los brazos.  Ve a los niños espectro detrás de mí. Le acaricio
tranquilizándole. Le doy la mano para que se levante. No habla. Cree que
sueña junto a mí.

Corremos por la playa siguiendo a los niños hasta las rocas donde rompen
las olas, allí se detienen. Uno de ellos desciende por ellas y se adentra
caminando sobre las aguas, bajo sus pies una luminiscencia azul ilumina
los párrafos de una historia que nos cuenta el mar.

 

 



 

 

 

 

                           Adiós, Ernest, adiós

 

La luz roja del sol moribundo cae densamente en una cortina de polvo en
suspensión, difuminando los contornos del paisaje de un pequeño trozo de
luna que flota en el océano.

Cráteres cenicientos la coronan a lo largo dando amparo a sotavento. A
barlovento coladas de lava se extienden formando el malpaís que perfila
una costa abrupta de arrecifes acuchillados que baña el mar en crespones
de espuma, los hervideros se interrumpen para dar paso a pequeñas
playas de arena negra.

Los volcanes muestran las vetas de minerales ácidos que hieren los
cráteres, colores rojizos y ocres se entremezclan arrastrados por los
vientos dominantes del océano. Las primeras y ancestrales formas de vida
vegetal se abren paso sobre la inhóspita y árida tierra.

A sotavento la isla se suaviza, laderas de rofe negro y rojo dan paso a
tierras tostadas y secas, cubiertas de pequeños matorrales y plantas
silvestres que mordisquean las cabras que campan a sus anchas por
aquellos parajes de soledad.

El pueblo es un reflejo de llamas rojas en sus fachadas que miran hacia la
playa blanca, donde siluetas polvorientas aureoladas por la luz del ocaso
se afanan en varar sus barcas cargadas, arrastrándolas fuera del alcance
de la marea.

 

 

Una vela rasga la fina cortina de luz rojiza. Los pescadores abandonan sus
quehaceres y la observan, están todos allí. La quilla vara contra el fondo
arenoso de la playa, un viejo pescador con movimientos cansados salta al
agua. Varios hombres acuden a ayudarlo. Arrastran la barca fuera del
mar.



El viejo es alto, tiene el cabello escaso y gris, una barba cana le cubre el
rostro ulcerado y quemado por el sol y el mar, sus ojos tristes brillan con
un destello de esperanza y de locura. Se ven restos en su cuerpo de una
antigua fuerza y corpulencia venida a menos por el esfuerzo y la lucha;
por el hambre y la sed. Sus manos sangran llenas de cortes sin cicatrizar,
abiertos una y otra vez. Se apoya sobre la amura de proa inclinado hacia
delante; absorto, respira pesadamente tratando de recuperar el aliento y
con él reunir sus últimas fuerzas.

No escucha los comentarios de admiración de los pescadores que
contemplan reunidos a su alrededor el extraordinario pez que lleva
amarrado a lo largo de la borda. Un magnifico ejemplar que a primera
vista calculan que habrían hecho falta tres de ellos para luchar contra él
relevándose hasta acabar con sus fuerzas. ¿Qué hay del triunfo y del
orgullo? En el viejo no se percibe ninguno de ellos… solo un gran vacío. El
pez aún da unos débiles coletazos contra la popa “Suéltame ¿No ves que
aún puedes redimirte?”  El viejo lo mira, se apoya contra la borda y suelta
los cabos, el pez cae pesadamente contra la arena entre sus últimas
convulsiones.

Lo agarra por la cola, tira de él hacia el mar, apenas puede moverlo. Hace
otro intento vaciándose en él y consigue arrastrarlo. Los pescadores hacen
amago de ayudarle, los mira: es algo que tiene que hacer solo. Las olas
lamen sus pies, queda un último esfuerzo. El pez flota inerte, el viejo lo
sujeta por la aleta dorsal, le acaricia el costado para reanimar su
respiración. Poco a poco se recupera, cada vez agita la cola con más
fuerza hasta que se escapa de entre las manos hacia las profundidades del
océano. Los pescadores se acercan, le pasan el brazo por los hombros
para que se apoye en ellos y caminan lentamente hasta el pueblo. Ya
oscurece.

Lo alojan en una casa vacía que hay frente al aljibe de la plaza; es una
casa pequeña de un solo cuarto encalado de blanco, con aroma a madera
de un viejo escritorio vacío, una silla y debajo de una ventana un
desvencijado mueble de celosía guarda en su interior una destiladera
polvorienta, que alberga como los huesos de un esqueleto las ramas secas
y amarillas de un helecho.

Lo recuestan sobre una cama que apenas es tan ancha como él y que
compone el total del mobiliario. Dejan sobre el escritorio un hatillo con las
escasas pertenencias que han recogido de la barca. Estará bien aquí, le
dicen. Una vecina entra con un cuenco de caldo caliente a la luz tenue y
humeante de una lamparilla que ilumina débilmente el cuarto, ayuda al
viejo a beber para que no lo derrame. Cada sorbo reconfortante que vierte
en su interior; cada roce cálido de la mano de la mujer sobre su piel lo
sumen en una sensación de irrealidad; tiembla al igual que su mente



confusa.

El viejo se deja llevar por la ensoñación, la amabilidad y la bondad de esa
gente. Cierra los ojos, oye los susurros que se retiran lejanos en el tiempo
y siente el tiempo alejarse para siempre llevándose con él el dolor de sus
heridas y el amargo sabor de la soledad.

 

 

La maresia cargada de humedad y aroma a mar penetra por la ventana
arrastrada por la brisa fría de la madrugada acariciando al viejo,
mezclándose con sus sueños, se sobresalta y sin llegar a despertarse el
tacto de su mano sobre la áspera manta con la que lo han cubierto le
devuelve la tranquilidad.

La mujer entra en el cuarto, entorna la puerta para que la luz no lo
despierte, deposita sobre el escritorio un cuenco con comida caliente que
va retirando una y otra vez frío y sin probar; vierte el agua de un pozal en
la destiladera y la piedra seca se estremece cuando la empapa el agua,
también rellena una jarra que hay en el suelo junto al cabecero de la
cama, de la que el viejo bebe sin beber entre sueños y delirios; flota la
jarra en el mar entre reflejos dorados, el viejo estira el brazo desde su
barca; flota la barca en la inmensidad del cielo azul cuando el viejo coge el
mar entre sus manos y sacia su sed.

La mujer entra y sale una vez… y una vez… y una vez… únicamente una
vez, la que el viejo ve cuando abre los ojos; ella lo mira y sonríe a la vez
que deposita un cuenco de comida humeante sobre el escritorio, el viejo
mueve levemente la cabeza con infinita gratitud. El olor del guiso llena el
cuarto, el estómago se le retuerce de hambre.

Se incorpora, su visión es nebulosa, la sensación en sus extremidades es
de debilidad, pero le responden, no se desploman cuando apoya su peso,
no nota el dolor de las heridas en las palmas de sus manos. La habitación
se mueve mecida por las olas. Se arrastra sentado hasta los pies de la
cama, desde ahí se estira hasta alcanzar la silla, se apoya en ella y se
pone de pie, todavía no se siente seguro, arrastra la silla unos pasos hasta
sentarse frente al escritorio.

La mujer vuelve a entrar con un pozal lleno de agua del aljibe, lo vuelca
en la pila de la destiladera y guarda un poco para rellenar la jarra que hay
en el suelo junto a la cabecera de la cama. Al terminar aprieta
suavemente el hombro del viejo que está incorporado sobre el cuenco de
comida, este con un movimiento lento le acaricia la mano, la mujer sale
dejando la puerta abierta para que entre la luz del sol y la brisa del



mediodía.

La destiladera empapada comienza a gotear… Cloc… cloc… cloc… golpean
las gotas en el fondo del bernegal, el viejo que come despacio saboreando
y disfrutando del guiso a pesar del hambre, las oye, no hay otro sonido en
el mundo, solo los pulsos de las gotas, reloj que marca el paso del tiempo
inexorable hacia la muerte.  Se sobresalta con ese pensamiento, nota una
punzada en el estómago que se lo revuelve subiéndole la malagana hasta
la garganta, le tiemblan las manos y suelta el cuenco, la ansiedad atenaza
su pecho, el aire no le llena los pulmones, la visión se le nubla, apoya las
palmas de las manos en el escritorio para sujetarse; lucha contra sí
mismo por controlarse… ¡No! ¡Aquí no! ¡No en este lugar!… las palabras
estallan en su mente con la certeza absoluta que alimenta la razón, la
calma le llega en una corriente suave y embriagadora desde cada átomo
de su cuerpo.

Se gira desde la silla, contempla la destiladera, su gotear incesante,
reflexiona; en este mundo yo soy el tiempo. El viejo observa. La gota
filtrada se descuelga de la rugosa piedra y queda suspendida en el vacío;
el espacio se expande alrededor de ella aumentando el tiempo y la
distancia; la piedra donde nació queda muy lejos y su destino la vasija de
barro apenas es un punto lejano en la inmensidad; la gota sigue cayendo,
pero ya no se percibe el movimiento porque está más allá del tiempo.

Se vuelve a girar sobre el escritorio y rebaña el cuenco, se siente bien.
Respira el aire cálido que entra a través del umbral de la puerta abierta;
respira la luz mágica de la isla que irradian las blancas fachadas; respira
la arena tostada de sus calles y parajes; respira la bondad de su gente;
respira el cielo azul y diáfano que la cubre; respira las aguas claras y
profundas que la bañan.

Se levanta despacio, se tumba sobre el camastro, cierra los ojos y
escucha mientras cae en un leve sopor los murmullos de las mujeres
hablando en la plaza, los pasos sobre la arena agiles o pesados de jóvenes
o de viejos, el balido de alguna cabra que deambula sin dirección; todo se
mezcla en la intemporalidad absurda de los sueños, en el interior de la
gota de agua suspendida en el vacío, lejos, muy lejos, duerme.

 

 

Se despierta sorprendido por lo pronto que se ha restablecido, sale al
exterior, siente el calor de la arena bajo sus pies descalzos, la luz
anaranjada del sol de media tarde que baña la isla hace que se pregunte
si sigue soñando, si la materia es materia o solo ilusión. Qué lugar este…
piensa el viejo, qué lugar éste… Tras un rato vuelve a entrar en el interior
de la casa, deshace el hatillo que yace sobre el escritorio, hay una camisa



y un pantalón perfectamente plegados y limpios, sonríe, de debajo saca
una caja de madera embreada para evitar que le entre agua cuando
navega en mar abierto. En su interior hay un cuaderno con las tapas de
cuero, una pluma, un trozo de madera con un sedal enrollado en él y un
anzuelo, son todas sus pertenencias.

Saca el cuaderno y la pluma, abanica las hojas con el pulgar, aspira el olor
del papel viejo, el cuaderno está en blanco porque sus historias están
grabadas. Sale a la plaza, se sienta en el aljibe bajo la sombra estirada de
una palmera en una atmosfera cálida. Los vecinos le saludan alegremente
como a uno más, como a uno de toda la vida. El viejo abre el cuaderno y
se dispone a escribir, respetan su silencio y lo dejan marchar.

Apoya el dorso de la mano con la pluma atrapada entre los dedos sobre la
hoja de papel, con la punta seca de tinta traza surcos formando letras que
curvan y retuercen el blanco vacío dándole sentido. En un estado de
profunda concentración atrapado entre visiones de las que sabe que no
puede escapar y atado a la pluma para no perderse se adentra en la
dimensión etérea de la imaginación, de formas inconexas, de sensaciones
abstractas que poco a poco va llenando de sí mismo, lo intangible toma
forma y cobra sentido a través de la pluma sobre la hoja; fusionando
ambos mundos en un acto creativo, fijando la imaginación en la realidad.
El viejo levanta la cabeza, mira a su alrededor buscando referencias para
saber en cuál de los dos mundos se encuentra. Suspira satisfecho pues ha
vuelto una vez más.

Se ha formado un corrillo de personas junto al aljibe que charlan
animadamente como cada tarde cuando el sol pierde su ardor y lo puedes
mirar sin deslumbrarte, rojo, bañándose en el mar. Al ver que ha cerrado
el cuaderno y que ha regresado, se reúnen en torno a él. Siguen con la
alegre cháchara; unos se unen, otros se van para regresar después, se
sientan los que están cansados, se cansan los que están sentados y
alternan sus sitios. El viejo charla y sonríe, observa a los hombres y a las
mujeres; las expresiones de sus rostros al hablar, los gestos
acompañando lo dicho para darle fuerza y veracidad; tan distintos y tan
iguales; cada uno un amigo y un desconocido a la vez; universos únicos e
insondables de luz y oscuridad.

Agradecido por la calidez y la compañía sus pupilas se van dilatando a
medida que la luz desaparece, y suavemente como una ilusión también
van desapareciendo los rostros, nada queda de ellos pasado un rato
¿Quién podría decir que han estado allí? ni siquiera la ligera brisa que
borra sus huellas en la arena, porque esa brisa arrastra el pasado y trae el
futuro en el murmullo de los pescadores que se acercan por las callejuelas
después de faenar, cargados de aparejos, pisando la tierra bajo sus pies
que una vez más a devuelto el mar. Se alegran cuando ven al viejo
sentado sobre el aljibe muy recuperado. Lo saludan con palmadas
afectuosas, le cuentan cómo ha ido el día de faena, sin darse cuenta los



hombres se pierden en los recuerdos contando viejas anécdotas de
marineros bajo la pálida claridad de la luna serena y distante. Se hace
tarde, se retiran cansados y hambrientos hacia sus hogares llevándose
con ellos al viejo, dejando el eco de sus voces recorriendo las vacías y
oscuras calles en el mismo murmullo que en un ahora trajo la brisa y que
en un ahora se lleva.

 

 

Por la mañana madruga, ha tenido sueños hermosos que le hacen sentirse
bien. Se asoma a la plaza apoyado en el marco de la puerta, recreándose
en el recuerdo de esos sueños advierte con gran sorpresa que solo el
aljibe, las dos palmeras y la casa que habita permanecen en el mismo
lugar, el pueblo ha cambiado.

El sol naciente se refleja tímidamente en algunas fachadas bajo un
inmenso cielo azul limpio y profundo, unas mujeres jóvenes y bonitas
sacan agua del aljibe. La luz de un nuevo despertar lo asombra, porque
allí donde sus ojos se posan la naturaleza es bella y le habla ¿Qué intentas
entender viejo? no importa cómo has llegado a este lugar ni cómo te irás,
lo único que importa es que estás. Entra dentro de la casa, se pone la
camisa, coge su caja embreada y se aventura por las calles arenosas en
un laberinto de paredes blancas.

Los primeros sonidos de la vida despiertan poco a poco en cada hogar. En
su paseo no le faltan invitaciones para desayunar a pesar de la escasez,
que acepta gustosamente descubriendo las casas y a sus gentes; las
mujeres en sus quehaceres todavía sacan tiempo para prepararle
alegremente un generoso tazón de leche fresca de cabra con unas
cucharadas de gofio.

Abandona el pueblo, aparece en la playa frente a un viejo almacén que
deja a su espalda encaminándose sobre la fría arena que entierra sus pies
a cada paso hacia las negras rocas que se perfilan bañadas por la blanca
espuma del mar. En el horizonte pequeños puntos se mueven entre las
aguas en dirección opuesta, se gira y divisa las pequeñas barcas, ve la
suya en la lejanía varada en la arena, suspira y vuelve a caminar sin mirar
atrás.

 

 

En las rocas sobre las que en otro presente nos encontramos nosotros
frente a él, se acomoda buscando un buen lugar. Bajo la luz de la mañana
le observamos desde la oscura noche. Desenrolla el sedal, lo lanza al mar



sin cebar pues no tiene intención de pescar. Se ata el otro extremo a la
muñeca, de la caja de madera embreada saca la pluma y el cuaderno, se
dispone a escribir sintiendo la vibración del mar a través del sedal como
un cordón umbilical que lo une y lo nutre. Escribe y la naturaleza se
expresa a través de él porque lo necesita para comprenderse a sí misma.

Cuando vuelve, a lo lejos, una silueta le hace señas con el brazo. Se
levanta pausadamente, recoge el cuaderno y la pluma dentro de la caja,
enrolla el sedal clavando el anzuelo en el taco de madera. Las olas
rompen contra las rocas rociándolo con pequeñas gotas de agua que
arrastra la brisa.

Un hombre muy anciano está sentado junto a la puerta, lo saluda. Una
mujer lo invita a entrar desde el interior. Le dice que no es bueno estar
tanto tiempo sin comer, el viejo se sienta frente a una mesa, ella le pone
un cuenco de caldo espeso y humeante con unos trocitos de pescado
flotando en él. La voz del anciano se oye desde el exterior contestando al
saludo del viejo. Da unos sorbos y mastica un trozo de pescado, el
delicioso sabor arranca un sonido de admiración de sus labios que la
mujer acepta gustosa.

Sabe de él y de su gran pez por medio de los pescadores. Hija y mujer de
pescador siente gran curiosidad y le pregunta cómo logró capturarlo.
Pienso que a quién pesqué fue a mí mismo, contesta el viejo. Se hace un
largo silencio y vuelve a tomar unos sorbos. En la lucha contra los demás
solo quedan vencidos, de eso estoy seguro, se oye decir al anciano desde
afuera. En la lucha contra uno mismo aún cabe la posibilidad de la
victoria. El viejo tiene los codos apoyados sobre la mesa, sujeta con las
manos el cuenco cerca de sus labios mientras asiente con gesto grave y
profundo inhalando el aroma del caldo. Al acabar se despide de la mujer
agradeciéndole el delicioso manjar. Al salir toca el hombro del anciano y
se despide de él. Adiós, contesta el anciano cuando el viejo ha
desparecido por las calles.

 

 

Al mediodía y con las últimas luces del atardecer el pueblo se embriaga de
olores mezclados de pucheros y sartenes. Le gusta en esos momentos si
está por la plaza sentarse sobre el aljibe a respirar los aromas del
esfuerzo de las gentes que trabajan para arrancar de la tierra y el del mar
sus frutos; de las mujeres que se afanan en la cocina por variar el sabor
de la monotonía: papas, cebollas, pescado y gofio. Puede faltar alguno de
ellos por la escasez de lluvias en alguna fuerte sequía o por largos
periodos de mala mar que impiden salir a faenar, pero en cuanto a
variedad no hay más. No le falta una invitación para comer en una casa o
cenar en otra confraternizando con los vecinos en largas conversaciones



de sobremesa.

De vuelta por las oscuras calles se levanta un viento que le eriza la piel,
silba entre los recovecos de las casas barriendo los parajes solitarios hasta
perderse en la superficie desértica del océano. Entrada la madrugada el
viento brama en una locura desatada que golpea todo cuanto hay a su
paso, amenaza con tirar abajo la puerta, no puede dormir más que a
cabezadas hasta que la isla amanece cubierta por un espeso mar de nubes
oscuras y plomizas que se suceden a gran velocidad empujadas por el
temporal.

El mar ruge y se levanta en enormes olas que se estrellan contra las rocas
en gigantescas crestas de espuma que el viento difumina y arrastra
humedeciendo todos los rincones de la isla. El pueblo parece abandonado,
grandes turbonadas de polvo y arena recorren las calles desoladas, ni
siquiera las cabras se aventuran a deambular por ahí.

El viejo saca la cabeza por la abertura de la puerta que sujeta con fuerza
apoyando el cuerpo, cuando cierra su escaso pelo está alborotado, los
ojos llorosos enrojecidos por el viento y la arena que lo llena todo,
colándose a través de las ranuras y de las grietas en todos los hogares y
lugares de la isla; la luz es triste, apagada. Pasa el día sentado sobre el
camastro con las piernas estiradas escribiendo, de vez en cuando toma un
poco de pescado seco.

Así se suceden los días bajo el implacable temporal que lejos de remitir
aumenta su intensidad. Los alimentos comienzan a escasear, las mujeres
gestionan las reservas, los hombres se desesperan alejados del mar
sintiéndose inútiles.

 

 

La tenue llama de la lamparilla cimbrea formando sombras en la
habitación, en el exterior los nubarrones se pierden en la noche, el viento
aúlla golpeando las contraventanas y la puerta. A los pies de su cama, los
niños espectro, Darío y yo lo observamos. El viejo se despierta
sobresaltado. El viento por primera vez en mucho tiempo amaina, son
calmas peligrosas que los pescadores conocen bien. En otra situación no
se harían a la mar, pero la escasez y el temor a la hambruna les obliga a
arriesgar sus vidas.

Se oyen pasos y voces sobre la arena que pronto se pierden en la lejanía
camino de la vida de cada uno; camino de la vida del mar. El temporal se
puede desatar con mayor violencia en cualquier momento, los pescadores
se apresuran con un ojo puesto en el cielo y el otro en las aguas. Se
alejan de la costa lo menos que pueden que es mucho más de lo que ellos



quisieran. Van todos juntos con las barcas amarradas por cabos para que
ninguna quede a la deriva en caso de que se vuelva a levantar la
tempestad.

Pescan hombro con hombro, se percibe la tensión que cada uno ve
reflejada en los ojos del otro, pues no pueden más que esperar
cuidándose del peligro que acecha en el mar. Con cada pequeña ráfaga de
viento que se levanta sus nervios se tensan y la boca del estómago se les
cierra. Tiran de las redes vacías y las vuelven a lanzar. Tiene que ser esta
vez, esta vez será, suplican a su suerte, se convencen a sí mismos,
siempre sin perder la esperanza que les aguarda sobre la arena de la
playa en las mujeres y los ancianos que se han reunido sujetando las
barcas con la mirada y tirando de ellas con el alma.

 

 

El viento comienza a rachear de forma inconstante, el viejo sabe que si no
se apresuran no volverán. Coge su cuaderno, se precipita rápido por las
calles, el vendaval estalla, agacha la cabeza para proteger sus ojos e
inclina su cuerpo hacia delante para hacer fuerza al caminar. El viento
parece querer desmembrarlo, aguanta todos sus embates y no deja de
caminar hasta llegar a las rocas.

El mar se levanta de repente y zarandea las barcas como si fueran hojas
en el aire, los pescadores caen entre las bancadas agarrándose
fuertemente donde pueden. Unos se alzan sobre las crestas de las olas,
otros desaparecen entre valles de masas oscuras de agua. Aun así, reman
desesperadamente empujados por el miedo a morir; reman porque
mientras luchan se tienen los unos a los otros y en la orilla los suyos no se
rinden, se cogen las manos con fuerza y cuando las fuerzas fallan se
apoyan unos en otros y soportan el terror y la incertidumbre. Juntos no
pierden la esperanza.

La violencia de las olas rompiendo contra las rocas tiran al viejo una y otra
vez, lo arrastran desollándole los codos y las rodillas, se levanta y camina,
agarrándose con una mano ensangrentada en los afilados salientes
rocosos y con la otra elevando el cuaderno por encima del agua. El dolor y
el agotamiento no lo detienen, lucha cada palmo que avanza. Encuentra
una oquedad entre las rocas que le permite resguardarse. Ahí, frente a la
tempestad, frente a un mar que amenaza con tragárselo se siente al
borde del abismo; exhausto, abre su cuaderno protegiendo con su cuerpo
las hojas del viento, y a aquel que muestra su grandeza con violencia le
entrega con humildad lo mejor de sí mismo.

Entre resuellos de fatiga arranca la primera hoja en blanco con las letras
grabadas en surcos que el mar llena como la tinta al depositarla sobre su



superficie, así va arrancando una a una las hojas contándole su historia al
mar. Este se calma sin hacerle caso al viento. Cuenta a todos mi
tormento, viejo, el ser humano es ciego y camina dándome la espalda,
grito para que me escuche, a pesar de su fragilidad me ignora y mi
frustración acaba en locura de la que luego me arrepiento.

 

 

Los pescadores claman al cielo cuando el mar abre su puerta
permitiéndoles bogar hacia la orilla, viendo a los suyos cada vez más
cerca. Saltan al agua arrastrando las barcas, ayudados por sus gentes que
corren a reunirse junto a ellos. Se sueltan los nervios, corren lágrimas,
están sanos y salvos. No saben que ha pasado, no lo pueden explicar,
unos miran al cielo agradecidos, otros ven la figura del viejo recortada en
el horizonte contra los negros nubarrones; camina lenta y pesadamente
sumido en sus pensamientos; extenuado por el esfuerzo, empapado por el
mar; de sus dedos ensangrentados cuelga el cuaderno y de este, jirones
de su alma.

Duerme cuando una voz lo despierta en la madrugada, es hora de
marchar, le susurra al oído. Suelta el hatillo en el interior de su barca, la
empuja, rema para vencer la fuerza de la rompiente, y cuando se aleja
coloca el palo y caza el viento que lo arrastra hacia los confines del
océano, envuelto en una tempestad que nada puede con un hombre que
navega en paz.  Lo vemos desaparecer desde las rocas, entre las brumas
de nuestro mundo.

 

 

 

 

 

                                 Jonás y la ballena

 

 

El equilibrio del ser humano con la naturaleza siempre ha sido frágil y
pronto lo olvida. Acepta cuando es castigado, pero cuando vuelve a ser
compensado no toma de ella solo lo que necesita. De ese desequilibrio era



muy consciente Jonás, a veces se mostraba preocupado, entonces nos
miraba intentando retenernos junto a él. Fuese lo que fuese lo que
presentía, le asustaba a la vez que lo esperaba para enfrentarse a ello,
cada vez de una forma mucho más intensa de lo que lo percibí la primera
vez, quizá arrastrado por el amor que sentía por nosotros. En aquellos
momentos oscuros buscaba refugio en mi viejita. Sentía el peso del
mundo sobre sus hombros. No de todo el mundo sino del nuestro. Como si
el destino de nuestras vidas en la isla estuviera en sus manos. Doña
Gregoria lo alentaba, conocedora tal vez de lo que ocurriría.

En aquella tarde tan hermosa y suavemente cálida, sin brisa, en la que la
gente estaba radiante y había un extraño halo pacifico que envolvía la
isla, nada hacía presagiar lo que iba a deparar la noche.

Jonás estaba exultante junto a Briseida, regresaban al viejo almacén
después de haber paseado por la isla, deambulando por las calles del
pueblo durante horas charlando con unos y con otros. Se les veía felices.
Briseida llevaba un poco de leche y un trozo de queso de cabra que algún
vecino había compartido con ellos. Al anochecer Jonás encendió la
hoguera y tocó el violín, yo dancé deleitando a Briseida y a Darío que me
observaban hechizados a la luz de las llamas. Después de bailar volví a mi
casa. Me despedí de ellos, abracé fuerte a Jonás, como abraza un niño
feliz y agradecido por aquellas noches llenas de magia. Ellos también se
levantaron. Jonás echó arena y apagó la hoguera perdiéndose sus siluetas
en el interior del viejo almacén.

 

 

Estoy dormida en mi cama, el abrazo gélido de un niño espectro me
despierta.  Sale por la ventana de mi habitación, lo sigo hasta la playa.
Cruza el umbral del viejo templo. Se acerca a Jonás y lo despierta. 

Abre los ojos, está acostado sobre el lecho de redes junto a Briseida y
Darío, no nos ve, aunque permanecemos allí. Está agitado, sudoroso. Se
levanta y sale al exterior. Es la segunda vez que vive la misma
experiencia. La luna llena ilumina el mar y cerca de la costa emerge el
contorneado lomo de una ballena. Jonás está perdido en sus
pensamientos, no se percata de su presencia hasta que sopla bajo el cielo
nocturno. La ve. Corre desesperado, no sabe si alguien más la ha podido
oír en el pueblo.

El mar está en calma, rema rápido hacia ella. El niño espectro me da la
mano, juntos caminamos sobre las aguas siguiendo a Jonás que se
apresura antes de que la ballena vuelva a soplar y despierte a los demás.
De vez en cuando se gira y mira hacia la playa, no ve a nadie, eso lo
tranquiliza un poco. La mitad del cuerpo ha emergido, no puede dejar de



maravillarse ante las dimensiones del extraordinario ser que tiene delante.
Su ojo acuoso y humano; grande, profundo y triste lo contempla. Percibe
conciencia en él, le suplica que se marche, le dice que si la descubren la
matarán cegados por la necesidad.

El niño espectro acerca sus labios al oído de Jonás, el aliento frío de la
muerte vibra en su tímpano. Si tan importante es para ti que se marche y
que la riqueza que arrastra llene estas aguas, ocupa su lugar ¿Lo harías
por ellos Jonás?

Está de pie sobre la barca, cae de rodillas llevándose la mano al pecho
porque una punzada de dolor lo atraviesa. Con la otra mano se sujeta
fuertemente a la borda, cierra los ojos apretándolos para no dejar escapar
las lágrimas. Los abre, mira a las oscuras aguas, siente tanto miedo que
su estómago se revuelve y vomita; se encuentra débil y enfermo, tiembla
envuelto en un sudor que rezuma pánico.  Ese momento que tanto ha
buscado y del que tanto ha huido ha llegado.

Se deja caer al mar sin pensar, se hunde, cada vez más profundo. El
pecho le arde y los pulmones se contraen desesperados por una bocanada
de aire, hasta que ya no lo puede soportar e instintivamente abre la boca
para respirar. Su cuerpo queda atrás, lo ve, vacío. Sigue siendo
consciente más allá de los límites de la realidad. Él es. Y se proyecta a
través del ojo de la ballena, destellos de luz iluminan su mente
permitiéndole ver como en un día claro las profundidades oscuras del
océano en las que desaparece.

 

 

Me levanté sobresaltada de la cama. Ves tranquila mi niña, ya todo pasó,
me dijo mi viejita cuando me crucé con ella en la sala de la casa. Corrí tan
rápido como pude hacia el viejo templo. La playa estaba llena de gente,
en la orilla estaba la barca vacía que algunos hombres habían recuperado
después de buscar durante horas a Jonás. Darío estaba junto a Briseida
quien como una bella escultura de mármol permanecía quieta con la
mirada perdida en el horizonte, sin moverse y sin hablar.

Las nubes cubrían el sol de la mañana y soplaba el viento. Llegué hasta
Darío, le cogí la mano, él me la apretó fuerte y con los ojos llenos de
lágrimas me miró, pero no me pudo hablar. No sabía cómo explicarle que
él era Jonás. El chico que encontraba cuando viajaba a través del tiempo.

El día pasó en un ir y venir constante de los vecinos. Se rumorearon en
corros apartados cientos de historias de lo que le había ocurrido a Jonás;
nadie vio nada. Briseida permanecía inmóvil mirando al mar. Se
encendieron hogueras para velarlo en la noche. Dormimos sobre la arena



de la playa. Al amanecer algunos hombres se hicieron a la mar en busca
del cuerpo de Jonás. Lo que encontraron fueron grandes bancos de peces.
Volvieron rápido con la buena noticia. Dijeron que había sido él el que
había sembrado las aguas.

 

 

Briseida era una figura con la mirada perdida entre el cielo y el océano.
Las mujeres habían dejado flores y comida a sus pies. Darío apartaba con
un trapo húmedo la arena de su cuerpo y de sus ropas; la sal se le
incrustaba en la piel como pequeños diamantes de cristal que brillaban
con la luz del sol. ¿Qué clase de amor sentía Briseida que la había anulado
como persona encerrándose en sí misma? Se había negado a la vida que
la rodeaba y a todas las personas que la querían. Ni Darío que dormía a
sus pies la pudo sacar de su encierro. Ni siquiera se dio cuenta de quién
era Darío.

Dejé de ir al viejo templo porque me daba miedo. La había querido y la
había admirado, pero no quería ser como ella. Darío sufrió mucho aquellos
días: la pérdida de Jonás, el estado de Briseida y mi distanciamiento. Lo
aceptó todo en silencio. Venía a visitarme a mediodía, comía con nosotras
y al oscurecer se marchaba.

Una mañana Darío pasó frente a mi ventana, me levanté y salí a su
encuentro. Lo acompañé ante su sorpresa al aljibe, fui con él hasta el
viejo templo del mar, sus ojos se llenaron de alegría, juntos limpiamos el
cuerpo de Briseida que poco a poco se convertía en una figura de arena y
sal. Yo no era como ella.

 

 

Los años pasaron y crecimos a los ojos de los demás, no a los nuestros.
Nos habíamos prometido ser siempre niños el uno para el otro. Darío se
hacía a la mar cada mañana antes del amanecer, yo solía acompañarlo
siempre que podía. Pasábamos largas y duras jornadas pescando bajo el
sol, contentos de estar juntos. La figura de Briseida llevaba siglos en la
orilla brillando como un faro, reflejando la luz del sol en los miles de
minúsculos cristales de sal que la cubrían. A sus pies siempre había
ofrendas que las olas arrastraban mar adentro.

Por las noches Darío encendía una hoguera y tocaba el violín mientras yo
bailaba alrededor de las llamas. Cuando nos cansábamos nos
tumbábamos juntos a la luz y el calor del fuego, releíamos aquellos viejos
libros una y otra vez recitándolos casi de memoria, interpretándolos como



si de vidas vividas por nosotros se tratasen.

En más de una ocasión también le dimos la espalda al mar y nos perdimos
durante días en los grandes campos de lava que cubrían las llanuras
desérticas de la isla. Penetramos en pequeños conos volcánicos
caminando por sus cráteres extinguidos, de colores extraordinarios
pintados por el silencio y la soledad; de formas esculpidas por la fuerza de
la naturaleza y erosionadas por el incesante viento que siempre soplaba
en aquellas alturas.

Sentíamos el calor manar de la tierra cuando nos tumbábamos sobre ella,
la energía de una naturaleza viva vibraba bajo nuestros cuerpos y se
percibía a nuestro alrededor. Desde la cima de los cráteres se podía
contemplar el espacio abierto en todas las direcciones del bello y árido
paisaje de tierra cenicienta rodeada por las azules aguas del océano. En
aquel mundo deshabitado y solitario barrido por el viento se dibujaban en
la lejanía las blancas fachadas de las casas del pueblo en nuestro camino
de vuelta. Construcciones que la naturaleza no podía crear y que
emergían como un milagro entre las tierras quemadas por el sol y la lava.
Apresurábamos el paso hacia aquel reducto de vida en mitad de la nada,
en busca del contacto de los nuestros, porque nos necesitábamos para
tejer el argumento de nuestras vidas. Entrar en las primeras calles era
cruzar el umbral a lo conocido, al pequeño mundo creado por nosotros; al
hogar.

 

 

A última hora los pescadores que iban llegando varaban sus barcas en la
playa y se acercaban al fuego junto a nosotros. Otros marchaban para sus
casas y corrían la voz volviendo al rato acompañados de más vecinos.
Asamos pescado para todos. La figura de Briseida se vislumbraba entre el
movimiento de las parejas; espectral desde la orilla reflejando la luz de la
Luna que bañaba su cuerpo.

Perdimos la noción del tiempo, hasta que un sonido rompió la noche. Una
columna de aire y de agua se difuminaba en el aire. Emergía frente a
nosotros una colosal silueta. Se hizo un repentino silencio, la gente quedó
inmóvil, algunos hombres reaccionaron rápidamente y corrieron entre
ellos órdenes de ir a buscar arpones y de dirigirse hacia las barcas.

 

 

Al ponerse en movimiento grito desesperada, ¡Es Jonás! Se les hiela la
sangre. Ninguno se mueve. El ojo de la ballena crece, oscuro y profundo,



fagocitando su propio cuerpo hasta que queda un agujero negro flotando
sobre las aguas. Las olas lamen dulcemente los pies de Briseida. La
eternidad la va deshaciendo lentamente en el mar. El agujero absorbe las
partículas que componen su cuerpo liberando la energía de sus átomos.

En el centro de la singularidad cada instante de sus vidas transcurre en un
continuo abierto a infinitas posibilidades, ilimitando la existencia;
revelando millones de vidas en una sola. Nada se pierde, nada deja de
existir. En otra dimensión Jonás y Briseida navegan junto a Mumbusu a
bordo de El Navegante.

Sobre la arena quedan las huellas de un amor que el mar no puede
borrar. Encendemos hogueras en la playa y permanecemos en ella hasta
el amanecer junto a Darío. Depositan presentes sobre las huellas de
Briseida que las olas arrastran mar adentro, quien sabe si hasta las aguas
donde navegan ahora. Darío se siente liberado del dolor de ver a Briseida
vacía como una figura de cristal con la mirada pérdida en el mar.

 

 

 

 

 

 

                                  La eternidad

 

 

Seguimos siendo dos niños tratándonos con la misma inocencia que el
primer día que nos vimos. Mantuvimos nuestra visión del mundo intacta.
No perdimos la luminosidad que en otros acaba apagando la desilusión y
que les muestra en el espejo el reflejo de un rostro que no reconocen
como suyo, surcado de olas como el mar, porque su tiempo ha pasado sin
darse cuenta.

Todavía puedo ver las nubes arrastradas por el viento, llevándose con
ellas los días en sombras proyectadas que cubren la luz del sol y surcan la
superficie del mar y de la isla sin detenerse; aun sin saber qué son los
días y qué se va con ellos, porque si bien pasan también llegan y si se



llevan, traen. Uno siente que es y que siempre será.

 

 

Llueven gotas de agua de la tierra al cielo, se elevan flotando ingrávidas.
Las nubes crecen deshaciéndose en movimientos inversos. El viento sopla
desde los cuerpos y desaparece en el vacío. Las olas nacen en la orilla y
rompen mar adentro. El sol sale y se pone; la noche apenas es una
sombra y el día un breve destello de luz.

Las familias llevan a sus ancianos a la orilla del mar. Darío viene a la casa
y me ayuda a llevar a mi viejita doña Gregoria hasta la playa. La
tumbamos en el nacimiento de las olas donde están todos los viejitos con
sus seres queridos alrededor. Sus cuerpos yacen desnudos. El sol danza
de forma diferente para cada uno; se pone por el naciente y sale por el
poniente; perpetúa la noche o gira por la bóveda celeste en días
interminables.

El agua baña a mi viejita, su rostro comienza a rejuvenecer, sus arrugas
desaparecen lentamente, su cuerpo encogido se estira creciendo hacia la
juventud, recuperando su belleza y vigor; desde ahí se vuelve a encoger
camino de la infancia, de su ombligo crece un cordón umbilical que la une
al mar, entonces la depositamos siendo un bebe dulcemente en la arena y
la cubrimos con una manta.

Algunos sueltan a los bebes en el mar porque ese es el deseo de sus
ancianos. Sobre la arena Gregoria crece bajo la luz y el calor de su propio
sol, junto a nosotros que la cuidamos. El cordón umbilical que la une al
mar va desapareciendo y cuando se convierte en una mujer joven y bella
abre los ojos, la luz la deslumbra, ve la silueta velada de los que la
amamos a su alrededor. Al reconocernos nos abraza con inmensa alegría,
para nosotros no ha pasado el tiempo, pero para ellos han pasado vidas.

En el momento en que las olas vuelven a romper en la playa, la brisa
cálida acaricia nuestros cuerpos y en el cielo se pintan los colores del
atardecer, caminamos hacia nuestros hogares; algunos acompañados por
los ahora jóvenes ancianos, otros solos, porque los suyos decidieron
comenzar desde el principio una nueva existencia, en otro lugar del
universo.

En la madrugada mientras duermo la joven Gregoria cruza el umbral de la
puerta de mi habitación, besa dulcemente mi mejilla, oigo sus pasos
desnudos alejarse. Abandona la casa dejando la puerta abierta tras de sí,
la sigo por las calles del pueblo hacia la playa. Empuja una de las barcas
varadas hasta que las olas bañan su blanco camisón, se sube a ella y se
aleja en el mar bajo un cielo estrellado. Cuando de ella solo me queda el



recuerdo ya no tengo nada por lo que volver a la casa y dirijo mis pasos
hacia mi nuevo hogar, junto a Darío, en el viejo templo del mar. Duerme
profundamente con la puerta abierta de par en par sobre el lecho de
redes, me tumbo a su lado con cuidado de no despertarlo, noto el calor
reconfortante de su cuerpo, el aroma de la compañía y con el suave rumor
de las olas me pierdo en mis sueños.

 

 

 

 

 

                               Homero no te oye

 

 

El mar está en calma mostrando una parte de sus aguas, el resto está
cubierto por un banco de niebla que impide ver el horizonte. Algunas
barcas faenan manteniéndose distantes. Darío pesca en una de ellas,
rema de vez en cuando alejándose de los otros, le gusta estar
acompañado únicamente por sus pensamientos. Deriva lentamente
arrastrado por la corriente hacia la niebla, se deja llevar y cuando
considera que está demasiado cerca corrige la deriva alejándose de
nuevo, es un juego que tiene con el mar; la niebla tiene algo extraño que
le fascina y cada vez cede un poco más acercándose a los brazos invisibles
que lo rodean, entra y sale de su abrazo hasta que sin apenas percibirlo
queda inmerso en ella.

Parece más bien una bruma seca. No hay movimiento en la superficie del
océano, la barca parece varada, todo es quietud. Oye ecos lejanos de
voces y crujidos que surgen de detrás de las paredes blancas, no vienen
de una dirección sino de todas, cada vez se oyen más altos. Once proas
de un mismo velero emergen rompiendo la niebla en un laberinto de
espejos que se reflejan unos a otros. Son etéreas como la bruma, avanzan
todas hacia el mismo punto, uniéndose en un solo cuerpo que adquiere la
densidad y el volumen de la materia frente a Darío. Mira perplejo lo que
está ocurriendo.

Es un velero tan antiguo como el mismísimo océano, con remos que se
hunden sobre una cama de algas que se arrastra sujeta al viejo casco. En
el único mástil que porta hay un hombre atado. La melena le cae sobre los



hombros, una barba larga y espesa le roza el pecho, su cuerpo es delgado
a la vez que fuerte: forjado en el tiempo. Hay varios hombres más en la
embarcación de aspecto parecido, aunque ninguno tiene el halo de
grandeza del que está atado de forma voluntaria, porque todos le
obedecen y le profesan admiración.

Darío se pone de pie, les grita, pero ni el mismo escucha su voz, agita los
brazos, no parece que ellos le vean y rema hacia el navío sin avanzar.

No lo pueden ver desde su mundo cerrado, no tiene cabida allí porque son
desconocedores de otros tiempos y dimensiones. Todos menos el que está
atado se taponan los oídos cuando la bruma deja ver el contorno de la
isla.

Darío es un viajero en el tiempo sentado sobre la bancada de su barca. Se
pregunta al ver sus rostros inquietos y asustados que es lo que están
esperando y de repente cada partícula de agua del océano vibra como una
cuerda en una sinfonía de perfección. Oye el canto de las Nereidas. Se
asoma por la borda, con la palma de la mano roza el agua, bajo la
superficie lo contemplan mis ojos, soy una de ellas, extiendo la palma de
mi mano bajo la suya, él no me ve, pero me siente, sabe que soy yo, la
niña que tanto ama y se lanza al agua sumergiéndose en las
profundidades en mi busca, cada vez más y más lejos de la superficie.

 

 

Me despierto sobresaltada, sola sobre el lecho de redes del viejo almacén,
salgo a la playa con un nudo en el corazón. El mar está cubierto por una
densa bruma, corro con los ojos arrasados por las lágrimas hasta la orilla
donde me sumerjo. Buceo en busca de Darío en la inmensidad del océano.
Veo un cuerpo inerte flotando en el abismo. Lo abrazo. Sus ojos abiertos
tienen la mirada perdida en las profundidades; buceo hacia la superficie
tan rápida como puedo, no me rindo, aunque arrastro conmigo todo el
peso del dolor de un amor que se muere entre mis brazos. En mi agónico
ascenso trato de sujetar fuerte su alma junto a la mía sellando sus labios
con los míos insuflándole el aire de mis pulmones, el aliento de la vida y
del mar. Mis ojos se adentran buscando en la oscuridad de sus ojos vacíos
un destello de vida.

¡Resiste! dice la voz que me despierta ¡Resiste!... Es ella, la niña de mis
sueños.
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