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Capítulo 1

ESTO ES TODO

 

 

Qué hago mirando la lluvia

si no llueve.

Karmelo C. Iribarren

 

La felicidad no es otra cosa que la coincidencia del mayor número
de circunstancias favorables.

Julio Ramón Ribeyro

 

 

 

En un mensaje de wasap del 14 de mayo de 2019 que leí sin querer en su
móvil mi mujer escribió: Pues el mío ya se puede poner las pilas pq como
siga en este plan no tardando me uno a tu club. Se lo enviaba a una de
las madres del grupito de madres de nuestro primogénito con las que mi
mujer se veía habitualmente. Una de ellas se había divorciado a finales del
año anterior. Y ya era la segunda. Nada más leerlo me recorrió un
escalofrío.

¿Y en qué plan seguía yo? ¿Qué probabilidades había de que acabase
como el cónyuge de la amiga de mi mujer? Al menos aún no había salido
de su boca la fatídica frase “tenemos que hablar”. A lo mejor era porque
andaba tan liada que no encontraba el momento. A lo mejor todo era un
farol. Un amigo me contó que cuando su pareja le decía esa frase evocaba
con pavor el filo brillante y frío de una guillotina. Y con razón, pues la
última vez que se la escuchó fue para comunicarle que se quería divorciar.

 



Los instantes recordados (1989), Lito Vitale

Los instantes recordados era una composición que me había acompañado
durante buena parte de mi vida, aunque en los últimos meses la
escuchaba demasiado, sobre todo cuando estaba a solas. Creo que pocas
veces título y música habían cuadrado tan bien. La descubrí de chiripa en
una emisora de radio al comienzo de la década de los noventa del siglo
anterior. Poco después una compañera de universidad que tocaba la flauta
travesera en un grupo de folk me la grabó en una de esas cintas TDK de
entonces, junto a otros temas del músico argentino. Tirado en la cama en
aquellas tardes interminables de domingo, preferentemente lluviosas, en
las que sobrellevaba una perdurable resaca, la ponía una y otra vez
mientras me derretía en la más completa abulia. Me sentía desaparecer.
Atardeceres de domingo, yo os maldigo.

Tres décadas y dos hijos después ya no necesitaba un ocaso con mal
cuerpo para escuchar machaconamente a Lito Vitale, sólo que ahora no sé
por qué me entran unas ganas enormes de echarme a llorar. Me embarga
una abrumadora sensación de que ya está todo vivido, de que ya no
queda nada salvo recoger los trastos y salir a hurtadillas. Juego
terminado, caballero. Fin de la partida. Telón abajo.

Claro que recordaba instantes, muchos instantes… En la actualidad, sin
embargo, contemplaba a mi mujer y no la reconocía, se había convertido
en una extraña. Nuestro matrimonio se marchitaba a ojos vistas, iba a la
deriva, y por lo leído en ese mensaje con visos de naufragio. Los piñones
que habían engranado a la perfección empezaban a estar peligrosamente
desgastados. Necesitábamos con urgencia una puesta a punto. Una
renovación. Pero antes tocaba dar con un culpable, un culpable útil y a
mano. De ahí su wasap. Como si fuera un malabarista con sus platos
giratorios, presenciaba los equilibrismos de mi mujer con su vida entre
admirado y estupefacto. El plato del trabajo profesional, el de madre, el
de las amistades… Y allá, al final, al final del todo, veía mi pobre plato, a
punto de caerse, el marido, el compañero de fatigas, el amante al que
apenas si se arrimaba. Sí, ése era yo. ¿O no? Bueno, eso daba igual
porque yo así lo sentía.

Hasta la fecha no he tenido muchas quejas en la aventura de mi
paternidad. Con catorce y once años de edad, han sido buenos chicos,
poco problemáticos. Y están sanos, algo que procuro no olvidar nunca.
Porque los hijos, que al principio son un motivo capital para consolidar
relaciones de pareja, también propician su desgaste y su aniquilación. A
menudo me imagino cómo hubiese reaccionado si me llegan a dar unos
primeros años complicados. Absteniéndome de mis obligaciones, me veía
saliendo por piernas, alistándome en la legión extranjera, de voluntario en
una oenegé en el culo del mundo. Para el primer embarazo hubo consenso
y entusiasmo. El segundo hijo ya fue cosa de mi mujer. Yo lo consideraba
excesivo, en todos los aspectos, pero luego tampoco opuse mucha



resistencia, me dejé llevar. Siempre he tenido tendencia a dejarme llevar.
Soy conformista, me acomodo con facilidad; será por mi vocación de
remolque, por mi condición de persona poco diestra y de escasos recursos
para bandearse en la vida. “Un indolente, un timorato, un apocado, eso es
lo que eres”, me reprocha mi mujer cuando se cabrea conmigo. De
acuerdo, las cartas boca arriba: estoy desganado, fané. Todo lo noto
gastado, sin brillo. Todo, casi todo, me resulta desalentador. Sé que
debería, pero no encuentro alegría en la maravilla de despertar un día
más vivito y coleando. Me había vuelto una persona huraña y
malhumorada; una caricatura de lo que fui. Hace mucho que no encaro el
día con un silbido o un tarareo; al presente para casi todo hay un gruñido,
un portazo. Es como si mi existencia se hubiese convertido en un manojo
de arrepentimientos y frustraciones, desagradable como un pelo en la
boca, incómoda como una china en el zapato.

Tampoco ayudaba mi empleo de administrativo, incierto, de sueldo magro
y carente de interés, en el que me cocía desde los inicios. No le saco
ninguna satisfacción a mi jornada laboral, ni siquiera eso tan manido del
trabajo bien hecho. Ya ni recuerdo cuándo desaparecieron las opciones de
ganarme la vida con algo que me guste o que me produzca un mínimo de
ilusión.

El caso es que cuando llegábamos apurados a fin de mes y no teníamos
hijos y no íbamos de vacaciones a ningún sitio de moda en julio o en
agosto ni comíamos ocasionalmente en restaurantes que nos
recomendaban, éramos más felices. O la convivencia era más armoniosa y
estable. En aquellos tiempos sentía que mi mujer, al tirar de mí, me hacía
mejor persona. Menos mezquino. Menos cínico. Menos encogido. Menos
tocapelotas. Aunque me parezca increíble, hubo una época en la que fui
un tipo ingenuo, ingenuo pero protestatario y vehemente; lástima que
enseguida me diese cuenta de la inutilidad del esfuerzo, del agotamiento
que suponía.

¿Por qué apenas disfruto del transcurrir tranquilo, monótono y anodino de
los días? ¿Por qué ya no sé valorar el beneficio invisible de que realmente
no me pase nada? ¿Por qué todo me resulta inane y opaco? ¿Me he
convertido en otro tipo más de mediana edad agobiado por el desengaño
que le provoca el insidioso aburrimiento de su vida? ¿Así que era verdad
que todo esto llegaba, que no se trataba de un cliché de literatos
existencialistas? ¿Me preocupo y me quejo sin motivo? ¿Resulto patético
porque soy de los que prefieren la certeza a la esperanza?... Preguntas
que se agolpan en mi cabeza y me atosigan como la peor de las jaquecas.

Y eso que con toda su mejor intención mi mujer organizó, con la ayuda de
mi hermana y sin escatimar gastos, una fiesta por mi medio siglo de vida
a finales de 2018, yo, que le había reiterado que no deseaba ninguna
celebración especial. Y era cierto. Vivía por entonces en tal estado de



ensimismamiento y confusión que no llegué a barruntar nada, con lo que
la sorpresa fue del tamaño de mi apuro. Contrató un grupo de country
rock para que tocara en un pub que alquiló por varias horas y al que
acudieron de aquí y de allá, con el ánimo apropiado, casi todos mis
amigos y conocidos y algunos familiares. Un montón de gente.
Demasiada. Lejos de emocionarme, al estupor inicial llegaron las ganas de
huir de allí, de aislarme, misión imposible a todas luces. Lo suplí con el
rápido trasiego de chupitos de vodka a palo seco que me dejaron para el
arrastre, cogí tal tajada que una hora después estaba tirado hecho un
guiñapo en uno de los sofás junto a la pista de baile y las mesas con
comida. A la mañana siguiente me levanté con la pertinente resaca, y tras
la bronca de mi mujer por mi infame comportamiento, agravado porque
me había puesto en evidencia delante de nuestros hijos, me vi en la
obligación de escribir una disculpa cuajada de excusas y agradecimientos
en el grupo de wasap que ella había creado meses atrás a propósito de mi
cumpleaños. No acabó ahí la cosa, pues estuvo de morros conmigo
durante varios días aunque desistí de hacerle comprender que esa fiesta
no era lo que yo quería ni lo que yo necesitaba.

Estoy en un punto en el que ya no me alivia ni el epicureísmo de
Montaigne. Leía, y leo aún, todas las noches unas cuantas páginas de sus
ensayos (me los regaló mi mujer en una nueva y costosa edición) como si
fueran un lenitivo, y aunque disfruto de sus sabias reflexiones y acertados
consejos, no me están surtiendo ningún efecto. Vivo la paradoja de que
en esta sociedad global informatizada con millones de conexiones
humanas yo cada día me siento más desconectado, como si habitara en
tierra de nadie. Tiendo al aislamiento voluntario, quizá porque
últimamente apenas disfruto cuando estoy en compañía. Somos seres
sociales, pero de ahí a tener nuestro ocio cargado de encuentros con otra
gente que a veces ni me va ni me viene, hay una gran diferencia. Parece
que demandamos y buscamos, mi mujer muchísimo más que yo,
vivencias extras para poder sobrellevar el tedio, como esos estudiantes
que necesitan de clases adicionales para aprobar una asignatura. Ya no
nos valemos por nosotros mismos como al principio, con nuestra saludable
distancia, con nuestro espacio privado pero repleto de intereses comunes.

 

Tiny Tears (1995), Tindersticks

Así como Tony Soprano se desmoronaba con Tiny tears de fondo en uno
de los episodios de la primera temporada, así yo había sucumbido con esa
misma canción al desconcierto y el esplín más agudo, aunque a diferencia
del capo de Nueva Jersey en mi caso el detonante no había sido una
familia de patos que abandonaba mi piscina.

La promoción de mi mujer en el departamento jurídico de su empresa,
una gran empresa extranjera; ése creo que había sido el detonante. Era la



oportunidad que había estado esperando durante mucho tiempo y que se
había ganado a pulso. Por mi parte, ya está dicho, hacía años que la
relación con mi trabajo era un desastre, aunque apenas si había hecho
algo por mejorar mi estatus, con lo que alimentaba una constante y
desazonadora sensación de fracaso, una sensación de afrenta. A mi
inseguridad congénita y a la falta de confianza en mí mismo, las
circunstancias tampoco habían sido las indicadas para que uno se lanzase
a la aventura personal del emprendimiento. La hipoteca primero, los hijos
más tarde, las crisis económicas… Mea culpa por las excusas. Quizá fuera
el sentimiento añadido de derrota, de nula gratificación, lo que me había
ido arrastrando hacia la soledad. Sentía que únicamente en soledad no
confrontaba con nadie, únicamente en soledad no me veía en desventaja,
acomplejado. En mis peores momentos me daba por considerarme un
farsante, un usurpador que estuviese llevando una vida de espejismos que
se debía sólo a un azar favorable porque en realidad era la mía una vida
fraudulenta que no me correspondía. Así que sólo el refugio de la ficción,
escrita o visual, me redimía transitoriamente de mis miedos, del
desencanto que crecía y crecía en mi interior como célula tumoral.

Me encargué y me encargo de cuidar mayormente a nuestros hijos,
incluidas sus actividades extraescolares, el fútbol uno, la música el otro.
Como por entonces yo seguía ganando mucho menos dinero que mi
mujer, con el nacimiento del segundo hijo decidimos que yo pediría la
reducción de jornada laboral, reducción que mantuve durante una década.
A pesar de mi evidente vulnerabilidad económica, jugaba a mi favor la
baza de que sólo en este aspecto continuaba siendo imprescindible. Como
si de un producto financiero se tratase, a mi mujer le compensaba el
rédito de mantener nuestra relación. O al menos eso había creído hasta
ahora.

Se ha escrito y filmado tanto, por narcisismo o simple desahogo, sobre la
ruptura de la pareja, el fiasco sentimental, el desgaste amoroso, que no
sé por qué lo hago yo aquí. Tampoco creo que me vaya a servir para
arreglar nada, y, lejos de aliviarme, a veces me sume en una angustia
más profunda. No hacía mucho que habíamos visto en una plataforma de
cine Tal como éramos, una película del director de Memorias de África, en
la que también aparecía Robert Redford, esta vez junto a Barbra
Streisand, en una historia de amor de las de “ni contigo ni sin ti”. Con
cuánta esperanza y felicidad comenzaba todo y cómo se terminaba
desmoronando inevitablemente. Quién sabe, quizá todo comience entre
las sábanas. Eso que va dejando de suceder entre las sábanas. Ya no hay
las ganas ni el interés de antaño. La predisposición es escasa, la
receptividad casi nula. Será el cansancio, será la edad, serán las
hormonas, seré yo. Porque mi mujer hace un mundo que ya no me busca;
porque yo, salvando esas ocasiones en las que el deseo me desazona
tanto que me da igual exponerme a una negativa, también he terminado
por desistir. O esas otras veces en las que, llevado por mi pulsión sexual
cuando no había sido apaciguada por el consumo privado de porno, ella



parece que consiente a mis requerimientos aunque sus maniobras están
envueltas en una patraña lamentable. Considero el sexo una de las
mejores formas, si no la mejor, de festejar la vida. Pocas cosas denotan
que uno está realmente vivo como follar cuando se tiene la ocasión de
hacerlo. Me resisto a darme por vencido. Observaba también la ironía
sexual de que a comienzos del 19 a mi mujer sus amigas le regalaran por
su cumpleaños un vibrador que estaba de moda tras una desmesurada y
latosa campaña en los medios. ¿Y para qué? ¿A quién pretendía engañar
mi mujer con su fatiga diaria y su libido malherida? ¿Paliar el cansancio o
el aburrimiento sexual con la autosatisfacción de un artilugio mecánico?
¿Para eso había quedado, para mal masturbarse deprisa y corriendo?

“Al final tienes que aprender a resignarte un poco”. Me acuerdo a menudo
de estas palabras que me dijo un primo mío fumando fuera del bar donde
celebrábamos sus veinticinco años de casado con la canción Felicita de Al
Bano y Romina Power sonando a todo volumen. Para él la clave era ésa.
Porque yo le había preguntado, tanteándole, cuál había sido el secreto
para durar tanto y, por lo que parecía, tan bien. Porque, reconozcámoslo,
cualquier relación sentimental seria, aunque de natural volátil,
normalmente nace con vocación de permanencia. Tienes que aprender a
resignarte un poco. De eso iba la vida, entonces, de ir perdiendo, en todos
los sentidos. Porque eso me ha parecido siempre la resignación: el arte
del buen perder. “Pasado un tiempo”, añadió mi primo, “esa fiebre inicial,
con su despreocupación y su jodienda constantes, se acaba transformando
en otra cosa”. Añadió que la relación iba mudando, en todos los aspectos,
que pretender que no vaya a ser así era un error colosal. “Simplemente
bajáis de marcha, los dos. Es algo lógico, inevitable. Le pasa a todo el
mundo. Porque ni tú ni ella sois las mismas personas. Y vuestras
circunstancias tampoco son las mismas”. Sí, ahí llevaba razón. Como esas
nimiedades que uno toleraba de mil amores (masticar, peerse y eructar
sonoramente, los ronquidos, no recoger la toalla mojada cuando te
duchas, no bajar la tapa del váter…) y que pasado del tiempo las
encuentras fastidiosas y las censuras con un comentario áspero. “Otro
asunto distinto es que esa relación que ha mutado te guste o no, la
aceptes o no, o te siga interesando. Pero has de apechugar con ese
cambio. No te queda otra. Si no, estamos jodidos. Y el que te diga lo
contrario, primo, te está contando una milonga". The thrill is gone, ya lo
cantó el maestro B.B King, pero procuramos seguir adelante porque
creemos que el esfuerzo aún merece la pena. Si la resignación es el
tratamiento, no debería de costarme tanto, me digo a veces, pues una de
las cosas que me ha caracterizado ha sido la de vivir con poca audacia,
falto de coraje y ambición. Pero como casi todo el mundo cree merecerse
más de lo que ha obtenido, antes o después llega el día en el que te das
cuenta de que la vida es el malogro, total o parcial, de nuestras
expectativas. De ahí quizá provenga ese inevitable y pertinaz ¿Esto es
todo? que me repite como si de una mala digestión se tratara.



 

Vita Brevis (2000), Rodrigo Leão

¿Por qué escucho a todas horas esta canción siendo un tipo aprensivo, lo
que quiere decir también ridículo? Vita Brevis es un tema que me deja
para el arrastre, pero al que también vuelvo una y otra y otra vez. Conocí
a Rodrigo Leão cuando integraba el grupo portugués Madredeus, al que vi
en un concierto en Santiago de Compostela en mi etapa universitaria. Con
esta canción me asalta el pensamiento de una vida que se trunca
súbitamente, de una muerte siempre cercana y al acecho. No sé por qué
mi cerebro me putea con semejantes ideas de fallecimiento prematuro, de
resultar agraciado en la lotería de cualquier tipo de cáncer o de ictus o de
infarto fulminante de un día para otro. Vivo con inquietud, despechado,
incompleto, tiendo a imaginarme desdichas y calamidades, y lo que es
peor, a afligirme por ellas como un imbécil. Cuando leo acerca de un
suceso funesto o me cuentan el deceso repentino de una persona joven se
me queda un mal cuerpo que para qué. Con el paso de los años me han
ido aquejando problemillas varios, pero nada por lo que deba
preocuparme de momento. Tengo un dolor en la espalda leve pero casi
permanente con el que me costaba lidiar, los antiestéticos juanetes
(herencia paterna) me empezaban a fastidiar, y las cervicales, cuando me
noto muy nervioso o estresado, me causan vértigos y mareos. También
había periodos en los que me pasaba muchas noches desvelado sin causa
aparente (momentos que aprovechaba para pensar en listas de escritores
y novelas, de películas y directores, de jugadores de fútbol, etcétera, o a
veces para fantasear con otros cuerpos femeninos; no conozco una
práctica más eficaz con la que salir siempre indemne y airoso del engaño
erótico), o durmiendo unas pocas horas con sueños extraños y
recurrentes, como ése de las piezas dentales cariadas o que se me van
cayendo. No sé si eso significa algo, no me he aventurado a consultarlo en
internet. Y de postre el médico me ha recetado una pastilla que controla
mi hipertensión, además de limitarme el café y el alcohol y de
restringirme los embutidos y los salazones y de recomendarme que
adelgace varios kilos y que deje el tabaco definitivamente. Estos son mis
nuevos tiempos, lidiar con una tensión alta y una autoestima por los
suelos. Conocidos varios me dan la barrila por todas partes con una serie
interminable de actividades deportivas: pádel, nadar, montar en bici,
pilates… Y hasta uno de ellos, aficionado a comer muchas manzanas y a la
meditación, me recomendó los libros de un par de autores con cierto
reconocimiento en este tema (Anthony de Mello y Pablo d’Ors) para que
desarrollase mi espiritualidad. Le dije que no hacía falta, que uno
encajaba con el estereotipo del carácter gallego (nací en un pueblo al sur
de la provincia de Orense), por lo que sobrellevaba de serie una buena
porción de misticismo. Un amigo de la infancia me había encontrado en el
último verano tan mustio, mi disforia debía de ser tan palmaria, que una
noche de abuso alcohólico me dijo, tras escuchar mi retahíla de
confidencias, si no tendría que buscar ayuda. Que me cueste soportarme a



mí mismo creo que todavía lo puedo tolerar; que la que ya no me soporte
sea mi autosuficiente mujer adquiere ribetes de tragedia dadas mis
personales circunstancias.

“El pasado late en mi interior como un segundo corazón”, escribió John
Banville en una de sus novelas. En mi caso ese segundo corazón bombea
sangre que es un gusto y sus latidos no me benefician. Me pregunto si no
estaré sucumbiendo al poder de la memoria, a su capacidad para
adulterar y disolver nuestros recuerdos. Anhelo vivir con mi mujer, con
mis hijos, con mis amigos, con mi padre, en un tiempo que ya no existe.
¿Por eso me había tatuado en el antebrazo un reloj en mi cincuenta
cumpleaños? Un reloj que era a la vez homenaje y recordatorio de Time,
mi canción favorita de Pink Floyd. Su letra había sido premonitoria.

Me gustaría preguntarle a mi padre, ochenta y siete años, trabajador de la
construcción jubilado que sufrió una posguerra terrible y más
recientemente una angina de pecho, si él también pasó por esta sensación
de constante incomprensión y perplejidad al enfrentar eso que unos
llaman madurez y otros pesadumbre y apatía. Si a él también le asaltaban
cada dos por tres pensamientos de muerte, la suya o la de sus seres
queridos. Seguramente que me miraría con un punto de extrañeza, como
si le estuviese hablando un marciano, y zanjaría el asunto con alguna de
sus frases lapidarias y crípticas: “Hijo, estate a lo que hay que estar”. Tal
vez haya sido siempre así, en todas partes. De Cuentos de Tokyo, una de
mis películas favoritas que trata de las relaciones paternofiliales, se me
quedó grabado lo que una mujer le dice a otra al final: “La vida es
decepcionante”. “Sí, lo es con frecuencia”, le contesta.

Por no sé qué asociación descabellada o fantasía delirante, tras un
escrutinio exhaustivo de mi vida actual llegué a la conclusión de que sólo
una enfermedad o un percance que requiriese convalecencia podría salvar
momentáneamente nuestro matrimonio. Irracional y hasta lunático,
durante algunas de esas noches en vela estuve pensando en la posibilidad
de que un coche me atropellara en algún semáforo o un paso de cebra, en
fingir un tropiezo y caerme por las escaleras del portal. Pero al final nunca
hallaba el momento, me faltaban redaños, a quién quería engañar.
Contaba a mi favor con que mi mujer es una persona piadosa y empática,
paciente y buenista (antes de que el término cobrara ese matiz
peyorativo), y esperaba que también lo fuera conmigo; pero a pesar de
que tenía que confiar en su indulgencia y de que yo aún sigo queriéndola,
lo más bonito que me dice últimamente, con su mejor cara de mala uva,
es cómo he terminado convirtiéndome en un experto en fastidiar la alegría
de los demás. Eso me duele, aunque quizá sea verdad. Hace ya tiempo
que no hago honor a mi apellido.

 



****************

 

En el más profundo silencio de la noche, en torno a las tres y media de la
madrugada del miércoles 22 de enero de 2020, Aníbal Guai Dopico,
enfundado en una vieja sudadera, fuma a oscuras acodado en la ventana
de su salón del sexto piso. Al otro lado de la pared, su mujer duerme en la
cama a pierna suelta. Sus hijos lo hacen en la habitación que comparten.
Es una de esas noches insomnes de Aníbal, quizá propiciada por un
percance de su hijo menor en el colegio. Se había peleado en el patio con
otro alumno, y al preceptivo e inmediato castigo se añadía una reunión
urgente con el tutor la próxima tarde para un contraste de versiones.
Había hablado con su hijo, pero sólo pudo sacarle que él no había
empezado la gresca, que se había limitado a repeler la agresión de uno de
los imbéciles de la clase, imbécil además de matón; que sólo había usado
la fuerza justa y necesaria para defenderse; que sólo había hecho lo que
él, su padre, le había recomendado en numerosas ocasiones. Se refería su
hijo a esa frase atribuida a Malcolm X de que la violencia defensiva no se
podía considerar violencia sino inteligencia. Aunque lo que más le había
sorprendido a Aníbal había sido la frialdad de su hijo, el que le importase
poco o nada lo que la dirección del centro decidiera sobre él. Aníbal
confiaba en que las aguas volvieran a su cauce.

Entre calada y calada al cigarrillo Aníbal se maravilla con el letargo de la
ciudad a esa hora de la noche, al menos en los barrios alejados del
centro; piensa en la envidiable placidez de esos momentos en los que
todo el mundo duerme. Todos no, pues se percata de que en el edificio de
enfrente, en el quinto piso, una luz se ha encendido tras las cortinas de
una ventana con la persiana subida. Alguien se ha desvelado, alguien que
se levanta a mear o a beber un poco de agua. Transcurren un par de
minutos, Aníbal se dispone a cerrar la ventana cuando observa que se
apaga la luz, que una mano corre las cortinas, que se abre la ventana de
par en par, que alguien se asoma. La iluminación de una farola cercana
permite a Aníbal distinguir difusamente la figura de una persona joven
vestida de oscuro. Todo sucede luego muy rápido ante los ojos de Aníbal,
aunque al mismo tiempo es como si lo estuviera contemplando a cámara
lenta, como en un sueño, como en una alucinación. Hasta el pavoroso
golpetazo final sobre el techo de una furgoneta aparcada en la calle.
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