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Capitulo 1

ESTO ES TODO

Qué hago mirando la lluvia
si no llueve.

Karmelo C. Iribarren

La felicidad no es otra cosa que la coincidencia del mayor numero
de circunstancias favorables.

Julio Ramén Ribeyro

En un mensaje de wasap del 14 de mayo de 2019 que lei sin querer en su
movil mi mujer escribid: Pues el mio ya se puede poner las pilas pg como
siga en este plan no tardando me uno a tu club. Se lo enviaba a una de
las madres del grupito de madres de nuestro primogénito con las que mi
mujer se veia habitualmente. Una de ellas se habia divorciado a finales del
afno anterior. Y ya era la segunda. Nada mas leerlo me recorrié un
escalofrio.

¢Y en qué plan seguia yo? éQué probabilidades habia de que acabase
como el conyuge de la amiga de mi mujer? Al menos aun no habia salido
de su boca la fatidica frase “tenemos que hablar”. A lo mejor era porque
andaba tan liada que no encontraba el momento. A lo mejor todo era un
farol. Un amigo me contd que cuando su pareja le decia esa frase evocaba
con pavor el filo brillante y frio de una guillotina. Y con razén, pues la
ultima vez que se la escuchd fue para comunicarle que se queria divorciar.



Los instantes recordados (1989), Lito Vitale

Los instantes recordados era una composiciéon que me habia acompafado
durante buena parte de mi vida, aunque en los ultimos meses la
escuchaba demasiado, sobre todo cuando estaba a solas. Creo que pocas
veces titulo y musica habian cuadrado tan bien. La descubri de chiripa en
una emisora de radio al comienzo de la década de los noventa del siglo
anterior. Poco después una compafera de universidad que tocaba la flauta
travesera en un grupo de folk me la grabd en una de esas cintas TDK de
entonces, junto a otros temas del musico argentino. Tirado en la cama en
aquellas tardes interminables de domingo, preferentemente Iluviosas, en
las que sobrellevaba una perdurable resaca, la ponia una y otra vez
mientras me derretia en la mas completa abulia. Me sentia desaparecer.
Atardeceres de domingo, yo os maldigo.

Tres décadas y dos hijos después ya no necesitaba un ocaso con mal
cuerpo para escuchar machaconamente a Lito Vitale, sdlo que ahora no sé
por gué me entran unas ganas enormes de echarme a llorar. Me embarga
una abrumadora sensacion de que ya esta todo vivido, de que ya no
queda nada salvo recoger los trastos y salir a hurtadillas. Juego
terminado, caballero. Fin de la partida. Telén abajo.

Claro que recordaba instantes, muchos instantes... En la actualidad, sin
embargo, contemplaba a mi mujer y no la reconocia, se habia convertido
en una extrafia. Nuestro matrimonio se marchitaba a ojos vistas, iba a la
deriva, y por lo leido en ese mensaje con visos de naufragio. Los pifiones
que habian engranado a la perfeccion empezaban a estar peligrosamente
desgastados. Necesitabamos con urgencia una puesta a punto. Una
renovacion. Pero antes tocaba dar con un culpable, un culpable Gtil y a
mano. De ahi su wasap. Como si fuera un malabarista con sus platos
giratorios, presenciaba los equilibrismos de mi mujer con su vida entre
admirado y estupefacto. El plato del trabajo profesional, el de madre, el
de las amistades... Y all3, al final, al final del todo, veia mi pobre plato, a
punto de caerse, el marido, el companero de fatigas, el amante al que
apenas si se arrimaba. Si, ése era yo. ¢O no? Bueno, eso daba igual
porque yo asi lo sentia.

Hasta la fecha no he tenido muchas quejas en la aventura de mi
paternidad. Con catorce y once afios de edad, han sido buenos chicos,
poco problematicos. Y estan sanos, algo que procuro no olvidar nunca.
Porque los hijos, que al principio son un motivo capital para consolidar
relaciones de pareja, también propician su desgaste y su aniquilacion. A
menudo me imagino cdmo hubiese reaccionado si me llegan a dar unos
primeros afios complicados. Absteniéndome de mis obligaciones, me veia
saliendo por piernas, alistdndome en la legion extranjera, de voluntario en
una oenegé en el culo del mundo. Para el primer embarazo hubo consenso
y entusiasmo. El segundo hijo ya fue cosa de mi mujer. Yo lo consideraba
excesivo, en todos los aspectos, pero luego tampoco opuse mucha



resistencia, me dejé llevar. Siempre he tenido tendencia a dejarme llevar.
Soy conformista, me acomodo con facilidad; sera por mi vocaciéon de
remolque, por mi condicién de persona poco diestra y de escasos recursos
para bandearse en la vida. “Un indolente, un timorato, un apocado, eso es
lo que eres”, me reprocha mi mujer cuando se cabrea conmigo. De
acuerdo, las cartas boca arriba: estoy desganado, fané. Todo lo noto
gastado, sin brillo. Todo, casi todo, me resulta desalentador. Sé que
deberia, pero no encuentro alegria en la maravilla de despertar un dia
mas vivito y coleando. Me habia vuelto una persona hurana vy
malhumorada; una caricatura de lo que fui. Hace mucho que no encaro el
dia con un silbido o un tarareo; al presente para casi todo hay un grufido,
un portazo. Es como si mi existencia se hubiese convertido en un manojo
de arrepentimientos y frustraciones, desagradable como un pelo en la
boca, incdmoda como una china en el zapato.

Tampoco ayudaba mi empleo de administrativo, incierto, de sueldo magro
y carente de interés, en el que me cocia desde los inicios. No le saco
ninguna satisfaccién a mi jornada laboral, ni siquiera eso tan manido del
trabajo bien hecho. Ya ni recuerdo cuando desaparecieron las opciones de
ganarme la vida con algo que me guste o que me produzca un minimo de
ilusion.

El caso es que cuando llegdbamos apurados a fin de mes y no teniamos
hijos y no ibamos de vacaciones a ningun sitio de moda en julio o en
agosto ni comiamos ocasionalmente en restaurantes que nos
recomendaban, éramos mas felices. O la convivencia era mas armoniosa y
estable. En aquellos tiempos sentia que mi mujer, al tirar de mi, me hacia
mejor persona. Menos mezquino. Menos cinico. Menos encogido. Menos
tocapelotas. Aunque me parezca increible, hubo una época en la que fui
un tipo ingenuo, ingenuo pero protestatario y vehemente; lastima que
enseguida me diese cuenta de la inutilidad del esfuerzo, del agotamiento
gue suponia.

éPor qué apenas disfruto del transcurrir tranquilo, mondtono y anodino de
los dias? éPor qué ya no sé valorar el beneficio invisible de que realmente
no me pase nada? éPor qué todo me resulta inane y opaco? éMe he
convertido en otro tipo mas de mediana edad agobiado por el desengafio
gue le provoca el insidioso aburrimiento de su vida? ¢Asi que era verdad
gue todo esto llegaba, que no se trataba de un cliché de literatos
existencialistas? é¢Me preocupo y me quejo sin motivo? éResulto patético
porque soy de los que prefieren la certeza a la esperanza?... Preguntas
que se agolpan en mi cabeza y me atosigan como la peor de las jaquecas.

Y eso que con toda su mejor intencion mi mujer organizd, con la ayuda de
mi hermana y sin escatimar gastos, una fiesta por mi medio siglo de vida
a finales de 2018, yo, que le habia reiterado que no deseaba ninguna
celebracion especial. Y era cierto. Vivia por entonces en tal estado de



ensimismamiento y confusion que no llegué a barruntar nada, con lo que
la sorpresa fue del tamafo de mi apuro. Contratdé un grupo de country
rock para que tocara en un pub que alquild por varias horas y al que
acudieron de aqui y de alla, con el animo apropiado, casi todos mis
amigos y conocidos y algunos familiares. Un monton de gente.
Demasiada. Lejos de emocionarme, al estupor inicial llegaron las ganas de
huir de alli, de aislarme, misién imposible a todas luces. Lo supli con el
rapido trasiego de chupitos de vodka a palo seco que me dejaron para el
arrastre, cogi tal tajada que una hora después estaba tirado hecho un
guifiapo en uno de los sofds junto a la pista de baile y las mesas con
comida. A la mafiana siguiente me levanté con la pertinente resaca, y tras
la bronca de mi mujer por mi infame comportamiento, agravado porque
me habia puesto en evidencia delante de nuestros hijos, me vi en la
obligacién de escribir una disculpa cuajada de excusas y agradecimientos
en el grupo de wasap que ella habia creado meses atrds a propdsito de mi
cumpleanos. No acabd ahi la cosa, pues estuvo de morros conmigo
durante varios dias aunque desisti de hacerle comprender que esa fiesta
no era lo que yo queria ni lo que yo necesitaba.

Estoy en un punto en el que ya no me alivia ni el epicureismo de
Montaigne. Leia, y leo aun, todas las noches unas cuantas paginas de sus
ensayos (me los regald mi mujer en una nueva y costosa edicién) como si
fueran un lenitivo, y aunque disfruto de sus sabias reflexiones y acertados
consejos, no me estan surtiendo ningun efecto. Vivo la paradoja de que
en esta sociedad global informatizada con millones de conexiones
humanas yo cada dia me siento mas desconectado, como si habitara en
tierra de nadie. Tiendo al aislamiento voluntario, quizad porque
ultimamente apenas disfruto cuando estoy en compafia. Somos seres
sociales, pero de ahi a tener nuestro ocio cargado de encuentros con otra
gente que a veces ni me va ni me viene, hay una gran diferencia. Parece
gue demandamos y buscamos, mi mujer muchisimo mas que yo,
vivencias extras para poder sobrellevar el tedio, como esos estudiantes
que necesitan de clases adicionales para aprobar una asignatura. Ya no
nos valemos por nosotros mismos como al principio, con nuestra saludable
distancia, con nuestro espacio privado pero repleto de intereses comunes.

Tiny Tears (1995), Tindersticks

Asi como Tony Soprano se desmoronaba con Tiny tears de fondo en uno
de los episodios de la primera temporada, asi yo habia sucumbido con esa
misma cancion al desconcierto y el esplin mas agudo, aunque a diferencia
del capo de Nueva Jersey en mi caso el detonante no habia sido una
familia de patos que abandonaba mi piscina.

La promocion de mi mujer en el departamento juridico de su empresa,
una gran empresa extranjera; ése creo que habia sido el detonante. Era la



oportunidad que habia estado esperando durante mucho tiempo y que se
habia ganado a pulso. Por mi parte, ya esta dicho, hacia afios que la
relacion con mi trabajo era un desastre, aunque apenas si habia hecho
algo por mejorar mi estatus, con lo que alimentaba una constante y
desazonadora sensacién de fracaso, una sensacion de afrenta. A mi
inseguridad congénita y a la falta de confianza en mi mismo, las
circunstancias tampoco habian sido las indicadas para que uno se lanzase
a la aventura personal del emprendimiento. La hipoteca primero, los hijos
mas tarde, las crisis econdmicas... Mea culpa por las excusas. Quiza fuera
el sentimiento afadido de derrota, de nula gratificacién, lo que me habia
ido arrastrando hacia la soledad. Sentia que Unicamente en soledad no
confrontaba con nadie, Unicamente en soledad no me veia en desventaja,
acomplejado. En mis peores momentos me daba por considerarme un
farsante, un usurpador que estuviese llevando una vida de espejismos que
se debia sélo a un azar favorable porque en realidad era la mia una vida
fraudulenta que no me correspondia. Asi que solo el refugio de la ficcién,
escrita o visual, me redimia transitoriamente de mis miedos, del
desencanto que crecia y crecia en mi interior como célula tumoral.

Me encargué y me encargo de cuidar mayormente a nuestros hijos,
incluidas sus actividades extraescolares, el futbol uno, la musica el otro.
Como por entonces yo seguia ganando mucho menos dinero que mi
mujer, con el nacimiento del segundo hijo decidimos que yo pediria la
reduccién de jornada laboral, reduccidon que mantuve durante una década.
A pesar de mi evidente vulnerabilidad econdmica, jugaba a mi favor la
baza de que sélo en este aspecto continuaba siendo imprescindible. Como
si de un producto financiero se tratase, a mi mujer le compensaba el
rédito de mantener nuestra relacién. O al menos eso habia creido hasta
ahora.

Se ha escrito y filmado tanto, por narcisismo o simple desahogo, sobre la
ruptura de la pareja, el fiasco sentimental, el desgaste amoroso, que no
sé por qué lo hago yo aqui. Tampoco creo que me vaya a Sservir para
arreglar nada, y, lejos de aliviarme, a veces me sume en una angustia
mas profunda. No hacia mucho que habiamos visto en una plataforma de
cine Tal como éramos, una pelicula del director de Memorias de Africa, en
la que también aparecia Robert Redford, esta vez junto a Barbra
Streisand, en una historia de amor de las de "ni contigo ni sin ti”. Con
cuanta esperanza y felicidad comenzaba todo y cdmo se terminaba
desmoronando inevitablemente. Quién sabe, quizad todo comience entre
las sabanas. Eso que va dejando de suceder entre las sdbanas. Ya no hay
las ganas ni el interés de antafo. La predisposicidén es escasa, la
receptividad casi nula. Sera el cansancio, sera la edad, seran las
hormonas, seré yo. Porque mi mujer hace un mundo que ya no me busca;
porque yo, salvando esas ocasiones en las que el deseo me desazona
tanto que me da igual exponerme a una negativa, también he terminado
por desistir. O esas otras veces en las que, llevado por mi pulsién sexual
cuando no habia sido apaciguada por el consumo privado de porno, ella



parece que consiente a mis requerimientos aunque sus maniobras estan
envueltas en una patrana lamentable. Considero el sexo una de las
mejores formas, si no la mejor, de festejar la vida. Pocas cosas denotan
gue uno esta realmente vivo como follar cuando se tiene la ocasion de
hacerlo. Me resisto a darme por vencido. Observaba también la ironia
sexual de que a comienzos del 19 a mi mujer sus amigas le regalaran por
su cumpleanos un vibrador que estaba de moda tras una desmesurada y
latosa campafia en los medios. (Y para qué? ¢éA quién pretendia enganar
mi mujer con su fatiga diaria y su libido malherida? éPaliar el cansancio o
el aburrimiento sexual con la autosatisfaccién de un artilugio mecanico?
¢Para eso habia quedado, para mal masturbarse deprisa y corriendo?

“Al final tienes que aprender a resignarte un poco”. Me acuerdo a menudo
de estas palabras que me dijo un primo mio fumando fuera del bar donde
celebrabamos sus veinticinco afios de casado con la cancion Felicita de Al
Bano y Romina Power sonando a todo volumen. Para él la clave era ésa.
Porque yo le habia preguntado, tantedndole, cudl habia sido el secreto
para durar tanto y, por lo que parecia, tan bien. Porque, reconozcamoslo,
cualquier relacién sentimental seria, aunque de natural volatil,
normalmente nace con vocacién de permanencia. Tienes que aprender a
resignarte un poco. De eso iba la vida, entonces, de ir perdiendo, en todos
los sentidos. Porque eso me ha parecido siempre la resignacion: el arte
del buen perder. “Pasado un tiempo”, afiadié mi primo, “esa fiebre inicial,
con su despreocupacion y su jodienda constantes, se acaba transformando
en otra cosa”. Anadié que la relacién iba mudando, en todos los aspectos,
que pretender que no vaya a ser asi era un error colosal. “Simplemente
bajais de marcha, los dos. Es algo légico, inevitable. Le pasa a todo el
mundo. Porque ni tu ni ella sois las mismas personas. Y vuestras
circunstancias tampoco son las mismas”. Si, ahi llevaba razén. Como esas
nimiedades que uno toleraba de mil amores (masticar, peerse y eructar
sonoramente, los ronquidos, no recoger la toalla mojada cuando te
duchas, no bajar la tapa del vater...) y que pasado del tiempo las
encuentras fastidiosas y las censuras con un comentario aspero. “Otro
asunto distinto es que esa relacion que ha mutado te guste o no, la
aceptes o no, o te siga interesando. Pero has de apechugar con ese
cambio. No te queda otra. Si no, estamos jodidos. Y el que te diga lo
contrario, primo, te estd contando una milonga". The thrill is gone, ya lo
cantd el maestro B.B King, pero procuramos seguir adelante porque
creemos que el esfuerzo aun merece la pena. Si la resignacion es el
tratamiento, no deberia de costarme tanto, me digo a veces, pues una de
las cosas que me ha caracterizado ha sido la de vivir con poca audacia,
falto de coraje y ambicidon. Pero como casi todo el mundo cree merecerse
mas de lo que ha obtenido, antes o después llega el dia en el que te das
cuenta de que la vida es el malogro, total o parcial, de nuestras
expectativas. De ahi quiza provenga ese inevitable y pertinaz ¢Esto es
todo? que me repite como si de una mala digestién se tratara.



Vita Brevis (2000), Rodrigo Leao

éPor qué escucho a todas horas esta cancion siendo un tipo aprensivo, lo
que quiere decir también ridiculo? Vita Brevis es un tema que me deja
para el arrastre, pero al que también vuelvo una y otra y otra vez. Conoci
a Rodrigo Ledo cuando integraba el grupo portugués Madredeus, al que vi
en un concierto en Santiago de Compostela en mi etapa universitaria. Con
esta cancion me asalta el pensamiento de una vida que se trunca
subitamente, de una muerte siempre cercana y al acecho. No sé por qué
mi cerebro me putea con semejantes ideas de fallecimiento prematuro, de
resultar agraciado en la loteria de cualquier tipo de cancer o de ictus o de
infarto fulminante de un dia para otro. Vivo con inquietud, despechado,
incompleto, tiendo a imaginarme desdichas y calamidades, y lo que es
peor, a afligirme por ellas como un imbécil. Cuando leo acerca de un
suceso funesto o me cuentan el deceso repentino de una persona joven se
me queda un mal cuerpo que para qué. Con el paso de los aflos me han
ido aquejando problemillas varios, pero nada por lo que deba
preocuparme de momento. Tengo un dolor en la espalda leve pero casi
permanente con el que me costaba lidiar, los antiestéticos juanetes
(herencia paterna) me empezaban a fastidiar, y las cervicales, cuando me
noto muy nervioso o estresado, me causan vértigos y mareos. También
habia periodos en los que me pasaba muchas noches desvelado sin causa
aparente (momentos que aprovechaba para pensar en listas de escritores
y novelas, de peliculas y directores, de jugadores de futbol, etcétera, o a
veces para fantasear con otros cuerpos femeninos; no conozco una
practica mas eficaz con la que salir siempre indemne y airoso del engafio
erético), o durmiendo unas pocas horas con suefos extranos y
recurrentes, como ése de las piezas dentales cariadas o que se me van
cayendo. No sé si eso significa algo, no me he aventurado a consultarlo en
internet. Y de postre el médico me ha recetado una pastilla que controla
mi hipertensién, ademas de limitarme el café y el alcohol y de
restringirme los embutidos y los salazones y de recomendarme que
adelgace varios kilos y que deje el tabaco definitivamente. Estos son mis
nuevos tiempos, lidiar con una tensién alta y una autoestima por los
suelos. Conocidos varios me dan la barrila por todas partes con una serie
interminable de actividades deportivas: padel, nadar, montar en bici,
pilates... Y hasta uno de ellos, aficionado a comer muchas manzanas y a la
meditacion, me recomendé los libros de un par de autores con cierto
reconocimiento en este tema (Anthony de Mello y Pablo d’Ors) para que
desarrollase mi espiritualidad. Le dije que no hacia falta, que uno
encajaba con el estereotipo del caracter gallego (naci en un pueblo al sur
de la provincia de Orense), por lo que sobrellevaba de serie una buena
porcion de misticismo. Un amigo de la infancia me habia encontrado en el
ultimo verano tan mustio, mi disforia debia de ser tan palmaria, que una
noche de abuso alcohdlico me dijo, tras escuchar mi retahila de
confidencias, si no tendria que buscar ayuda. Que me cueste soportarme a



mi mismo creo que todavia lo puedo tolerar; que la que ya no me soporte
sea mi autosuficiente mujer adquiere ribetes de tragedia dadas mis
personales circunstancias.

"El pasado late en mi interior como un segundo corazén”, escribié John
Banville en una de sus novelas. En mi caso ese segundo corazén bombea
sangre que es un gusto y sus latidos no me benefician. Me pregunto si no
estaré sucumbiendo al poder de la memoria, a su capacidad para
adulterar y disolver nuestros recuerdos. Anhelo vivir con mi mujer, con
mis hijos, con mis amigos, con mi padre, en un tiempo que ya no existe.
¢Por eso me habia tatuado en el antebrazo un reloj en mi cincuenta
cumpleafios? Un reloj que era a la vez homenaje y recordatorio de Time,
mi cancion favorita de Pink Floyd. Su letra habia sido premonitoria.

Me gustaria preguntarle a mi padre, ochenta y siete anos, trabajador de la
construccion jubilado que sufrié una posguerra terrible y mas
recientemente una angina de pecho, si él también pasd por esta sensacion
de constante incomprension y perplejidad al enfrentar eso que unos
llaman madurez y otros pesadumbre y apatia. Si a él también le asaltaban
cada dos por tres pensamientos de muerte, la suya o la de sus seres
gueridos. Seguramente que me miraria con un punto de extrafieza, como
si le estuviese hablando un marciano, y zanjaria el asunto con alguna de
sus frases lapidarias y cripticas: “Hijo, estate a lo que hay que estar”. Tal
vez haya sido siempre asi, en todas partes. De Cuentos de Tokyo, una de
mis peliculas favoritas que trata de las relaciones paternofiliales, se me
quedo grabado lo que una mujer le dice a otra al final: “La vida es
decepcionante”. “Si, lo es con frecuencia”, le contesta.

Por no sé qué asociacion descabellada o fantasia delirante, tras un
escrutinio exhaustivo de mi vida actual llegué a la conclusion de que soélo
una enfermedad o un percance que requiriese convalecencia podria salvar
momentaneamente nuestro matrimonio. Irracional y hasta lunatico,
durante algunas de esas noches en vela estuve pensando en la posibilidad
de que un coche me atropellara en algin semaforo o un paso de cebra, en
fingir un tropiezo y caerme por las escaleras del portal. Pero al final nunca
hallaba el momento, me faltaban redafios, a quién queria engafar.
Contaba a mi favor con que mi mujer es una persona piadosa y empatica,
paciente y buenista (antes de que el término cobrara ese matiz
peyorativo), y esperaba que también lo fuera conmigo; pero a pesar de
que tenia que confiar en su indulgencia y de que yo aun sigo queriéndola,
lo mas bonito que me dice ultimamente, con su mejor cara de mala uva,
es como he terminado convirtiéndome en un experto en fastidiar la alegria
de los demas. Eso me duele, aunque quiza sea verdad. Hace ya tiempo
gue no hago honor a mi apellido.
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En el mas profundo silencio de la noche, en torno a las tres y media de la
madrugada del miércoles 22 de enero de 2020, Anibal Guai Dopico,
enfundado en una vieja sudadera, fuma a oscuras acodado en la ventana
de su salén del sexto piso. Al otro lado de la pared, su mujer duerme en la
cama a pierna suelta. Sus hijos lo hacen en la habitacidn que comparten.
Es una de esas noches insomnes de Anibal, quiza propiciada por un
percance de su hijo menor en el colegio. Se habia peleado en el patio con
otro alumno, y al preceptivo e inmediato castigo se anadia una reunién
urgente con el tutor la préxima tarde para un contraste de versiones.
Habia hablado con su hijo, pero sélo pudo sacarle que él no habia
empezado la gresca, que se habia limitado a repeler la agresién de uno de
los imbéciles de la clase, imbécil ademas de matdén; que sdélo habia usado
la fuerza justa y necesaria para defenderse; que soélo habia hecho lo que
él, su padre, le habia recomendado en numerosas ocasiones. Se referia su
hijo a esa frase atribuida a Malcolm X de que la violencia defensiva no se
podia considerar violencia sino inteligencia. Aunque lo que mas le habia
sorprendido a Anibal habia sido la frialdad de su hijo, el que le importase
poco o nada lo que la direccidén del centro decidiera sobre él. Anibal
confiaba en que las aguas volvieran a su cauce.

Entre calada y calada al cigarrillo Anibal se maravilla con el letargo de la
ciudad a esa hora de la noche, al menos en los barrios alejados del
centro; piensa en la envidiable placidez de esos momentos en los que
todo el mundo duerme. Todos no, pues se percata de que en el edificio de
enfrente, en el quinto piso, una luz se ha encendido tras las cortinas de
una ventana con la persiana subida. Alguien se ha desvelado, alguien que
se levanta a mear o a beber un poco de agua. Transcurren un par de
minutos, Anibal se dispone a cerrar la ventana cuando observa que se
apaga la luz, que una mano corre las cortinas, que se abre la ventana de
par en par, que alguien se asoma. La iluminacién de una farola cercana
permite a Anibal distinguir difusamente la figura de una persona joven
vestida de oscuro. Todo sucede luego muy rapido ante los ojos de Anibal,
aungue al mismo tiempo es como si lo estuviera contemplando a camara
lenta, como en un suefo, como en una alucinacién. Hasta el pavoroso
golpetazo final sobre el techo de una furgoneta aparcada en la calle.
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