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Capitulo 1

LILiverpoob de septiembre de 1967.
Querido peregrino:

éPor dénde empezar? éComo explicarte todo lo que siento en este
momento, volcar todo mi pesar y mi congoja, y al tiempo, toda mi alegria,
en esta simple hoja de papel, e intentar ejecutar esta operacion con éxito
y claridad en mis palabras? ¢Cémo contarte que paso las noches sofando
con el empedrado de las calles, las plazas donde baildbamos, reiamos y
cantdabamos acompafiados del resto de la pandilla al compas de las
guitarras de Paco y Martin y el taconeo de Azucena, las tardes de verano
protegiéndonos del Sol abrasador y el agobiante calor en el interior de las
frescas aguas del Guadalquivir, los relajantes paseos en los que nos
dejabamos perder en el interior de los intrincados laberintos que
constituyen las calles de nuestra ciudad y cada dia nos ofrecian una nueva
sorpresa...? Y, sobre todo, ¢como decirte que, a pesar de todo, también
sueno con dias que tocan a su fin, tifendo nuestra amada Sevilla de
escarlata y la giralda del mas puro negro e iluminando tus ojos
avellanados con los ultimos fulgores de un dia de verano, en los que el
tiempo no ha pasado y yo soy otra persona, alguien que no tiene miedo ni
timidez, que no se echa atras por absurdas suposiciones, a la que la vida
no le da una patada cada vez que ella le ofrece otra oportunidad? é¢Cémo
escribir las palabras exactas para expresarte que, te guste o no, sigo
queriéndote, y nunca dejaré de hacerlo, al igual que sigo amando con
todo mi corazon a la localidad que me vio nacer y crecer y de la que
jamas seran capaces de separarme, por muchos kildbmetros de tierra o
mar que pongan de por medio?

Sé que te extranaras cuando recibas esta carta, que veras el sello, el
nombre del remitente y la direccidon y seras incapaz de evitar mostrar un
semblante de extrafieza, que tu entrecejo se fruncira en ademan de
estupefaccion y achinaras los ojos, como si tuvieras ante ti una simple
ilusion que no entiendes cdmo puede haber llegado hasta lo mas profundo
de tu mente. Te conozco, mas de lo que tu crees o quieres creer, y por
eso sé que esta misma sera tu reaccion una vez veas tan solo el sobre
dentro del cual descansaran estas lineas escritas con estilografica y tinta
negra hasta que rompas el precinto con un abrecartas. A decir verdad, me
da igual incluso si, tan solo con echar un vistazo, te es suficiente para,
después de apenas habértelo pensado unos segundos, decidir tirarla a la
basura con desprecio y olvidarte de que te he escrito o que yo existo y
sigo existiendo, que, a pesar de que me marché de Sevilla hace ya dos
meses, no me he volatilizado ni me he convertido en un ente incorpodreo.
Solo quiero desahogarme, que me escuches de una vez por todas en vez
de huir de mi como las ratas de alcantarilla huyen cuando ven que se les
acerca un humano, tener aunque sea la sensacién de que alguien conoce



mis problemas, le interesan y se ha molestado en dedicar unos valiosos
(aunque escasos, porque no quiero extenderme demasiado) minutos de
su tiempo en saber de ellos. Digo yo que al menos te dignaras a descubrir
si me encuentro bien, porque, por encima de todo, siempre seremos,
como minimo, amigos.

Muchas veces, sin embargo, y a pesar de lo que dije al principio del
parrafo anterior, no logro entenderte, porque, al fin y al cabo, da igual
cuanto te conozca o cuanto tiempo hayamos pasado juntos, o que
pertenezcamos a la misma pandilla de amigos: eres una persona
misteriosa, pensativa, que, lo quieras o no, aunque creas saberlo todo
sobre ella, siempre te sorprendera. Recuerdo que en el velatorio de mi
madre, que se celebrd en la misma casa donde habiamos vivido las dos
juntas desde que tengo memoria, te pasaste casi todo el tiempo sentado
en una esquina del salén, con la mirada perdida y un vaso de agua entre
las manos. Muchas veces me senté a tu lado e intenté persuadirte para
que me contaras qué te pasaba. Sin embargo, me ignorabas, me tratabas
como si fuera invisible, y llamabas a otra persona para preguntarle la
primera burrada que te venia a la cabeza. é¢Después soy yo la inmadura
del grupo, la que deberia aprender a controlar sus emociones y su mal
genio? No entiendo por qué te comportabas asi, pero si sé que ese mismo
comportamiento me demuestra que, por mucho que quieras esconderlo
poniendo gesto serio y sentandote en rincones a hacerte preguntas
existenciales al mas puro estilo Antonio Machado, tu también sigues
siendo un crio, y un inmaduro, con la diferencia de que no tienes el valor
de mostrarlo ante el resto del mundo y admitirlo. Entiendo que quizas me
pasé un poco cuando, un dia que recuerdo como si fuera ayer y tu
seguramente también recordaras, me cabreé con Azucena por no sé qué
injusticia que no recuerdo y acabé perdiéndome en lo mas profundo de las
mas oscuras e intrincadas callejuelas de nuestra ciudad, donde, si no
hubiera sido por mi sentido de la orientacidén, habrian encontrado mi
cadaver yaciente junto a una alcantarilla, siendo roido por una asquerosa
rata, maloliente e hinchado como consecuencia de los gases post mortem,
semanas después. Sin embargo, yo reconozco que fue una de las cosas
mas estupidas que he hecho en mi vida y no entiendo qué se me pasaba
exactamente por la cabeza cuando decidi hacer aquello.

Uno de los mayores defectos, y a la vez una de las mayores virtudes, de
la Humanidad, es su orgullo, sin importar lo orgullosa que sea la persona
en cuestion. En mi opinién, una de las cosas que tenemos en comun entre
los dos es nuestro orgullo. Otra de las cosas que ocurrieron tras la muerte
de mi madre, y que nunca olvidaré, fue el paseo del cortejo funebre, que
marchaba con paso lento hacia el cementerio donde ella reposaria para el
resto de la eternidad junto a los restos de mi padre (valga la
redundancia). Ni siquiera entonces te dignaste a acercarte a mi, como si
yo te fuera a morder. Tenia a mi lado a tres chicas, Azucena, Marta y
Elvira, y dos de ellas, no recuerdo muy bien cuales, me cogian del brazo,
ofreciéndome sus hombros para llorar, porque, aunque en esta carta te



hablo como si tu hubieras sido el centro de mi atencidén durante todo ese
fatidico dia, en realidad, como habras deducido, tenia otras cosas mas
importantes por las que apenarme. Delante mio, ademas, distinguia la
silueta de unos hombres vestidos de negro a los que apenas habia visto
dos veces en mi vida y que decian ser familiares lejanos; el gigantesco y
anticuado carruaje tirado por caballos de sedoso pelaje negro con
decoraciones de épocas pasadas que parecian hacernos viajar en el
tiempo a nosotros y que servia de coche funebre cuando, en mi opinion,
un Mercedes negro habria sido una mejor opcion; y a todos aquellos que
posaban su vista sobre nuestra ligubre procesién. Veia a los duefos de
locales salir del interior de sus peluquerias, restaurantes y todo tipo de
tiendas solo para poder quitarse el sombrero y bajar la cabeza en sefal de
respeto y sentido pésame hacia los que acompafidbamos hasta el lugar de
su eterno descanso a Magdalena, una mujer que, tal y como yo bien
sabia, un dia se encontraba perfectamente, tan vivaracha como siempre,
haciendo galletas y bizcochos, invitando a amigas a merendar, trabajando
de camarera en la misma taberna que se localizaba a tan solo dos
manzanas de nuestra casa, dedicando sus Ultimos momentos libres a su
pasion, tocar la guitarra,... y al dia siguiente yacia inerte sobre el suelo de
madera de ese local que antes mencioné, con un agujero de bala en el
pecho y ganandose el Cielo tras haber dado su vida por salvar la de un
cliente que, seguramente, ni siquiera se habia dignado a asistir al funeral.
El orgullo, la falsa impresion de que tenia el poder de salvar a todos
sacrificandose ella y después de su gran hazana el mundo seria un lugar
mejor, fue lo que maté a mi madre, pero también era la misma sensacion
que corria por mis venas mientras, sintiendo como una blanca gasa
aparecia frente a mis ojos, dejaba correr las lagrimas por mis mejillas sin
perder la compostura, con la espalda recta y escondiendo parte de mi
rostro tras un negro abanico que portaba porque ese dia, a pesar de que
estaba anocheciendo, el achicharrante calor de verano no habia bajado en
ningun momento la guardia.

Nuestros sentimientos nos manipulan, pero deben hacerlo, porque, si no
lo hicieran, nosotros no nos podriamos considerar humanos. Eran la ira y
la congoja, el orgullo y la pena, la rabia que corria por mis venas, lo que
me empujé entonces a olvidarme de todo, a solo ser consciente de que
estaba caminando a paso lento tras el ataud de mi madre, que pronto
seria enterrada en el cementerio, y lo menos que podia hacer era ir con la
cabeza bien alta, como ella habria preferido, y aceptar la realidad. Estoy
segura de que no era la Unica que se dejé manipular por sus emociones,
que no le importdé que un semblante altivo la dominara y jugara con ella
cual alegre nifio con un mufeco de trapo. Quieras aceptarlo o no, creo que
era precisamente el orgullo, ese mismo espectro junto al que mi difunta
progenitora habia recorrido el sendero que lleva hasta la monétona
penumbra y que se apoderaba de mi lentamente, obligdndome a pisar
fuerte con cada paso que daba, esconder mis lagrimas y mantener la vista



fija al frente, quien te hacia actuar de esa manera.

El paseo hasta el camposanto fue uno de los mas largos de toda mi vida.
Mientras notaba que un nudo se me formaba en la garganta, discurria por
calles infestadas de locales que conocia tan bien como la palma de mi
mano, a pesar de no recordar el nombre de la mayoria de ellos, y que
apenas habian cambiado con el paso de los anos; la peluqueria a la que
mi madre siempre me arrastraba para que me cortaran el pelo, los
restaurantes que visitdabamos y nunca dejamos de visitar, las tiendas
donde comprabamos ropa, los novedosos establecimientos donde se
vendian discos de las bandas del momento y que adoraba visitar
acompanada de la pandilla (incluido tu), las plazas donde jugabamos a las
canicas, aquella calle cuyo nombre nunca recordaré y en la que siempre
habia un gitano tocando la guitarra al compas del taconeo de su esposa
con la intencién de dejar impresionados a los turistas y que ese dia se
encontraba apoyado en la pared junto a su mujer en sefial de respeto, la
silueta de la giralda sobresaliendo entre la del resto de edificios y
pareciendo alejarse a medida que marchabamos, cuando los que nos
ibamos éramos nosotros,... Todo se tornaba irreal a mis ojos y el tiempo
parecia avanzar mas lento que de costumbre, como en un suefio. El Sol se
relevaba lentamente a su prision tras el horizonte, volviendo la vista hacia
el suelo como habian hecho todas aquellas personas con las que nos
habiamos encontrado a medida que nos dirigiamos al cementerio. No sé
muy bien como ni por qué, estoy segura de que entonces yo era
consciente de todo: sabia que ese seria mi Ultimo paseo a través de mi
amada ciudad, que seria la Ultima vez que podria mirar a los ojos a todos
aquellos personajes que, aunque fuera en un segundo plano, habian
adornado mi infancia y los escasos meses que llevaba de adolescencia,
que el sol andaluz nunca volveria a sonreirme y no tendria jamas el
privilegio de ver de nuevo sus rayos posarse sobre tus ojos y hacerlos
brillar con un acuoso fulgor; sabia que Sevilla me estaba dedicando un
ultimo adids que yo recibia con la cabeza bien alta al tiempo que aquellos
gue me rodeaban la mantenian baja, como si el espiritu de mi madre
anduviera junto a mi y nadie tuviera el valor de arrebatarle el cortejo que
se merece por haber dedicado hasta el ultimo segundo de su vida a los
demas.

A decir verdad, creo que fue mas bien el paseo entre las tumbas, aunque
apenas durd un doceavo de lo que habia durado la caminata hasta el
cementerio, el que se me hizo mucho mas largo y pesado que todo lo que
habiamos andado hasta entonces, y se merece el titulo del "paseo mas
largo de mi vida".

Cuatro hombres vestidos de negro habian sacado el ataud del anticuado
coche funebre impulsado por caballos y que yo todavia no entiendo de
dénde salid o quién decidié que fuera asi como le diéramos cristiana
sepultura a la mujer que me dio la vida. Esos mismos individuos portaban
la caja sujeta a cada uno de sus hombros y atravesaban el camposanto



con todos nosotros a sus espaldas. A mi alrededor distinguia lapidas grises
con inscripciones que no me molesté en leer y, al tiempo que llegdbamos
hasta el agujero que hacia tiempo habian cavado y dentro del cual
pensaban dejar descansar a Magdalena para el resto de la eternidad, tan
solo era capaz de pensar que aquellos que nos rodeaban, esas lapidas que
sorteabamos con parsimonia, eran en realidad personas, al igual que
nosotros; algunas de ellas quizas habian hecho cosas malas en su vida,
eran despiadadas, porque, aunque nos parezca mentira, y contradiciendo
al dicho, "las malas hierbas también mueren", y otras, como mi madre,
quizas eran buena gente que, o habia vivido muchos afios y habia
perecido como consecuencia de una disfrutada vejez, o habia tenido una
tragica muerte a temprana edad; pero no importaba qué hubieran sido en
vida, ricos o pobres, jovenes o viejos, buenos o malos, porque ahora no
eran mas que un montdén de huesos carentes de personalidad que
reposaban bajo tierra. Si lo intentaras y no hubiese ninguna lapida en el
cementerio, te aseguro que no serias capaz de diferenciar a unos de otros,
y yo tampoco, aunque fueran los huesos de mi querida madre los que
tuviera ante mis narices.

A partir del momento en el que vi descender el cadaver de Magdalena a
las profundidades en el interior de su funda de brillante madera barnizada
y ser cubierto con tierra, todo a mi alrededor parecié tomar un ritmo
demasiado rapido para mi, y eso comenzo a estresarme. No me gusta que
mi vida tenga tanto dinamismo, verme a mi misma en el punto A y antes
de que pueda darme cuenta haber llegado al punto B. Que me arrebataran
a mi madre también signific6 que me despojaran de todo aquello que
apreciaba y que nunca dejaré de apreciar. Me quitaron todo lo que tenia
sin tener en cuenta mi opiniéon. Me arrebataron el sol que iluminaba mi
mundo en lo mas alto de la clpula celestial para traer luz a mis dias,
tinendo de amarillo, naranja y escarlata todo aquello negro y gris, y
también el sol que siempre brillara en lo mas profundo de tu alma y yo
acostumbraba a observar sin descanso a través de la ventana de tus ojos
avellanados; a cambio, me arrastraron a una tierra donde apenas unos
timidos rayos amarillentos se arman de valor para dejarse entrever entre
las nubes que siempre sepultan el cielo, donde el mar y los rios, en vez de
ser bellos zafiros, son cenizas, y donde la gente anda con la cabeza baja,
no en senal de respeto, como hicieron todos nuestros vecinos a medida
gue veian pasar al cortejo funebre, sino porque la vida no les regala nada
mas alla y lo Unico que les queda es pasarse los dias sofiando con un
mundo en el que puedan disfrutar del privilegio de ver cémo la vista de
sus seres queridos es iluminada por los mismos fulgores junto a los que
nosotros pudimos crecer.

Jamas seré capaz de olvidar el momento en el que, cuando llegaba a mi
casa, cansada y bien entrada la noche, me encontré a mis tios en el
mismo salén donde hacia apenas dos horas y media habia estado
Magdalena de cuerpo presente, con un par de maletas a sus pies, y me
anunciaron que, al ser mis familiares mas cercanos y no haber hecho mi



madre testamento, debia irme con ellos a vivir a Liverpool. Eran los Unicos
parientes que conocia un minimo de todos los que se habian presentado
en el funeral. Mi madre siempre me obligaba a hablar con ellos por
teléfono y escribirles cartas; eran con los que mas relaciones
manteniamos. A decir verdad, siempre me habian caido bastante bien.
Eran muy majos y nunca olvidaban enviarme por correo algun regalo por
Navidad, mi cumpleafios y el dia de mi santo. Conocia sobre todo su voz y
su letra, pero nunca habia logrado quedarme con su cara, porque solo nos
habian visitado dos veces que yo habia caido enferma para ofrecer su
ayuda y no tenian uno de esos rostros faciles de recordar. Evidentemente,
yo sabia que ellos vivian en Inglaterra y tenian bastante trabajo y
precisamente ese era el motivo por el cual apenas nos habiamos visto,
pero, aun asi, me sorprendid cuando me dijeron que debiamos marchar a
un pais extranjero si queriamos vivir todos juntos. En realidad, después
de todo, yo no sabia muy bien, ni lo sé todavia, en qué parte de Reino
Unido queda Liverpool. Sé que es una ciudad inglesa, pero, si me pidieras
que te la sefalara en el mapa, solo sabria decirte que es un sitio con costa
y esta en el norte.

En mi opinidn, todo los hechos a partir de ese momento se sucedieron a
un ritmo demasiado rapido, como si mi vida se hubiera convertido en una
de esas peliculas de cine mudo de principios de siglo que tanto odio y en
la que los actores sobreactian y hacen aspavientos mientras de fondo
suena una pianola. En mi mente almaceno el vago recuerdo de esa noche
en la que no entiendo ni cdbmo consegui dormir del tirén, aun sabiendo
que la préxima vez que cerrara los ojos para entregarme a los brazos de
Morfeo seria en un cuarto distinto, con otro paisaje, y no volveria a sentir
los rayos de Sol sobre mi frente, incitdndome a abrir los ojos, cuando
decidiera despertarme. Al dia siguiente, apenas hubiera despertado,
escucharia la voz de mi tio lamandome a gritos para que me vistiera con
lo primero que encontrara y bajara a la calle, donde me esperaba
aparcado, como riéndose de mi, un Seat amarillo chillén que me cegaba al
reflejarse sobre su superficie la luz del alba que tanto habia afiorado y que
ahora hacia sufrir a mi vista deslumbrandome con crueldad, como
diciéndome que, sin importar que yo hubiese nacido y crecido alli, Sevilla
ya no era mi ciudad, nadie queria que permaneciera en Espafia ni un
segundo mas y ya estaba tardando en marcharme. No desayuné,
principalmente porque no teniamos tiempo, pero, si hubiera tenido la
oportunidad, la verdad es que tampoco me habria molestado en probar
bocado.

Formando un corro alrededor del automovil, se encontraban todos los
chicos de la pandilla, incluido tu, quienes, al igual que yo, seguian
vistiendo de luto. Las chicas llevaban vestidos completamente negros y
lisos, con una diminuta flor o un lacito como minima decoracion. Los
chicos os habiais despojado de vuestra clasica combinacién de camiseta
de color crema y pantalones con tirantes para estar mas cdmodos a la
hora de correr por el campo y llevabais puesta la ropa de los domingos y



un brazalete color azabache. Todos ustedes bajaban la cabeza como
simbolo de respeto y, una vez llegué a su altura, se abalanzaron hacia mi
para darme uno de los mayores abrazos que me han dado en toda mi
vida. Sentia las cédlidas lagrimas de mas de uno resbalar por mi ropa,
aunque, a decir verdad, a veces tengo la sensacion de que eran las mias
propias. No queria abandonar Espafia, estar lejos del cuerpo de mi madre.
No queria irme a Inglaterra, retirarme al exilio en una tierra donde sabia
que, las escasas veces que tuviera el placer de ver el Sol, no seria lo
mismo, sus rayos no me iluminarian con la misma gracia ni me
devolverian la alegria que tanto anhelo.

El Unico momento en el que por fin senti que todo a mi alrededor habia
recuperado ese ritmo pausado que me encanta, esa tranquilidad que
habia perdido desde el momento en el que me dieron la noticia de que mi
madre se encontraba muerta, fue cuando tu te despediste de mi. Lo
hiciste con timidez, agachando la cabeza, y solo alzaste la vista para
mirarme fijamente a los 0jos y musitar, en un susurro casi imperceptible:
<<Adiés>>. Después de aquello, de aquel respiro, de ese momento en el
gque mi vida por fin recupero su ritmo habitual y todo parecié detenerse en
torno a nosotros, me subi al coche y los acontecimientos volvieron a ser
como hacia unos minutos: aburridos, veloces y mondétonos, como un
suefio que deseas que acabe de una vez por todas para volver a la
realidad, pero, por mucho que te lo dices a ti misma, no consigues
despertar. Bueno, en mi caso seria mas acertado decir que aquello era
una pesadilla. Ni siquiera me molesté en volver la vista atras mientras el
vehiculo se alejaba para ver por Ultima vez las caras de todos aquellos a
los que abandonaba; estaba demasiado triste y asustada como para
pensar en otra cosa que no fuera ese ultimo adids durante el cual llegué a
tener la sensaciéon de que, al menos en ese escaso periodo de tiempo,
volvia a ser feliz por el simple hecho de haber tenido la oportunidad de
mirarte a los ojos y haber escuchado tu voz en un timido susurro.

Ahora gque ya te he contado desde mi punto de vista todo lo que ya sabes,
pasaré a hacerte un breve resumen de mi vida en Liverpool.

Mis tios y yo vivimos en un pequefio piso situado encima del restaurante
en el que ellos trabajan. Tienen muy buena clientela en el local y la
mayoria son pescadores o capitanes de barco que vienen a emborracharse
tras terminar su dura jornada o a disfrutar de un buen plato de paella que
los transporte a aquel lugar donde el mar es azul y no de un triste tono
gris oscuro. Tenemos todo tipo de clientes, desde solitarios hombres de
mar hasta familias con poco dinero que, sin embargo, ahorran todo lo que
pueden solo para poder degustar nuestros platos. Ademas, mis tios a
veces regalan comida a gente que lo necesita, como el vagabundo con el
rostro sepultado tras una gruesa mascara de mugre negra que siempre
esta apostado en la acera de enfrente. Yo creo que tenemos tanta fama
entre la gente de Liverpool, no solo porque nuestros precios son baratos y
la comida esta buena, sino también por los cuadros que pinta mi tia, que



son el broche de oro. A decir verdad, no lo creo; lo sé. Los dias que estoy
triste y anoro mi ciudad, solo tengo que sentarme a mirar algunos de esos
oleos para sentir que vuelvo a estar en Espana, que sigo rodeada de toda
esa gente que tanto me apoya y me quiere y nadie hunca me ha separado
de ellos. Siento que mi madre vuelve a vivir y tu estds a mi lado. Y es que
el local de mis tios es un sitio verdaderamente magico. Hay algo en él,
una especie de aura, que te hace pensar y creer con certeza que estas en
Sevilla, como si el restaurante fuera un trocito de nuestra ciudad que se
desprendid del mapa para alegrar los corazones de aquellos que no tienen
el placer de observar todos los dias cdmo el sol radiante torna el paisaje
andaluz en brillante oro y rubies.

Otra cosa que debo comunicarte es que, a pesar de llevar dos meses aqui,
sigo sin entender qué me dice la gente o los clientes cuando me hablan,
aunque estén comunicandose conmigo en espafol. A ver, los entiendo
mejor que cuando llegué aqui, pero, en realidad, es una mejoria tan
imperceptible que es mas acertado decir que no he aprendido nada. Sé
que ademas te parecera una tonteria eso de que ni siquiera los
comprendo cuando hablan en mi lengua materna, pero, si estuvieras en
mi lugar, te pareceria légico. Los ingleses tienen una forma muy rara de
hablar nuestro idioma y, cuando lo hacen, me da la sensacién de que
estan hablando en algun dialecto raro. No sé muy bien explicarlo... Es
como... como si hablaran con la boca llena de polvorones.

Mi tio me da dnimos y me tiene de camarera sentada tras la barra,
siempre bajo su supervisién, por si acaso algun borracho intenta
propasarse conmigo, con la intencién de que me vaya integrando mas en
la sociedad, haga algun amigo y logre aprender algo de inglés. Ademas,
todas las tardes me escribe canciones de grupos anglosajones
medianamente conocidos y me manda que escriba su traduccion al
espafol o, lo que es mas dificil: me pone la radio nacional y me dice que
traduzca en una hoja de papel todas las canciones que salgan, con el
objetivo de que acostumbre mis oidos al idioma. Personalmente, prefiero
el primer modo de enseflarme, ya que es mas ameno cuando tengo
delante la letra escrita en vez de estar obligada a escucharla, aunque no
me gusta nada cuando, en vez de decirme que la ponga en mi idioma, mi
tio me la escribe ya traducida y me manda a escribirla en inglés. éPor qué
los que crearon la lengua anglosajona en su dia se complicaron tanto la
vida? ¢Por qué debian poner a determinadas letras o conjuntos de letras
una pronunciacion distinta a como se escriben? ¢No es mas facil hacer
como en el espanol y poner un esquema fijo? Odio las lenguas opacas con
todo mi corazon, y solo necesité un par de canciones que mi tio me
mandod a escribir en version original para darme cuenta de ello en su dia.

Gracias a estas clases, sin embargo, me he dado cuenta de cual es mi
grupo de musica favorito, aunque no tenga muy claro cémo se escribe su
nombre. Son "The Bitels" o "The Betels" o "The Beatels" (ya te dije que no
tengo ni pufietera idea de como se escribe; solo sé que se pronuncia: "De



Bitels"). Ponen canciones suyas cada dos por tres en la radio nacional. Si
la escuchas durante aproximadamente dos horas, es imposible que no
hayas oido como minimo cuatro veces al locutor anunciandolos. Me
encanta cuando me mandan a traducir alguna de sus letras y, aunque ya
te dije que apenas sé inglés, si que he aprendido medianamente una de
sus canciones: "Yesterday", la cual si recuerdo como se escribe porque la
pronunciacion es muy parecida; solo cambia una letra: la Ultima y Unica
"a", la que estd antes de la "y", que pronuncian como si fuera una "e".
Dura aproximadamente dos minutos y medio y es muy facil de recordar.
Como la ponen casi todos los dias como minimo una vez en la radio, es
raro que haya una tarde en la que mi tio no me mande a traducirla. Mi tia
esta orgullosa de que vaya aprendiendo algo mas sobre la cultura de este
pais y supongo que se siente feliz al ver mi rostro alegre y como mis
mejillas se tifien de un delicado tono carmesi cada vez que la escucho. Es
gue no lo puedo evitar. Es una cancién tan bonita... A mi tio también le
alegra que me guste tanto la musica inglesa, ya que eso significa que sus
ensefianzas iran dando resultado y algun dia aprenderé a defenderme en
este idioma como si hubiera nacido en el pais, pero siento que en parte se
arrepiente de que yo empiece a preferir estos estilos musicales, porque, a
pesar de todo, sabe que mi madre amaba el flamenco y nunca habria
tolerado que su hija se convirtiera en una de esas personas que se niegan
a aceptar sus raices, y ha empezado a darme clases de guitarra, como las
gque me daba mama, y de canto. A los ingleses les encantan los
espectaculos de flamenco que a veces montamos en el restaurante;
supongo que nunca han visto a verdaderos cantaores y bailaores porque,
si lo hubieran hecho, nuestra actuacion les habria parecido lo que era: una
burda imitacidon que no aspiraba ni a llegarles a la suela de los zapatos a
los verdaderos maestros en este arte. Sin embargo, es divertido.

Me gustaria que mi tio me ensefiara a tocar también "Yesterday" con la
guitarra, pero, teniendo en cuenta que me hizo retomar mis clases
precisamente porque mi madre odiaba la musica inglesa y no soportaba
que la gente escondiera sus raices tras una mascara de arrogancia, creo
gue tendré que rogarle mucho y ofrecerme a hacer varias de las tareas de
la casa durante un largo periodo de tiempo para que me ensene.

Bueno, y supongo que eso es todo. Estoy sola en Inglaterra, te extrano,
echo de menos también al resto de la pandilla, deseo tener la oportunidad
de ver el sol de Andalucia de nuevo, los cuadros de mi tia me animan un
poco en mis horas mas bajas, en la radio nacional estan obsesionados con
"The bitels", "Yesterday" se ha convertido en mi cancion favorita y no sé
gué haré para conseguir que me ensenen a tocarla, trabajo de camarera
en el restaurante de mi tio, he retomado mis clases de guitarra, traduzco
canciones de todo tipo de solistas y bandas porque asi se supone que voy
a aprender inglés y empezaré a comprender a quienes me rodean... Pero,
sobre todo, lo que mas echo de menos, principalmente porque, por mucho
gue me esfuerce o mire los cuadros de mi tia, no conseguiré sentir que los
tengo de nuevo cerca, son tus ojos. Me transmiten una paz que nada mas



en el mundo es capaz de transmitirme; son claros, pero no carecen de
personalidad, como los ojos grises o azules de la mayoria de los clientes
que se acercan a la barra para pedirme que les ponga una jarra de
cerveza o una tapa de paella o pan con jamon ibérico; es como si en tu
interior albergaras dos soles brillantes que se atreven a ser entrevistos
solo a través de los diminutos huecos de tus parpados y que serian
capaces de brindar luz hasta en la mas tenebrosa oscuridad.

Eres un Antonio Machado de marca blanca, te dedicas a sentarte a la
sombra de los arboles y mirar fijamente al frente, como si te creyeras de
verdad un filésofo; pero yo sé que solo haces eso para intentar hacerte el
interesante. Y, aunque, a decir verdad, los poemas de Machado, al igual
que los cuadros de mi tia, también me ayudan a sentirme como si mi vida
no se hubiera derrumbado en milésimas de segundo y siguiera estando en
Sevilla, mantengo lo que dije esa tarde que discutimos tan
acaloradamente y sigo pensando que Federico Garcia Lorca es mucho
mejor. Ahora me siento, efectivamente, como un solitario caminante que
no comprende que el camino lo construyes al andar y sé que mi infancia
son y siempre seran recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro
donde madura el limonero; pero sigo prefiriendo la forma de escribir de
Lorca, y creo que, aunque mi madre no era malaguefia, la muerte entra y
sale de la taberna. Cuidate mucho, pequeio aspirante a filésofo, y, por
favor, escribeme, en el hipotético caso de que no hayas decidido tirar esta
carta y la termines de leer en este mismo instante.
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P.D. A pesar de todo, creo en el ayer.
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