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Capítulo 1

​Liverpool, 6 de septiembre de 1967.

Querido peregrino:

¿Por dónde empezar? ¿Cómo explicarte todo lo que siento en este
momento, volcar todo mi pesar y mi congoja, y al tiempo, toda mi alegría,
en esta simple hoja de papel, e intentar ejecutar esta operación con éxito
y claridad en mis palabras? ¿Cómo contarte que paso las noches soñando
con el empedrado de las calles, las plazas donde bailábamos, reíamos y
cantábamos acompañados del resto de la pandilla al compás de las
guitarras de Paco y Martín y el taconeo de Azucena, las tardes de verano
protegiéndonos del Sol abrasador y el agobiante calor en el interior de las
frescas aguas del Guadalquivir, los relajantes paseos en los que nos
dejábamos perder en el interior de los intrincados laberintos que
constituyen las calles de nuestra ciudad y cada día nos ofrecían una nueva
sorpresa...? Y, sobre todo, ¿cómo decirte que, a pesar de todo, también
sueño con días que tocan a su fin, tiñendo nuestra amada Sevilla de
escarlata y la giralda del más puro negro e iluminando tus ojos
avellanados con los últimos fulgores de un día de verano, en los que el
tiempo no ha pasado y yo soy otra persona, alguien que no tiene miedo ni
timidez, que no se echa atrás por absurdas suposiciones, a la que la vida
no le da una patada cada vez que ella le ofrece otra oportunidad? ¿Cómo
escribir las palabras exactas para expresarte que, te guste o no, sigo
queriéndote, y nunca dejaré de hacerlo, al igual que sigo amando con
todo mi corazón a la localidad que me vio nacer y crecer y de la que
jamás serán capaces de separarme, por muchos kilómetros de tierra o
mar que pongan de por medio?

Sé que te extrañarás cuando recibas esta carta, que verás el sello, el
nombre del remitente y la dirección y serás incapaz de evitar mostrar un
semblante de extrañeza, que tu entrecejo se fruncirá en ademán de
estupefacción y achinarás los ojos, como si tuvieras ante ti una simple
ilusión que no entiendes cómo puede haber llegado hasta lo más profundo
de tu mente. Te conozco, más de lo que tú crees o quieres creer, y por
eso sé que esta misma será tu reacción una vez veas tan solo el sobre
dentro del cual descansarán estas líneas escritas con estilográfica y tinta
negra hasta que rompas el precinto con un abrecartas. A decir verdad, me
da igual incluso si, tan solo con echar un vistazo, te es suficiente para,
después de apenas habértelo pensado unos segundos, decidir tirarla a la
basura con desprecio y olvidarte de que te he escrito o que yo existo y
sigo existiendo, que, a pesar de que me marché de Sevilla hace ya dos
meses, no me he volatilizado ni me he convertido en un ente incorpóreo.
Solo quiero desahogarme, que me escuches de una vez por todas en vez
de huir de mí como las ratas de alcantarilla huyen cuando ven que se les
acerca un humano, tener aunque sea la sensación de que alguien conoce



mis problemas, le interesan y se ha molestado en dedicar unos valiosos
(aunque escasos, porque no quiero extenderme demasiado) minutos de
su tiempo en saber de ellos. Digo yo que al menos te dignarás a descubrir
si me encuentro bien, porque, por encima de todo, siempre seremos,
como mínimo, amigos.

Muchas veces, sin embargo, y a pesar de lo que dije al principio del
párrafo anterior, no logro entenderte, porque, al fin y al cabo, da igual
cuánto te conozca o cuánto tiempo hayamos pasado juntos, o que
pertenezcamos a la misma pandilla de amigos: eres una persona
misteriosa, pensativa, que, lo quieras o no, aunque creas saberlo todo
sobre ella, siempre te sorprenderá. Recuerdo que en el velatorio de mi
madre, que se celebró en la misma casa donde habíamos vivido las dos
juntas desde que tengo memoria, te pasaste casi todo el tiempo sentado
en una esquina del salón, con la mirada perdida y un vaso de agua entre
las manos. Muchas veces me senté a tu lado e intenté persuadirte para
que me contaras qué te pasaba. Sin embargo, me ignorabas, me tratabas
como si fuera invisible, y llamabas a otra persona para preguntarle la
primera burrada que te venía a la cabeza. ¿Después soy yo la inmadura
del grupo, la que debería aprender a controlar sus emociones y su mal
genio? No entiendo por qué te comportabas así, pero sí sé que ese mismo
comportamiento me demuestra que, por mucho que quieras esconderlo
poniendo gesto serio y sentándote en rincones a hacerte preguntas
existenciales al más puro estilo Antonio Machado, tú también sigues
siendo un crío, y un inmaduro, con la diferencia de que no tienes el valor
de mostrarlo ante el resto del mundo y admitirlo. Entiendo que quizás me
pasé un poco cuando, un día que recuerdo como si fuera ayer y tú
seguramente también recordarás, me cabreé con Azucena por no sé qué
injusticia que no recuerdo y acabé perdiéndome en lo más profundo de las
más oscuras e intrincadas callejuelas de nuestra ciudad, donde, si no
hubiera sido por mi sentido de la orientación, habrían encontrado mi
cadáver yaciente junto a una alcantarilla, siendo roído por una asquerosa
rata, maloliente e hinchado como consecuencia de los gases post mortem,
semanas después. Sin embargo, yo reconozco que fue una de las cosas
más estúpidas que he hecho en mi vida y no entiendo qué se me pasaba
exactamente por la cabeza cuando decidí hacer aquello.

Uno de los mayores defectos, y a la vez una de las mayores virtudes, de
la Humanidad, es su orgullo, sin importar lo orgullosa que sea la persona
en cuestión. En mi opinión, una de las cosas que tenemos en común entre
los dos es nuestro orgullo. Otra de las cosas que ocurrieron tras la muerte
de mi madre, y que nunca olvidaré, fue el paseo del cortejo fúnebre, que
marchaba con paso lento hacia el cementerio donde ella reposaría para el
resto de la eternidad junto a los restos de mi padre (valga la
redundancia). Ni siquiera entonces te dignaste a acercarte a mí, como si
yo te fuera a morder. Tenía a mi lado a tres chicas, Azucena, Marta y
Elvira, y dos de ellas, no recuerdo muy bien cuáles, me cogían del brazo,
ofreciéndome sus hombros para llorar, porque, aunque en esta carta te



hablo como si tú hubieras sido el centro de mi atención durante todo ese
fatídico día, en realidad, como habrás deducido, tenía otras cosas más
importantes por las que apenarme. Delante mío, además, distinguía la
silueta de unos hombres vestidos de negro a los que apenas había visto
dos veces en mi vida y que decían ser familiares lejanos; el gigantesco y
anticuado carruaje tirado por caballos de sedoso pelaje negro con
decoraciones de épocas pasadas que parecían hacernos viajar en el
tiempo a nosotros y que servía de coche fúnebre cuando, en mi opinión,
un Mercedes negro habría sido una mejor opción; y a todos aquellos que
posaban su vista sobre nuestra lúgubre procesión. Veía a los dueños de
locales salir del interior de sus peluquerías, restaurantes y todo tipo de
tiendas solo para poder quitarse el sombrero y bajar la cabeza en señal de
respeto y sentido pésame hacia los que acompañábamos hasta el lugar de
su eterno descanso a Magdalena, una mujer que, tal y como yo bien
sabía, un día se encontraba perfectamente, tan vivaracha como siempre,
haciendo galletas y bizcochos, invitando a amigas a merendar, trabajando
de camarera en la misma taberna que se localizaba a tan solo dos
manzanas de nuestra casa, dedicando sus últimos momentos libres a su
pasión, tocar la guitarra,... y al día siguiente yacía inerte sobre el suelo de
madera de ese local que antes mencioné, con un agujero de bala en el
pecho y ganándose el Cielo tras haber dado su vida por salvar la de un
cliente que, seguramente, ni siquiera se había dignado a asistir al funeral.
El orgullo, la falsa impresión de que tenía el poder de salvar a todos
sacrificándose ella y después de su gran hazaña el mundo sería un lugar
mejor, fue lo que mató a mi madre, pero también era la misma sensación
que corría por mis venas mientras, sintiendo cómo una blanca gasa
aparecía frente a mis ojos, dejaba correr las lágrimas por mis mejillas sin
perder la compostura, con la espalda recta y escondiendo parte de mi
rostro tras un negro abanico que portaba porque ese día, a pesar de que
estaba anocheciendo, el achicharrante calor de verano no había bajado en
ningún momento la guardia.

Nuestros sentimientos nos manipulan, pero deben hacerlo, porque, si no
lo hicieran, nosotros no nos podríamos considerar humanos. Eran la ira y
la congoja, el orgullo y la pena, la rabia que corría por mis venas, lo que
me empujó entonces a olvidarme de todo, a solo ser consciente de que
estaba caminando a paso lento tras el ataúd de mi madre, que pronto
sería enterrada en el cementerio, y lo menos que podía hacer era ir con la
cabeza bien alta, como ella habría preferido, y aceptar la realidad. Estoy
segura de que no era la única que se dejó manipular por sus emociones,
que no le importó que un semblante altivo la dominara y jugara con ella
cual alegre niño con un muñeco de trapo. Quieras aceptarlo o no, creo que
era precisamente el orgullo, ese mismo espectro junto al que mi difunta
progenitora había recorrido el sendero que lleva hasta la monótona
penumbra y que se apoderaba de mí lentamente, obligándome a pisar
fuerte con cada paso que daba, esconder mis lágrimas y mantener la vista



fija al frente, quien te hacía actuar de esa manera.

El paseo hasta el camposanto fue uno de los más largos de toda mi vida.
Mientras notaba que un nudo se me formaba en la garganta, discurría por
calles infestadas de locales que conocía tan bien como la palma de mi
mano, a pesar de no recordar el nombre de la mayoría de ellos, y que
apenas habían cambiado con el paso de los años; la peluquería a la que
mi madre siempre me arrastraba para que me cortaran el pelo, los
restaurantes que visitábamos y nunca dejamos de visitar, las tiendas
donde comprábamos ropa, los novedosos establecimientos donde se
vendían discos de las bandas del momento y que adoraba visitar
acompañada de la pandilla (incluido tú), las plazas donde jugábamos a las
canicas, aquella calle cuyo nombre nunca recordaré y en la que siempre
había un gitano tocando la guitarra al compás del taconeo de su esposa
con la intención de dejar impresionados a los turistas y que ese día se
encontraba apoyado en la pared junto a su mujer en señal de respeto, la
silueta de la giralda sobresaliendo entre la del resto de edificios y
pareciendo alejarse a medida que marchábamos, cuando los que nos
íbamos éramos nosotros,... Todo se tornaba irreal a mis ojos y el tiempo
parecía avanzar más lento que de costumbre, como en un sueño. El Sol se
relevaba lentamente a su prisión tras el horizonte, volviendo la vista hacia
el suelo como habían hecho todas aquellas personas con las que nos
habíamos encontrado a medida que nos dirigíamos al cementerio. No sé
muy bien cómo ni por qué, estoy segura de que entonces yo era
consciente de todo: sabía que ese sería mi último paseo a través de mi
amada ciudad, que sería la última vez que podría mirar a los ojos a todos
aquellos personajes que, aunque fuera en un segundo plano, habían
adornado mi infancia y los escasos meses que llevaba de adolescencia,
que el sol andaluz nunca volvería a sonreírme y no tendría jamás el
privilegio de ver de nuevo sus rayos posarse sobre tus ojos y hacerlos
brillar con un acuoso fulgor; sabía que Sevilla me estaba dedicando un
último adiós que yo recibía con la cabeza bien alta al tiempo que aquellos
que me rodeaban la mantenían baja, como si el espíritu de mi madre
anduviera junto a mí y nadie tuviera el valor de arrebatarle el cortejo que
se merece por haber dedicado hasta el último segundo de su vida a los
demás.

A decir verdad, creo que fue más bien el paseo entre las tumbas, aunque
apenas duró un doceavo de lo que había durado la caminata hasta el
cementerio, el que se me hizo mucho más largo y pesado que todo lo que
habíamos andado hasta entonces, y se merece el título del "paseo más
largo de mi vida". 

Cuatro hombres vestidos de negro habían sacado el ataúd del anticuado
coche fúnebre impulsado por caballos y que yo todavía no entiendo de
dónde salió o quién decidió que fuera así como le diéramos cristiana
sepultura a la mujer que me dio la vida. Esos mismos individuos portaban
la caja sujeta a cada uno de sus hombros y atravesaban el camposanto



con todos nosotros a sus espaldas. A mi alrededor distinguía lápidas grises
con inscripciones que no me molesté en leer y, al tiempo que llegábamos
hasta el agujero que hacía tiempo habían cavado y dentro del cual
pensaban dejar descansar a Magdalena para el resto de la eternidad, tan
solo era capaz de pensar que aquellos que nos rodeaban, esas lápidas que
sorteábamos con parsimonia, eran en realidad personas, al igual que
nosotros; algunas de ellas quizás habían hecho cosas malas en su vida,
eran despiadadas, porque, aunque nos parezca mentira, y contradiciendo
al dicho, "las malas hierbas también mueren", y otras, como mi madre,
quizás eran buena gente que, o había vivido muchos años y había
perecido como consecuencia de una disfrutada vejez, o había tenido una
trágica muerte a temprana edad; pero no importaba qué hubieran sido en
vida, ricos o pobres, jóvenes o viejos, buenos o malos, porque ahora no
eran más que un montón de huesos carentes de personalidad que
reposaban bajo tierra. Si lo intentaras y no hubiese ninguna lápida en el
cementerio, te aseguro que no serías capaz de diferenciar a unos de otros,
y yo tampoco, aunque fueran los huesos de mi querida madre los que
tuviera ante mis narices.

A partir del momento en el que vi descender el cadáver de Magdalena a
las profundidades en el interior de su funda de brillante madera barnizada
y ser cubierto con tierra, todo a mi alrededor pareció tomar un ritmo
demasiado rápido para mí, y eso comenzó a estresarme. No me gusta que
mi vida tenga tanto dinamismo, verme a mí misma en el punto A y antes
de que pueda darme cuenta haber llegado al punto B. Que me arrebataran
a mi madre también significó que me despojaran de todo aquello que
apreciaba y que nunca dejaré de apreciar. Me quitaron todo lo que tenía
sin tener en cuenta mi opinión. Me arrebataron el sol que iluminaba mi
mundo en lo más alto de la cúpula celestial para traer luz a mis días,
tiñendo de amarillo, naranja y escarlata todo aquello negro y gris, y
también el sol que siempre brillará en lo más profundo de tu alma y yo
acostumbraba a observar sin descanso a través de la ventana de tus ojos
avellanados; a cambio, me arrastraron a una tierra donde apenas unos
tímidos rayos amarillentos se arman de valor para dejarse entrever entre
las nubes que siempre sepultan el cielo, donde el mar y los ríos, en vez de
ser bellos zafiros, son cenizas, y donde la gente anda con la cabeza baja,
no en señal de respeto, como hicieron todos nuestros vecinos a medida
que veían pasar al cortejo fúnebre, sino porque la vida no les regala nada
más allá y lo único que les queda es pasarse los días soñando con un
mundo en el que puedan disfrutar del privilegio de ver cómo la vista de
sus seres queridos es iluminada por los mismos fulgores junto a los que
nosotros pudimos crecer.

Jamás seré capaz de olvidar el momento en el que, cuando llegaba a mi
casa, cansada y bien entrada la noche, me encontré a mis tíos en el
mismo salón donde hacía apenas dos horas y media había estado
Magdalena de cuerpo presente, con un par de maletas a sus pies, y me
anunciaron que, al ser mis familiares más cercanos y no haber hecho mi



madre testamento, debía irme con ellos a vivir a Liverpool. Eran los únicos
parientes que conocía un mínimo de todos los que se habían presentado
en el funeral. Mi madre siempre me obligaba a hablar con ellos por
teléfono y escribirles cartas; eran con los que más relaciones
manteníamos. A decir verdad, siempre me habían caído bastante bien.
Eran muy majos y nunca olvidaban enviarme por correo algún regalo por
Navidad, mi cumpleaños y el día de mi santo. Conocía sobre todo su voz y
su letra, pero nunca había logrado quedarme con su cara, porque solo nos
habían visitado dos veces que yo había caído enferma para ofrecer su
ayuda y no tenían uno de esos rostros fáciles de recordar. Evidentemente,
yo sabía que ellos vivían en Inglaterra y tenían bastante trabajo y
precisamente ese era el motivo por el cual apenas nos habíamos visto,
pero, aun así, me sorprendió cuando me dijeron que debíamos marchar a
un país extranjero si queríamos vivir todos juntos. En realidad, después
de todo, yo no sabía muy bien, ni lo sé todavía, en qué parte de Reino
Unido queda Liverpool. Sé que es una ciudad inglesa, pero, si me pidieras
que te la señalara en el mapa, solo sabría decirte que es un sitio con costa
y está en el norte.

En mi opinión, todo los hechos a partir de ese momento se sucedieron a
un ritmo demasiado rápido, como si mi vida se hubiera convertido en una
de esas películas de cine mudo de principios de siglo que tanto odio y en
la que los actores sobreactúan y hacen aspavientos mientras de fondo
suena una pianola. En mi mente almaceno el vago recuerdo de esa noche
en la que no entiendo ni cómo conseguí dormir del tirón, aun sabiendo
que la próxima vez que cerrara los ojos para entregarme a los brazos de
Morfeo sería en un cuarto distinto, con otro paisaje, y no volvería a sentir
los rayos de Sol sobre mi frente, incitándome a abrir los ojos, cuando
decidiera despertarme. Al día siguiente, apenas hubiera despertado,
escucharía la voz de mi tío llamándome a gritos para que me vistiera con
lo primero que encontrara y bajara a la calle, donde me esperaba
aparcado, como riéndose de mí, un Seat amarillo chillón que me cegaba al
reflejarse sobre su superficie la luz del alba que tanto había añorado y que
ahora hacía sufrir a mi vista deslumbrándome con crueldad, como
diciéndome que, sin importar que yo hubiese nacido y crecido allí, Sevilla
ya no era mi ciudad, nadie quería que permaneciera en España ni un
segundo más y ya estaba tardando en marcharme. No desayuné,
principalmente porque no teníamos tiempo, pero, si hubiera tenido la
oportunidad, la verdad es que tampoco me habría molestado en probar
bocado. 

Formando un corro alrededor del automóvil, se encontraban todos los
chicos de la pandilla, incluido tú, quienes, al igual que yo, seguían
vistiendo de luto. Las chicas llevaban vestidos completamente negros y
lisos, con una diminuta flor o un lacito como mínima decoración. Los
chicos os habíais despojado de vuestra clásica combinación de camiseta
de color crema y pantalones con tirantes para estar más cómodos a la
hora de correr por el campo y llevabais puesta la ropa de los domingos y



un brazalete color azabache. Todos ustedes bajaban la cabeza como
símbolo de respeto y, una vez llegué a su altura, se abalanzaron hacia mí
para darme uno de los mayores abrazos que me han dado en toda mi
vida. Sentía las cálidas lágrimas de más de uno resbalar por mi ropa,
aunque, a decir verdad, a veces tengo la sensación de que eran las mías
propias. No quería abandonar España, estar lejos del cuerpo de mi madre.
No quería irme a Inglaterra, retirarme al exilio en una tierra donde sabía
que, las escasas veces que tuviera el placer de ver el Sol, no sería lo
mismo, sus rayos no me iluminarían con la misma gracia ni me
devolverían la alegría que tanto anhelo.

El único momento en el que por fin sentí que todo a mi alrededor había
recuperado ese ritmo pausado que me encanta, esa tranquilidad que
había perdido desde el momento en el que me dieron la noticia de que mi
madre se encontraba muerta, fue cuando tú te despediste de mí. Lo
hiciste con timidez, agachando la cabeza, y solo alzaste la vista para
mirarme fijamente a los ojos y musitar, en un susurro casi imperceptible:
<<Adiós>>. Después de aquello, de aquel respiro, de ese momento en el
que mi vida por fin recuperó su ritmo habitual y todo pareció detenerse en
torno a nosotros, me subí al coche y los acontecimientos volvieron a ser
como hacía unos minutos: aburridos, veloces y monótonos, como un
sueño que deseas que acabe de una vez por todas para volver a la
realidad, pero, por mucho que te lo dices a ti misma, no consigues
despertar. Bueno, en mi caso sería más acertado decir que aquello era
una pesadilla. Ni siquiera me molesté en volver la vista atrás mientras el
vehículo se alejaba para ver por última vez las caras de todos aquellos a
los que abandonaba; estaba demasiado triste y asustada como para
pensar en otra cosa que no fuera ese último adiós durante el cual llegué a
tener la sensación de que, al menos en ese escaso periodo de tiempo,
volvía a ser feliz por el simple hecho de haber tenido la oportunidad de
mirarte a los ojos y haber escuchado tu voz en un tímido susurro.

Ahora que ya te he contado desde mi punto de vista todo lo que ya sabes,
pasaré a hacerte un breve resumen de mi vida en Liverpool.

Mis tíos y yo vivimos en un pequeño piso situado encima del restaurante
en el que ellos trabajan. Tienen muy buena clientela en el local y la
mayoría son pescadores o capitanes de barco que vienen a emborracharse
tras terminar su dura jornada o a disfrutar de un buen plato de paella que
los transporte a aquel lugar donde el mar es azul y no de un triste tono
gris oscuro. Tenemos todo tipo de clientes, desde solitarios hombres de
mar hasta familias con poco dinero que, sin embargo, ahorran todo lo que
pueden solo para poder degustar nuestros platos. Además, mis tíos a
veces regalan comida a gente que lo necesita, como el vagabundo con el
rostro sepultado tras una gruesa máscara de mugre negra que siempre
está apostado en la acera de enfrente. Yo creo que tenemos tanta fama
entre la gente de Liverpool, no solo porque nuestros precios son baratos y
la comida está buena, sino también por los cuadros que pinta mi tía, que



son el broche de oro. A decir verdad, no lo creo; lo sé. Los días que estoy
triste y añoro mi ciudad, solo tengo que sentarme a mirar algunos de esos
óleos para sentir que vuelvo a estar en España, que sigo rodeada de toda
esa gente que tanto me apoya y me quiere y nadie nunca me ha separado
de ellos. Siento que mi madre vuelve a vivir y tú estás a mi lado. Y es que
el local de mis tíos es un sitio verdaderamente mágico. Hay algo en él,
una especie de aura, que te hace pensar y creer con certeza que estás en
Sevilla, como si el restaurante fuera un trocito de nuestra ciudad que se
desprendió del mapa para alegrar los corazones de aquellos que no tienen
el placer de observar todos los días cómo el sol radiante torna el paisaje
andaluz en brillante oro y rubíes.

Otra cosa que debo comunicarte es que, a pesar de llevar dos meses aquí,
sigo sin entender qué me dice la gente o los clientes cuando me hablan,
aunque estén comunicándose conmigo en español. A ver, los entiendo
mejor que cuando llegué aquí, pero, en realidad, es una mejoría tan
imperceptible que es más acertado decir que no he aprendido nada. Sé
que además te parecerá una tontería eso de que ni siquiera los
comprendo cuando hablan en mi lengua materna, pero, si estuvieras en
mi lugar, te parecería lógico. Los ingleses tienen una forma muy rara de
hablar nuestro idioma y, cuando lo hacen, me da la sensación de que
están hablando en algún dialecto raro. No sé muy bien explicarlo... Es
como... como si hablaran con la boca llena de polvorones.

Mi tío me da ánimos y me tiene de camarera sentada tras la barra,
siempre bajo su supervisión, por si acaso algún borracho intenta
propasarse conmigo, con la intención de que me vaya integrando más en
la sociedad, haga algún amigo y logre aprender algo de inglés. Además,
todas las tardes me escribe canciones de grupos anglosajones
medianamente conocidos y me manda que escriba su traducción al
español o, lo que es más difícil: me pone la radio nacional y me dice que
traduzca en una hoja de papel todas las canciones que salgan, con el
objetivo de que acostumbre mis oídos al idioma. Personalmente, prefiero
el primer modo de enseñarme, ya que es más ameno cuando tengo
delante la letra escrita en vez de estar obligada a escucharla, aunque no
me gusta nada cuando, en vez de decirme que la ponga en mi idioma, mi
tío me la escribe ya traducida y me manda a escribirla en inglés. ¿Por qué
los que crearon la lengua anglosajona en su día se complicaron tanto la
vida? ¿Por qué debían poner a determinadas letras o conjuntos de letras
una pronunciación distinta a como se escriben? ¿No es más fácil hacer
como en el español y poner un esquema fijo? Odio las lenguas opacas con
todo mi corazón, y solo necesité un par de canciones que mi tío me
mandó a escribir en versión original para darme cuenta de ello en su día.

Gracias a estas clases, sin embargo, me he dado cuenta de cuál es mi
grupo de música favorito, aunque no tenga muy claro cómo se escribe su
nombre. Son "The Bitels" o "The Betels" o "The Beatels" (ya te dije que no
tengo ni puñetera idea de cómo se escribe; solo sé que se pronuncia: "De



Bitels"). Ponen canciones suyas cada dos por tres en la radio nacional. Si
la escuchas durante aproximadamente dos horas, es imposible que no
hayas oído como mínimo cuatro veces al locutor anunciándolos. Me
encanta cuando me mandan a traducir alguna de sus letras y, aunque ya
te dije que apenas sé inglés, sí que he aprendido medianamente una de
sus canciones: "Yesterday", la cual sí recuerdo cómo se escribe porque la
pronunciación es muy parecida; solo cambia una letra: la última y única
"a", la que está antes de la "y", que pronuncian como si fuera una "e".
Dura aproximadamente dos minutos y medio y es muy fácil de recordar.
Como la ponen casi todos los días como mínimo una vez en la radio, es
raro que haya una tarde en la que mi tío no me mande a traducirla. Mi tía
está orgullosa de que vaya aprendiendo algo más sobre la cultura de este
país y supongo que se siente feliz al ver mi rostro alegre y cómo mis
mejillas se tiñen de un delicado tono carmesí cada vez que la escucho. Es
que no lo puedo evitar. Es una canción tan bonita... A mi tío también le
alegra que me guste tanto la música inglesa, ya que eso significa que sus
enseñanzas irán dando resultado y algún día aprenderé a defenderme en
este idioma como si hubiera nacido en el país, pero siento que en parte se
arrepiente de que yo empiece a preferir estos estilos musicales, porque, a
pesar de todo, sabe que mi madre amaba el flamenco y nunca habría
tolerado que su hija se convirtiera en una de esas personas que se niegan
a aceptar sus raíces, y ha empezado a darme clases de guitarra, como las
que me daba mamá, y de canto. A los ingleses les encantan los
espectáculos de flamenco que a veces montamos en el restaurante;
supongo que nunca han visto a verdaderos cantaores y bailaores porque,
si lo hubieran hecho, nuestra actuación les habría parecido lo que era: una
burda imitación que no aspiraba ni a llegarles a la suela de los zapatos a
los verdaderos maestros en este arte. Sin embargo, es divertido.

Me gustaría que mi tío me enseñara a tocar también "Yesterday" con la
guitarra, pero, teniendo en cuenta que me hizo retomar mis clases
precisamente porque mi madre odiaba la música inglesa y no soportaba
que la gente escondiera sus raíces tras una máscara de arrogancia, creo
que tendré que rogarle mucho y ofrecerme a hacer varias de las tareas de
la casa durante un largo periodo de tiempo para que me enseñe.

Bueno, y supongo que eso es todo. Estoy sola en Inglaterra, te extraño,
echo de menos también al resto de la pandilla, deseo tener la oportunidad
de ver el sol de Andalucía de nuevo, los cuadros de mi tía me animan un
poco en mis horas más bajas, en la radio nacional están obsesionados con
"The bitels", "Yesterday" se ha convertido en mi canción favorita y no sé
qué haré para conseguir que me enseñen a tocarla, trabajo de camarera
en el restaurante de mi tío, he retomado mis clases de guitarra, traduzco
canciones de todo tipo de solistas y bandas porque así se supone que voy
a aprender inglés y empezaré a comprender a quienes me rodean... Pero,
sobre todo, lo que más echo de menos, principalmente porque, por mucho
que me esfuerce o mire los cuadros de mi tía, no conseguiré sentir que los
tengo de nuevo cerca, son tus ojos. Me transmiten una paz que nada más



en el mundo es capaz de transmitirme; son claros, pero no carecen de
personalidad, como los ojos grises o azules de la mayoría de los clientes
que se acercan a la barra para pedirme que les ponga una jarra de
cerveza o una tapa de paella o pan con jamón ibérico; es como si en tu
interior albergaras dos soles brillantes que se atreven a ser entrevistos
solo a través de los diminutos huecos de tus párpados y que serían
capaces de brindar luz hasta en la más tenebrosa oscuridad.

Eres un Antonio Machado de marca blanca, te dedicas a sentarte a la
sombra de los árboles y mirar fijamente al frente, como si te creyeras de
verdad un filósofo; pero yo sé que solo haces eso para intentar hacerte el
interesante. Y, aunque, a decir verdad, los poemas de Machado, al igual
que los cuadros de mi tía, también me ayudan a sentirme como si mi vida
no se hubiera derrumbado en milésimas de segundo y siguiera estando en
Sevilla, mantengo lo que dije esa tarde que discutimos tan
acaloradamente y sigo pensando que Federico García Lorca es mucho
mejor. Ahora me siento, efectivamente, como un solitario caminante que
no comprende que el camino lo construyes al andar y sé que mi infancia
son y siempre serán recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro
donde madura el limonero; pero sigo prefiriendo la forma de escribir de
Lorca, y creo que, aunque mi madre no era malagueña, la muerte entra y
sale de la taberna. Cuídate mucho, pequeño aspirante a filósofo, y, por
favor, escríbeme, en el hipotético caso de que no hayas decidido tirar esta
carta y la termines de leer en este mismo instante.
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P.D. A pesar de todo, creo en el ayer. 
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