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Capítulo 1

Recuerdo las hojas anaranjadas brillando con el resplandor del sol.
Recuerdo los pájaros cantando alegremente y recuerdo el fresco viento
otoñal.

Recuerdo sentarme en un anticuado banco de madera y recuerdo despejar
la mente. Saco mi bloc en blanco y un lápiz. Recuerdo la forma del árbol
frente a mí y comienzo a dibujar.

Nadie se sienta conmigo nunca, tampoco lo necesito. Pero hoy un anciano
se ha sentado en el otro lado y ha empezado a leer un periódico. Me
incomoda. Invade mi espacio personal, aunque sea un lugar público. Él
me ignora y yo hago lo mismo.

Continuo dibujando y observando el cielo. Es tan azulado y brillante,
parece irreal para la temporada. Tan solo una nube tapa aquel tapiz
azulado. Recuerdo perder la noción del tiempo. Recuerdo notar la luz
apagarse. Recuerdo notar las oscuras nubes acechar en el horizonte. El
tiempo está pasando, pero el viejo no se mueve, concentrado en su
lectura.

Recuerdo la noche. Recuerdo lo nervioso que me puse al descubrir que
tarde era. Recuerdo también no estar solo.

El día llega otra vez. El hombre sigue a mi lado. ¿Ha pasado un día entero
ahí sentado? ¿Ha regresado y no me he dado cuenta? Me encojo de
hombros y sigo dibujando. Veo una nube en el cielo. Veo otras más
oscuras detrás. La luz se apaga y mis recuerdos se desvanecen.

Las hojas brillan, la brisa corre, los pájaros cantan y el anciano sigue
leyendo. Quiero hablar con él. Preguntarle por qué no se mueve. Es
entonces, cuando recuerdo.

Es de noche. Escucho golpes y un grito me hiela la sangre. El hombre a mi
lado no se inmuta. A lo lejos, entre los árboles y la maleza, observo un
grupo de personas peleando. Están golpeando lo que parece un saco
carmesí. Solo que, con horror, compruebo que no es ningún saco.

Recuerdo el dolor. Recuerdo la impotencia. Recuerdo el miedo.

Recuerdo mi propio rostro cubierto de sangre, justo antes del último
golpe. Un ojo inyectado en sangre me devuelve la mirada. Mi desesperada
mirada.

El día llega otra vez. El hombre se mueve y desaparece por el camino.
Estoy a solas otra vez, mirando el cielo oscurecer. Ahora recuerdo porque



nadie me habla, porque nadie me mira.

Lo recuerdo una y otra vez.
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