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Capitulo 1

Ana, una anciana de ochenta afios, camina hacia el comedor,
sosteniendo con sus temblorosas manos una taza de té. Vicente, su
esposo, dos anos mayor que ella, recibe la taza y la reposa sobre la mesa.
Vicente se alegra, lo mejor del dia para él, es tomar té por la tarde
mientras conversa con su esposa, aunque Ultimamente han discutido
mucho. Son peleas banales pero siempre terminan amargando sus dias y
la pelea que se viene no iba ser diferente de las demas.

-Esta un poco frio -dice Vicente amargado.
-Anda a calentarlo tu, voy por mi taza.
-éNo puedes hacerlo tu? -dice con un tono de pillo.

-Uf, eres muy perezoso, antes hacias de todo y ahora apenas te paras de
esa silla.

Vicente se abstiene de decir algo. Ese silencio le dio a entender a Ana
gue no se iba a levantar y para no discutir, recoge la taza de Vicente y se
la lleva a la cocina. Vuelve de la cocina con la taza hirviendo, al igual que
ella, ardiendo de enojo, de rabia, de que su marido no sea capaz de
pararse para hacer algo por el mismo. Si le cuesta hacer cosas por él,
menos por los demas.

-Aqui esta tu taza.

-Gracias amor -dice sonriéndole.

Ana lo mira con desprecio. Vicente se enoja, esa cara le recuerda a
gente de su pasado, personas que lo despreciaban y él a ellas. Gente que
una vez jubilado jurd olvidar, pero ahi estan de nuevo, rondando su
mente, gracias a su esposa.

Ana vuelve a la cocina por su taza, una vez vuelve, mira de reojo a su
esposo y se sienta lentamente. Vicente captando esta nueva mirada, esta

decidido a confrontarla.

-Odio la cara que me pusiste.



-¢Cual cara?
-Esa cara de desprecio.
-Pues te lo mereces, eres demasiado flojo como para ir a buscar tu té.

-¢Flojo? Limpio y ordeno el establo casi todos los dias. Riego y podo
todas las plantas, cuando lo necesitan. Al igual que en nuestra antigua
casa en Santiago -dice Vicente orgullosamente, como si mereciera un
premio al esfuerzo.

-¢Qué casa? Si viviamos en un departamento, viejo loco. Las plantas del
balcén mas encima las regaba yo.

-Ya te pusiste weona, éno recuerdas el laurel grande que teniamos?
-éNo te refieres al Laurel que tenemos plantado aqui en la parcela?
-Yo no he plantado ningun Laurel que sepa -dice indignado.

-¢Y ese laurel que tenemos plantado? ésalié de la nada? Si aqui no se dan
laureles de forma natural.

-Déjame tomar el té tranquilo -dice a reganadientes, porqué lo hizo
dudar de sus recuerdos, estaba seguro que vivian en un departamento
pero ahora lo duda.

Los dos terminan de tomar el té en silencio, Ana se levanta y se lleva su
taza a la cocina. De repente, rayos de luz rojiza se posan en las paredes
de la sala e impregnan el lugar, dando una sensacion calida. Vicente
decide terminar de tomarse el té afuera. Sale al patio trasero, queda
maravillado por los tonos rojos y rosados del cielo. Ana se acerca por el
dorso de Vicente y al igual que él, queda maravillada por esa amalgama
de colores. Le da felicidad haberse venido al campo, alejarse de la ciudad
en gue vivio toda su vida, la cual era todo su mundo y ahora por fin vivia
en paz.

-Me hubiera gustado que Carlos viera esto -dice con tristeza.
-¢Carlos? éQuién es Carlos?

Ana lo mira detenidamente con cara de extrafieza, no puede creer que
su esposo haya olvidado al Unico hijo que tuvieron.

-Nuestro difunto hijo, Carlitos. éNo te acuerdas?

-Nunca hemos tenido un hijo, abortaste a uno cuando recién nos



habiamos casado.

-iNo seas tonto! ¢CoOmo no te vas a acordar de Carlos?, tienes problemas
de memoria al parecer. Se muridé de cancer, a los 6 afos.

-iEsa fue la pelicula de anoche! vieja loca. Estas pelando el cable de
nuevo - bruscamente deja la taza sobre la silla de mimbre.

-iPero si ayer fuimos a ver a Nani!
-éNani? iSe murié hace dos afios!

Vicente, enojado, entra a la casa y cierra de golpe la puerta.
Nuevamente se arruind la tarde, el té calentito y el hermoso atardecer
eran el panorama perfecto. Pero fueron masacrados por la mala cabeza de
su esposa, quien divaga sin parar a través de sus recuerdos.

El rojo del cielo fue transformandose de a poco en un azul. Ana
contemplando aun el cielo decide ir a acostarse, se siente muy cansada,
los huesos le duelen. la mandibula le pesa y las manos no le responden
como quiere.

Ana y Vicente se acuestan, en silencio, como la nhoche. Apagan las luces,
la luz de la luna y estrellas se hace presente. Vicente mira detenidamente
el techo, el haz de luz frio que recorre desde la ventana hasta el closet y a
su esposa, acostada dandole la espalda.
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Vicente acostado da vueltas hacia la derecha e izquierda
constantemente, un suefo lo acecha. Ve a una nifia corriendo por una
casa.

-iPapa, papa! Ven rapido, se nos va a ir -dice la nifia felizmente.
Vicente con un aspecto mas joven, solo se abstiene de mirarla con
extrafieza. La nifia con actitud impaciente corre hacia él y le toma la

Mmano.

-iVamos papa! -lo lleva hacia otra habitacion. -éQué te pasa? Muévete
mas rapido.

Llegan a la habitacion, al cruzar el umbral de la puerta se transforma en
una carretera. Estd nevando continuamente, hay un automovil destruido



contra una cerca, se ve una pequefia silueta en el parabrisas.
-iMira! Ahi estoy yo, salidame -dice mientras apunta a la silueta.

Vicente rodea el automovil, ve el cuerpo de la nifia mutilado en el
parabrisas, la nina de mismo aspecto que le toma la mano, lo suelta.

-¢Ya me olvidaste? -dice con una sonrisa. -iCuidado!

Vicente se da vuelta y un laurel gigante esta dentro del automavil, este
con sus ramas le atraviesa el corazon y este se despierta. Vicente esta en
el piso, su esposa lo mira desde la cama muy preocupada, a esta edad
una caida de la cama puede significar la muerte..

-¢Acaso no me escuchaste? Te grité cuidado, traté de agarrarte, pero no
lo logré.

-Ayudame a levantarme por favor.

Ana se levanta, rodea la cdmara y con los débiles huesos de sus manos,
hace fuerza. Vicente se logra levantar apoyandose en el velador y
suspirando. Solo le duelen los brazos y un poco la espalda, podria haber
sido mucho peor. Aunque se siente triste, por el suefio que tuvo, aln
recuerda a la nifa y el automovil estrellado.

-Tuve una pesadilla -dice de forma melancdlica.

-Si me di cuenta, te movias para todos lados y me agarraste la mano.
-Una nifia me llamaba constantemente y ..

-iy? -pregunta con curiosidad.

-No importa, fue solo un suefio, anda a acostarte. Iré a ver televisién al
sillon.

-Pero sigue durmiendo.
-No quiero, me da miedo tener otra pesadilla.

Ana muerta de suefo se acuesta, Vicente llega a la sala de estar con una
sensacién de cansancio, ve que la luz del sol toma el protagonismo de la
sala. Estos rayos a diferencia de la luna, son muy calidos e incluso
reconfortantes. Otra luz mas fuerte se hace presente a través de las
cortinas. Una luz muy amarilla, artificial. Vicente extranado camina hacia
la ventana, abre la cortina y observa un automdévil que se estaciona cerca
de su establo. Vicente recuerda que ultimamente andan desapareciendo



animales por el pueblo, va a la estanteria y saca un bate de béisbol.

Desde la puerta de su casa ve como una silueta entra al establo, Vicente
camina despacio y tratando de no hacer ruido. Al llegar al establo, observa
muy silenciosamente su interior, ve que una mujer le esta colocando las
riendas al caballo. Vicente decidido de proteger a sus animales,
rapidamente se coloca detrds de ella y azota el bate. La mujer lo esquiva,
pero se cae en la paja. Vicente lo intenta de nuevo, levanta el bate.

-iPapa soy yo! iTu hija!

A Vicente le cuesta reconocerla, pero poco a poco se le van reviviendo
los recuerdos. Se le llenan los ojos de lagrimas, baja el bate y lo suelta.
Cae de rodillas, arrepentido y avergonzado. Decepcionado de si mismo por
olvidar a su hija, aunque sabia que no tenia la culpa, aun asi se sentia
responsable.

-Lo siento, hijita -dice llorando.
-Tranquilo -lo abraza-. Es el alzheimer, es normal que me olvides.

-Pero no deberia, como olvidar a alguien tan importante, prefiero estar
muerto antes que olvidarte.

-No digas esas cosas -dice con los ojos llorosos-. Olvidarme no va a
cambiar el gran padre que fuiste -le da un abrazo mas fuerte.

-Con tu mama pensamos que te habias muerto en un accidente, segun
tu madre eras un nifio.

-Anoche estaban dando una pelicula con esa trama. Tal vez la vieron y la
confundieron con sus recuerdos. Que yo sepa nunca he tenido un
accidente de pequena.

-Probablemente, vamos para adentro mejor. Anuncian lluvia para hoy.

-Queria cabalgar con Valentin pero lo haré mas tarde, una taza de café
no me vendria mal.

Padre e hija caminan abrazados por el pasto, los rayos del sol les
acaricia las cara y rapidamente Vicente olvida el suefo y lo ocurrido
recientemente.
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