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Capitulo 1

Debo haber tenido unos 12 afos.

Ese dia vestia una jardinera de mezclilla azul.

Estabamos de visita en casa de mis abuelas, que en realidad eran mis tres
tias abuelas.

Ellas vivian en una “chacra”. Una propiedad de varias hectareas, con
muchos arboles, frutas, verduras, un caballo, conejos, un gran parron, dos
enormes camelias y un gallinero.

Mis abuelas se autoabastecian casi por completo.

Una de mis actividades favoritas a esa edad era ir al gallinero, a buscar
huevos. Los huevos mas ricos que he comido.

Mi abuela Ana les daba flores de claveldn chino a las gallinas, asi que la
yema era entre naranja y roja.

El comedor era grande, con cuatro puertas. La mesa era muy grande y
cabian muchas personas.

Ese dia estabamos mis tres abuelas paternas, mi abuela materna, mis
padres y mis hermanos.

Tomabamos té, lo que en Chile se llama “onces”.

Me levanté de la mesa para ir una vez mas al gallinero, mientras todos
siguieron disfrutando de la comida y la conversacion.

Ahi estaba Simoén, el trabajador de mis abuelas. Un hombre que debe
haber tenido en esos momentos unos 50. Usaba jeans, ojotas y chupalla.
Esperd unos segundos y me dijo “qué bonita se ve con esa jardinera, pero
se veria mas bonita si se la sacara”

Algo me incomodd en su sugerencia, y mi instinto me hizo salir de ahi,
apurada.

Llegué al comedor, me senté y conté a los demas lo que habia pasado.
Los seis adultos se miraron entre ellos y guardaron silencio. Un silencio
sepulcral. Nadie se levantd de la mesa con direccién al gallinero.

Y quedd ahi.

Eso fue en los 80, cuando a los niflos no nos decian que nuestro cuerpo
era sagrado, que nadie debia tocarnos, que no debiamos estar solos con
desconocidos ni nada por el estilo.

Y nunca mas recordé ese episodio, hasta mis 30 afios, en una terapia
donde varios recuerdos de ese estilo se vinieron a mi mente. Recuerdos
que estuvieron por muchos anos perdidos.

Recuerdos sonde hombres décadas mayores que yo, y hasta de la edad de
mi abuelo, me besaron en la boca, me tocaron los pechos infantiles, me
mostraron sus genitales.

Gracias a Dios nunca me violaron, pero de una u otra forma fui abusada
varias veces.



Pero lo que mas me duele es que ese dia nadie hubiera montado en cdlera
y hubiera ido a pegarle a ese hombre, a encararle, a despedirlo del
trabajo.

Esa sensacidon de abandono, de desamparo, de soledad, de
despreocupacion por parte de los que debieron estar ahi para ayudarme y
protegerme me ha acompanado muchas veces.
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