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Capítulo 1

La encontró en el desván de la vieja casa de su abuelo, cuando fue a
poner todas sus cosas en orden tras su repentino fallecimiento. Era su
único pariente vivo, ya que su padre, hijo del finado, había muerto en un
trágico accidente junto a su madre, cuando él era todavía muy niño.
También su esposa y hermanos habían tenido a bien abandonar este
mundo de forma anticipada, así  que el abuelo Edelmiro había pasado los
últimos años de su vida en una soledad casi monacal, al cuidado de la fiel
sirvienta Rosalía, que lo había querido y mimado hasta el último momento
y que había aliviado con su presencia y afecto el tránsito hacia su última
morada. Ella misma era la que se había encargado de darle aviso, cuando
percibió próximo su fin.  Pero una desafortunada fatalidad hizo que su
vuelo desde Nueva York, ciudad en la que residía desde hacía algunos
años por motivos laborales, se retrasara lo suficiente como para no haber
podido despedirse de su querido abuelo en vida.

 

Lo cierto es que tenía muchas razones para sentir afecto por él. A la
muerte de sus padres, en ese desgraciado accidente, se ocupó de darle un
hogar y  trató de mitigar la terrible pérdida que había sufrido del mejor
modo posible. Se entregó a él en cuerpo y alma, ejerciendo casi más
como padre que como abuelo. También insistió en darle una exquisita
educación que le había permitido ganarse la vida con solvencia. Siempre
le decía:

—Yo ya soy muy viejo, hijo.  Sabes que no podrás contar conmigo durante
mucho tiempo y tendrás que sacarte tú solo las castañas del fuego.

Cuando,  por azares del destino, le surgió esa oportunidad, como profesor
de español en Nueva York, le insistió mucho para que la aceptara.

—Es tu momento —le dijo—. Tienes que mirar por tu futuro. Yo ya no
tengo nada más que el despertar de cada mañana.

 Y a regañadientes, aceptó el puesto.

 

No se podía, si quiera, cuestionar, el hecho de que su abuelo le había
aconsejado casi siempre bien, y esa no había sido una excepción. Gracias
a su insistencia llevaba una vida acomodada y era respetado en la
universidad donde impartía sus clases. La única pena que le atormentaba
era  que, desde que se había marchado de España, no había vuelto a verlo
en persona, a pesar de que lo estimaba y quería como a un padre. En
compensación, habían mantenido una cálida relación epistolar que había



persistido, en el tiempo, tan fresca e intensa como el primer día y que
solo se había interrumpido con la muerte del abuelo. Por eso le pareció
bastante insólito que nunca le hubiera escrito con aquella magnífica pluma
que acababa de encontrar entre sus artículos personales, y que un objeto
de semejante calidad y  belleza estuviera relegado a un rincón olvidado
del desván.

 

Se trataba de una pluma enteramente de cristal. La empuñadura tenía un
dibujo de rayas negras y blancas, más gruesa por la base y en
disminución conforme ascendía en espiral, adaptándose al calibre de la
misma. El plumín también  era de un cristal transparente, exquisitamente
tallado. Lo primero que se le ocurrió fue que, tal vez, tuviera alguna tara y
su escritura fuera defectuosa, pero tras revolver algunos cajones encontró
un tintero con algún resto de tinta fresca y pudo comprobar, a pesar de su
primera sospecha, que su escritura era bella y perfecta. Aquella noche no
pudo dormir obsesionado por el misterioso hallazgo. Nunca recordaba
haber oído hablar de semejante objeto. Tampoco lo había visto jamás en
manos  de su abuelo, por mucho que había intentado bucear en lo más
profundo de su memoria.

 

En cuanto se levantó por la mañana bajó al pueblo y compró tinta negra
de la marca Parker. A continuación, se dedicó a escribir con fruición a
viejos amigos y conocidos de los que no había sabido nada en muchos
años. Eran cartas bastante tópicas, en las que les daba cuenta de su vida
actual y preguntaba, de manera cortés, por la de sus amigos: si se habían
casado, si habían tenido hijos, si su vida les satisfacía… ¡en fin!, si habían
logrado de algún modo realizar sus sueños de juventud. En realidad, las
cartas no eran más que una excusa para utilizar esa pluma que lo tenía
absolutamente fascinado.

 

Dedicó algunos días más a seguir revisando las cosas de su abuelo, pero
no encontró nada tan interesante, ni de lejos, como la pluma. Tan solo
algunos viejos libros, ya descatalogados, los consideró  dignos de
conservación. Como esos días coincidieron con un periodo vacacional en
su universidad, decidió pasar algunas semanas más en la vieja casa de su
abuelo. La anciana Rosalía lo seguía tratando como cuando era niño,
obsequiándole, además de con su cariño incondicional, con sus
maravillosas comidas caseras y sus exquisitas meriendas. Le pasaron los
días casi sin sentir.



 

A pesar del motivo luctuoso de su viaje, se había reencontrado con la
patria de su niñez y fueron, en cierto modo,  días felices. Sin embargo,
cuando llevaba alrededor de unas dos semanas de agradable estancia en
el caserón, comenzaron a llegarle mensajes inquietantes en relación a las
cartas que había escrito. Todos tenían contenidos similares. En algunos
casos escribía la viuda, en otros el padre, la madre e incluso en un par de
ocasiones los hijos de sus antiguos amigos, ya huérfanos. «Lamento
informarle de que mi querido esposo, hijo, o padre —según fuera el caso—
ha muerto de forma inesperada a causa de…», y ahí era donde había
mayor número de variantes en cuanto a las explicaciones: un repentino
accidente, un ataque cardiaco, un infarto cerebral… Las personas que
enviaban las misivas se excusaban, aun en su dolor, por tener que darle
tan ingratas noticias respecto de sus familiares recién  fallecidos.

 

Todo ese aluvión de fatídicas noticias lo desconcertó y entristeció de forma
muy notable. En la práctica, se podía decir que la mayoría de sus amigos
de juventud habían fallecido en el plazo de unos pocos días. Eso, unido a
la pérdida de su abuelo, había vuelto de pronto lúgubre aquella casa en  la
que antaño había sido tan feliz. Por ese motivo decidió  adelantar su
regreso a Nueva York, aunque optó por llevarse la pluma consigo. Se
había encariñado tanto que le resultaba imposible desprenderse de ella.

 

Al cabo de dos meses regresó de nuevo a España, ya que el notario tenía
que dar a conocer, de forma oficial, las últimas voluntades de su abuelo.
Llegó con el tiempo justo para la lectura del testamento. Como es lógico,
no hubo muchas sorpresas ya que él era el heredero universal. Era libre
para disponer de la herencia de su abuelo y vender la vieja casa, algo
que, después de los últimos acontecimientos, estaba deseando hacer.
Además, el dinero obtenido por la venta le vendría de maravilla, porque
estaba preparando su boda para el siguiente verano. Había conocido Tracy
en la misma universidad donde él trabajaba, ya que había sido becaria en
su departamento. Al terminar ella los estudios fue cuando formalizaron su
noviazgo. En  cierta forma, pues, también le debía al abuelo la felicidad y
estabilidad personal de la que gozaba, ya que de no haber aceptado el
aquel puesto nunca hubiera conocido a la que pronto sería su esposa.

 

Sin embargo, la única rareza del testamento hacía referencia, de manera
expresa, a la pluma. También se la legaba, por descontado. No obstante,
le prohibía de manera taxativa, aunque sin dar explicación alguna, que la



utilizara para escribir cartas personales.

 

De repente, un retazo de su memoria tomó forma y recordó como, del
bolsillo de la chaqueta de su padre, el día del fatídico accidente, se había
rescatado una misiva del abuelo. Ahora sí recordaba a la perfección su
esmerada letra y la escritura magnifica  que debía de corresponder, sin
duda alguna, a esa pluma. Entonces, fue capaz de revivir con nitidez el
mensaje: «queridos hijos, disfrutad de vuestros bien merecidos días de
descanso, que yo mientras tanto  me haré cargo de mi amado nieto».

 

En ese momento  fue capaz de relacionar, por primera vez, el veto de su
abuelo respecto de la pluma, con el escueto mensaje recuperado del
cadáver de su padre y, a continuación, con las extrañas muertes
acaecidas a todas aquellas personas a las que él había escrito con ese
artículo, al que ahora ya no dudaba en calificar de siniestro.

 

Por un momento, sintió que su corazón se constreñía como si se lo
apretaran con un puño de hierro, mientras era presa de un dolor
insoportable que lo traspasaba de parte a parte, al mismo tiempo que le
venía a la memoria, con el terror reflejado ya en el rostro, la nota de
despedida que le había escrito a su novia con esa pluma maldita, justo
antes de partir hacia España. Se la sacó del bolsillo de la camisa y la
estrelló contra el suelo preso de una furia incontenible. Esta quedó rota en
mil añicos que refulgían desde el suelo y parecían burlarse de su infinito
dolor. Por primera vez en su vida su corazón albergó  un oscuro rencor
hacia la figura de su abuelo, y sin poderlo evitar, maldijo su nombre,
Edelmiro, en voz alta.
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