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Capitulo 1

La encontrd en el desvan de la vieja casa de su abuelo, cuando fue a
poner todas sus cosas en orden tras su repentino fallecimiento. Era su
Unico pariente vivo, ya que su padre, hijo del finado, habia muerto en un
tragico accidente junto a su madre, cuando él era todavia muy nifo.
También su esposa y hermanos habian tenido a bien abandonar este
mundo de forma anticipada, asi que el abuelo Edelmiro habia pasado los
ultimos afos de su vida en una soledad casi monacal, al cuidado de la fiel
sirvienta Rosalia, que lo habia querido y mimado hasta el Gltimo momento
y que habia aliviado con su presencia y afecto el transito hacia su ultima
morada. Ella misma era la que se habia encargado de darle aviso, cuando
percibié proximo su fin. Pero una desafortunada fatalidad hizo que su
vuelo desde Nueva York, ciudad en la que residia desde hacia algunos
afnos por motivos laborales, se retrasara lo suficiente como para no haber
podido despedirse de su querido abuelo en vida.

Lo cierto es que tenia muchas razones para sentir afecto por él. A la
muerte de sus padres, en ese desgraciado accidente, se ocupd de darle un
hogar y tratdé de mitigar la terrible pérdida que habia sufrido del mejor
modo posible. Se entregd a él en cuerpo y alma, ejerciendo casi mas
como padre que como abuelo. También insistié en darle una exquisita
educacion que le habia permitido ganarse la vida con solvencia. Siempre
le decia:

—Yo ya soy muy viejo, hijo. Sabes que no podras contar conmigo durante
mucho tiempo y tendras que sacarte tu solo las castafas del fuego.

Cuando, por azares del destino, le surgié esa oportunidad, como profesor
de espafiol en Nueva York, le insistié mucho para que la aceptara.

—Es tu momento —le dijo—. Tienes que mirar por tu futuro. Yo ya no
tengo nada mas que el despertar de cada mafnana.

Y a regafadientes, acepto el puesto.

No se podia, si quiera, cuestionar, el hecho de que su abuelo le habia
aconsejado casi siempre bien, y esa no habia sido una excepcion. Gracias
a su insistencia llevaba una vida acomodada y era respetado en la
universidad donde impartia sus clases. La Unica pena que le atormentaba
era que, desde que se habia marchado de Espafa, no habia vuelto a verlo
en persona, a pesar de que lo estimaba y queria como a un padre. En
compensacién, habian mantenido una cdlida relacién epistolar que habia



persistido, en el tiempo, tan fresca e intensa como el primer dia y que
solo se habia interrumpido con la muerte del abuelo. Por eso le parecié
bastante insélito que nunca le hubiera escrito con aquella magnifica pluma
que acababa de encontrar entre sus articulos personales, y que un objeto
de semejante calidad y belleza estuviera relegado a un rincon olvidado
del desvan.

Se trataba de una pluma enteramente de cristal. La empufiadura tenia un
dibujo de rayas negras y blancas, mas gruesa por la base y en
disminucion conforme ascendia en espiral, adaptandose al calibre de la
misma. El plumin también era de un cristal transparente, exquisitamente
tallado. Lo primero que se le ocurrié fue que, tal vez, tuviera alguna tara y
su escritura fuera defectuosa, pero tras revolver algunos cajones encontré
un tintero con algun resto de tinta fresca y pudo comprobar, a pesar de su
primera sospecha, que su escritura era bella y perfecta. Aquella noche no
pudo dormir obsesionado por el misterioso hallazgo. Nunca recordaba
haber oido hablar de semejante objeto. Tampoco lo habia visto jamas en
manos de su abuelo, por mucho que habia intentado bucear en lo mas
profundo de su memoria.

En cuanto se levanté por la mafana bajé al pueblo y compro tinta negra
de la marca Parker. A continuacion, se dedico a escribir con fruicion a
viejos amigos y conocidos de los que no habia sabido nada en muchos
anos. Eran cartas bastante topicas, en las que les daba cuenta de su vida
actual y preguntaba, de manera cortés, por la de sus amigos: si se habian
casado, si habian tenido hijos, si su vida les satisfacia... ien fin!, si habian
logrado de algun modo realizar sus suefios de juventud. En realidad, las
cartas no eran mas que una excusa para utilizar esa pluma que lo tenia
absolutamente fascinado.

Dedicé algunos dias mas a seguir revisando las cosas de su abuelo, pero
no encontrd nada tan interesante, ni de lejos, como la pluma. Tan solo
algunos viejos libros, ya descatalogados, los consideré dignos de
conservacion. Como esos dias coincidieron con un periodo vacacional en
su universidad, decidid pasar algunas semanas mas en la vieja casa de su
abuelo. La anciana Rosalia lo seguia tratando como cuando era nifio,
obsequiandole, ademas de con su carifio incondicional, con sus
maravillosas comidas caseras y sus exquisitas meriendas. Le pasaron los
dias casi sin sentir.



A pesar del motivo luctuoso de su viaje, se habia reencontrado con la
patria de su nifiez y fueron, en cierto modo, dias felices. Sin embargo,
cuando llevaba alrededor de unas dos semanas de agradable estancia en
el caserdn, comenzaron a llegarle mensajes inquietantes en relacion a las
cartas que habia escrito. Todos tenian contenidos similares. En algunos
casos escribia la viuda, en otros el padre, la madre e incluso en un par de
ocasiones los hijos de sus antiguos amigos, ya huérfanos. «Lamento
informarle de que mi querido esposo, hijo, o padre —segun fuera el caso—
ha muerto de forma inesperada a causa de...», y ahi era donde habia
mayor numero de variantes en cuanto a las explicaciones: un repentino
accidente, un ataque cardiaco, un infarto cerebral... Las personas que
enviaban las misivas se excusaban, aun en su dolor, por tener que darle
tan ingratas noticias respecto de sus familiares recién fallecidos.

Todo ese aluvion de fatidicas noticias lo desconcertd y entristecido de forma
muy notable. En la practica, se podia decir que la mayoria de sus amigos
de juventud habian fallecido en el plazo de unos pocos dias. Eso, unido a
la pérdida de su abuelo, habia vuelto de pronto Iugubre aquella casa en la
que antafio habia sido tan feliz. Por ese motivo decidié adelantar su
regreso a Nueva York, aunque optd por llevarse la pluma consigo. Se
habia encarinado tanto que le resultaba imposible desprenderse de ella.

Al cabo de dos meses regresd de nuevo a Espaia, ya que el notario tenia
gue dar a conocer, de forma oficial, las ultimas voluntades de su abuelo.
Llegd con el tiempo justo para la lectura del testamento. Como es ldgico,
no hubo muchas sorpresas ya que él era el heredero universal. Era libre
para disponer de la herencia de su abuelo y vender la vieja casa, algo
que, después de los ultimos acontecimientos, estaba deseando hacer.
Ademas, el dinero obtenido por la venta le vendria de maravilla, porque
estaba preparando su boda para el siguiente verano. Habia conocido Tracy
en la misma universidad donde él trabajaba, ya que habia sido becaria en
su departamento. Al terminar ella los estudios fue cuando formalizaron su
noviazgo. En cierta forma, pues, también le debia al abuelo la felicidad y
estabilidad personal de la que gozaba, ya que de no haber aceptado el
aquel puesto nunca hubiera conocido a la que pronto seria su esposa.

Sin embargo, la Unica rareza del testamento hacia referencia, de manera
expresa, a la pluma. También se la legaba, por descontado. No obstante,
le prohibia de manera taxativa, aunque sin dar explicacion alguna, que la



utilizara para escribir cartas personales.

De repente, un retazo de su memoria tomo forma y recordé como, del
bolsillo de la chaqueta de su padre, el dia del fatidico accidente, se habia
rescatado una misiva del abuelo. Ahora si recordaba a la perfeccion su
esmerada letra y la escritura magnifica que debia de corresponder, sin
duda alguna, a esa pluma. Entonces, fue capaz de revivir con nitidez el
mensaje: «queridos hijos, disfrutad de vuestros bien merecidos dias de
descanso, que yo mientras tanto me haré cargo de mi amado nieto».

En ese momento fue capaz de relacionar, por primera vez, el veto de su
abuelo respecto de la pluma, con el escueto mensaje recuperado del
cadaver de su padre y, a continuacién, con las extrafias muertes
acaecidas a todas aquellas personas a las que él habia escrito con ese
articulo, al que ahora ya no dudaba en calificar de siniestro.

Por un momento, sintié que su corazén se constrefiia como si se lo
apretaran con un puno de hierro, mientras era presa de un dolor
insoportable que lo traspasaba de parte a parte, al mismo tiempo que le
venia a la memoria, con el terror reflejado ya en el rostro, la nota de
despedida que le habia escrito a su novia con esa pluma maldita, justo
antes de partir hacia Espafa. Se la saco del bolsillo de la camisa y la
estrellé contra el suelo preso de una furia incontenible. Esta quedd rota en
mil afiicos que refulgian desde el suelo y parecian burlarse de su infinito
dolor. Por primera vez en su vida su corazén albergd un oscuro rencor
hacia la figura de su abuelo, y sin poderlo evitar, maldijo su hombre,
Edelmiro, en voz alta.
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