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Capítulo 1

No sé por qué se ha puesto tan furiosa Amanda. Total, yo no he hecho
nada malo. Solo le he preguntado qué había para comer. Me ha
contestado como si le hubiera hecho la misma pregunta ochenta veces.
¡Es que no hay quién la entienda!, si yo lo único que pretendía era echarle
una mano.

 

Sí... me trata mal esta hija mía. Ayer mañana, sin ir más lejos, comenzó a
gritarme como una energúmena:

—Sí, son las once. ¡LAAAS OOONCEEE!, ¿es que no lo has oído todavía,
mamá?, las once y para una hora entera

 Solo, por preguntar la hora. Yo no sé qué pasa en esta casa. Todos me
hablan como si yo no anduviese bien de la azotea. Me miran a la cara
fijamente y me repiten las cosas, como si yo no fuera capaz de
entenderlos a la primera. ¿Qué creerán,  que los viejos somos todos
tontos o qué...?

 

 La gente joven de ahora ya no respeta a los ancianos como antes. En mis
tiempos nadie replicaba a una persona mayor, ni aunque tuviera razón,
¡eh!  ¡Cómo han cambiado las cosas! Ahora, por menos de nada, hasta los
nietos le sacan los colores a una. El otro día, sin ir más lejos, Fernando,
mi nieto mayor, se puso conmigo hecho una furia y ni si quiera me
acuerdo del porqué. Digo yo... que no sería la cosa para tanto, pero me
contestó con unos modos... ¡anda!, que si hubiera sido yo su madre se
habría ganado un buen bofetón. Pero... ¿qué estaba yo pensando...? ¡Ah,
sí!, que la gente no respeta a los mayores. Da igual que tengan estudios o
no. Son todos unos maleducados, y mis nietos también, que yo en eso no
tengo favoritismos.

 

 Por poner un ejemplo, la semana pasada en el médico —yo no sé qué
bicho le habría picado—, pero me habló de una manera... total, para
decirme que yo estaba bastante bien. Pues si yo, a mis años, estoy bien,
¿cómo tiene que ser estar mal? Pero ¡oye!, que hasta Amanda se puso de
su parte. Me cogió por el brazo y me sacó a cajas destempladas de la
consulta, que si no, le hubiese soltado yo cuatro fresca al doctorucho
ese...



 

 Y es que a las personas mayores nos se nos tiene en cuenta para nada. El
pasado jueves, en el supermercado... bueno... Amanda no me suele dejar
salir sola de casa, pero aquello era una emergencia, y, como total, el
supermercado está a la vuelta de la esquina... Lo que iba diciendo, que
después de estar un cuarto de hora esperando en una caja, que yo estaba
la primera ¡qué conste!, pues va y se me acerca una señorita, la llamo
señorita porque yo sí soy educada, y va y me dice que por esa caja no
podía pasar, que tenía que ponerme en la otra, que había una cola que ya
ves... Y ¡hala!, a esperar otra vez el turno.

 

 Pero, es que, cuando subí a casa hecha un basilisco, porque, claro, había
estado ahí, media hora, para comprar dos barras de pan, resulta que
Amanda no me hizo puñetero caso. Y luego dice que me quiere, que soy
yo la que agoto su paciencia, y que a veces la hago llorar. Pero ¡qué dice!,
si la que se pasa el día entero llorando soy yo. Y todo, porque se empeñó
en traerme a vivir con ella.

 

Con lo bien que estaba yo en mi pisito, a mi aire, haciendo de mi capa un
sayo. Más grande y más soleado que este es, seguro. ¡Qué digo yo...! Si
tanto la molesto, que me hubiera dejado como estaba, que a mi ella no
me hace ninguna falta, pero que ninguna. Pero, empezó... que si tú,
mamá, ya estas muy mayor, que si ya no te puedes valer bien... ¡ya ves
tú...!, que se me olvidaban las cosas, ¡qué tontería! Yo no le hacía ni caso,
pero como caí enferma, por una subida del azúcar, y me ingresaron, al
salir de la clínica ya me llevó directamente a su casa. Pues no me echaba
a mí, ¡encima!, la culpa de ponerme mala; que no cuidaba la dieta, que 
me olvidaba de los medicamentos, qué sé yo... ¡nada!, que no me dejó ni
opinar, pidió un taxi y me trajo para acá.

 

Y es que se comporta conmigo... ¡mamá!, que no puedes comer de esto,
¡mamá!, que no puedes hacer lo otro, ¡mamá!, estate quieta, ¡mamá!,
cállate  de una vez... Vamos, que como en la cárcel me tiene. Y mis
nietos... bueno, de Fernando ya he hablado, pero Isabel, la pequeña es
todavía peor. Se pone unas pintas para salir a la calle, que yo no sé cómo
su madre lo consiente. El pelo de unos colores... y una ropa, que parece
una pordiosera. ¡Qué la deje estar! ¡Qué es la moda! Pues vaya una
moda, si parece una adefesio, que ir a la moda será para estar guapa
¿digo yo, no...?



 

 Bueno… y eso, por no hablar de cuando intento ayudarla. No me deja que
haga nada en la casa. Pero que nada, nada, nada. Si el hervido solo se me
quemó una vez, y un poquito, lo mínimo… ¡Qué barbaridad!, ni que se
hubiese incendiado la casa entera, ponerse así por una humareda de
nada. ¡Mujer!, oler a chamusquina, la verdad, que si olía, pero no sería
para tanto. ¿Qué a ella no se le ha quemado nunca la comida o qué...? 
¡Pues  oye...!, que dice que si no me fijo y que se me va el santo al cielo.
Para ella no hago nada a derechas, que si los cacharros no me quedan
limpios, que si friego el suelo y no lo seco bien. No sé... después de haber
sacado a tantos hijos adelante, tengo que oír que soy una inútil. Y claro...
me pongo que se me llevan los demonios. Y luego dice que soy yo quien
la saca de quicio. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

 

Pero lo peor de todo es cuando está mi yerno, que me mira con una
cara... ¡cómo si yo le hubiera hecho algún mal! Si yo siempre he querido
lo mejor para ellos, que ¡oye! ¿No les he ayudado siempre que he podido?
Pues así me lo agradece el muy cabrito. Que si los programas de la tele
que me gustan son un tostón, que si pongo el volumen demasiado alto...
¿Qué culpa tengo yo, si estoy un poco sorda? Ya le gustaría a él llegar a
mis años como he llegado yo.

 

Y esa manía de la higiene que tiene Amanda. ¡Nada...!, que se empeña
que me tengo que duchar cada día. Pero si toda la vida nos hemos lavado
una vez a la semana,  que no tiene que ser nada buena tanta agua… Se te
arruga la piel y te quedas como una pasa. Pues, eso... que me tengo que
duchar todos los días por no llevarle la contraria. Y cuando no quiero, me
dice que lo ha mandado el médico, ¡cómo si yo no supiera qué de eso, el
médico no dice nada! La muy tonta se cree que con eso me engaña, pero
yo no me chupo el dedo ¡eh!

 

¡Ay, cómo echo de menos a mi Pepe! Desde que él se marchó, ya nada es
como antes. Aquello, sí era un hombre, sí... con ese olor a macho y no los
panolis de ahora que nada más que huelen a colonia. Pero mira... tuvo a
bien morirse hace ahora cinco años o, ¿son quince…? ¡No...!, si será
verdad que pierdo la cabeza... De vez en cuando Amanda me lleva al
cementerio a visitarlo. ¡Cómo me desahogo cuando estoy con él! Le
cuento todas las perrerías que me hacen Amanda y su marido, por no
hablar de los nietos, que esa es otra. Si él viviese se iban a enterar todos
de lo que vale un peine... pero, ¿qué se le va hacer? Los muertos no
vuelven. Anda, que... ¡menudo susto se iban a llevar estos, si se les



apareciese de repente...!

 

Yo lo que quiero es que me vuelvan a dejar tranquilita en mi casita, si yo
no me meto con nadie... Pero nada, que no hay manera. Y mi piso... A
saber lo que han hecho con él, seguro que no me dejan volver porque lo
quieren vender  y quedarse ellos con el dinero ¡No, si a mí no me
engañan! Pues no son interesados ni nada. Y luego reprochándome a toda
hora lo que se preocupan por mí, como si yo me metiera con ellos.
Quejándose de que por mí no pueden salir, que se van a quedar sin
amigos, como si eso fuera más importante que la familia. Donde esté una
madre que se quite todo lo demás ¡Dónde va a parar, por Dios!

 

El otro día estaban hablando, por lo bajini, de que querían llevarme a un
sitio de esos que hay ahora... centro de día o algo así creo que lo
llamaron. Es como a una guardería pero para mayores. Sé que no querían
que yo escuchara porque en cuanto me vieron aparecer se pusieron a
hablar de otra cosa. Amanda decía —¡qué exageración, por Dios!—, que
ya no podía conmigo, que yo le daba más guerra que un cerdo suelto. ¿Y
digo yo…? Ya podía haber buscado otra comparación... Si es que ya ni
respeto ni nada, ¡oye! Pues a lo que iba... decían que sería bueno para mí,
que así podría relacionarme con gente de mi edad, y ¿para qué coño
quiero yo hablar con los de mi edad? ¡Si están todos p’allá! Lo que tiene
que hacer Amanda es preocuparse más por su madre y menos por ella. No
se puede ser tan egoísta... A mí lo del centro ese, oye que ni fu ni fa...
pero nada más que por llevar la contraria ya pienso decir que ni hablar del
peluquín. A ver qué es lo que se han creído, que me pueden aparcar como
si fuera bulto. ¡Qué no, qué no y qué no!

 

Y es que lo han intentado todo ¡eh...! Hace unos meses me trajeron una
mujer de esas que se contratan por horas... Yo es que le tomé una manía,
que ya no sabía que inventar para darle la lata. Si hasta me hacía pis
aposta. Al principio se lo tomaba bien, pero luego, yo creo que se dio
cuenta porque ¡claro...!, tonta del todo no era. Total, que le dijo Amanda 
que se marchaba, que ya no aguantaba más. Pero ¡fíjate tú, que falta de
respeto! Pues bueno, por fin se largó... ¡menudo descanso!, porque yo no
quiero que me cuiden personas extrañas, ¡hasta ahí podíamos llegar!,
tener que exponer todas tus miserias de esa manera... Pues eso... que se
fue, aunque Amanda le suplicó que se quedara, que la hacía mucha falta,
que le pagaría mejor, pero ni con esas... Ese día tuve que hacer esfuerzos
para disimular lo contenta que estaba y lo conseguí, ¡vaya si lo
conseguí...! Porque Amanda será muy buena abogada y el bufete le irá
muy bien, yo no digo que todo eso no sea verdad ¡ojo...!, pero de



sicología está muy pez, si lo sabré yo que para eso soy su madre. Aunque
no creas... hay veces que me da un poquitín de lástima, pero sólo un
poquitín ¡eh...!, no vayamos a exagerar. No sé... porque la veo a veces
tan agotada, como si no pudiera con todo, y eso que yo siempre la he
ayudado todo lo que he podido...  ¡faltaría más! Pero las generaciones de
hoy ya no son como las de antes que nos poníamos el mundo por
montera. Ahora se ahogan en un vaso de agua...

 

 Pero sabes que te digo: ¡qué espabile!, que eso hemos tenido que hacer
todos en esta vida. No hay que ser tan blanda. Lo digo yo que sé de lo
que hablo, que he criado cinco hijos, y en mis tiempos, que no había
lavadora ni nada, que con los adelantos que hay hoy en día yo hubiera
estado como una reina.

 

 Esta noche se quiere ir de cena con su marido —celebran las bodas de
plata—. Los niños no están porque es fin de semana, y pretende que me
quede sola.

—¡Mamá!,  que te he dejado la cena preparada y nada más que tienes que
calentártela en el micro, y solo será un ratito.

Eso es lo que me ha dicho, pero yo no la creo... Cuando salen están hasta
las tantas y a mí no me gusta quedarme sola. ¡No sé...!, ¡creo que nada
más de pensarlo ya empiezo a encontrarme mal...! ¡Huy, huy, huy!, ¡qué
me está dando el cólico...!, ¡qué ya me noto cómo me empieza el
dolorcito! ¡Amandita tendrás que ir preparándote que me parece que hoy
tampoco saldrás a cenar! ¡¡POR TU MADRE!! 
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