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Capitulo 1

No sé por qué se ha puesto tan furiosa Amanda. Total, yo no he hecho
nada malo. Solo le he preguntado qué habia para comer. Me ha
contestado como si le hubiera hecho la misma pregunta ochenta veces.
iEs que no hay quién la entienda!, si yo lo Unico que pretendia era echarle
una mano.

Si... me trata mal esta hija mia. Ayer mafiana, sin ir mas lejos, comenzé a
gritarme como una energimena:

—Si, son las once. iLAAAS OOONCEEE!, ées que no lo has oido todavia,
mama?, las once y para una hora entera

Solo, por preguntar la hora. Yo no sé qué pasa en esta casa. Todos me
hablan como si yo no anduviese bien de la azotea. Me miran a la cara
fijamente y me repiten las cosas, como si yo no fuera capaz de
entenderlos a la primera. {Qué creeran, que los viejos somos todos
tontos o qué...?

La gente joven de ahora ya no respeta a los ancianos como antes. En mis
tiempos nadie replicaba a una persona mayor, ni aunque tuviera razon,
ieh! iComo han cambiado las cosas! Ahora, por menos de nada, hasta los
nietos le sacan los colores a una. El otro dia, sin ir mas lejos, Fernando,
mi nieto mayor, se puso conmigo hecho una furia y ni si quiera me
acuerdo del porqué. Digo yo... que no seria la cosa para tanto, pero me
contestd con unos modos... ianda!, que si hubiera sido yo su madre se
habria ganado un buen bofetdn. Pero... équé estaba yo pensando...? iAh,
si!, que la gente no respeta a los mayores. Da igual que tengan estudios o
no. Son todos unos maleducados, y mis nietos también, que yo en eso no
tengo favoritismos.

Por poner un ejemplo, la semana pasada en el médico —yo no sé qué
bicho le habria picado—, pero me hablé de una manera... total, para
decirme que yo estaba bastante bien. Pues si yo, a mis afos, estoy bien,
écomo tiene que ser estar mal? Pero ioye!, que hasta Amanda se puso de
su parte. Me cogid por el brazo y me saco6 a cajas destempladas de la
consulta, que si no, le hubiese soltado yo cuatro fresca al doctorucho
ese...



Y es que a las personas mayores nos se nos tiene en cuenta para nada. El
pasado jueves, en el supermercado... bueno... Amanda no me suele dejar
salir sola de casa, pero aquello era una emergencia, y, como total, el
supermercado esta a la vuelta de la esquina... Lo que iba diciendo, que
después de estar un cuarto de hora esperando en una caja, que yo estaba
la primera iqué conste!, pues va y se me acerca una seforita, la llamo
sefiorita porque yo si soy educada, y va y me dice que por esa caja no
podia pasar, que tenia que ponerme en la otra, que habia una cola que ya
ves... Y ihala!, a esperar otra vez el turno.

Pero, es que, cuando subi a casa hecha un basilisco, porque, claro, habia
estado ahi, media hora, para comprar dos barras de pan, resulta que
Amanda no me hizo pufetero caso. Y luego dice que me quiere, que soy
yo la que agoto su paciencia, y que a veces la hago llorar. Pero iqué dice!,
si la que se pasa el dia entero llorando soy yo. Y todo, porque se empefid
en traerme a vivir con ella.

Con lo bien que estaba yo en mi pisito, a mi aire, haciendo de mi capa un
sayo. Mas grande y mas soleado que este es, seguro. iQué digo yo...! Si
tanto la molesto, que me hubiera dejado como estaba, que a mi ella no
me hace ninguna falta, pero que ninguna. Pero, empez0... que si td,
mama, ya estas muy mayor, que si ya no te puedes valer bien... iya ves
td...!, que se me olvidaban las cosas, iqué tonteria! Yo no le hacia ni caso,
pero como cai enferma, por una subida del azlcar, y me ingresaron, al
salir de la clinica ya me llevé directamente a su casa. Pues no me echaba
a mi, iencimal!, la culpa de ponerme mala; que no cuidaba la dieta, que
me olvidaba de los medicamentos, qué sé yo... inada!, que no me dejoé ni
opinar, pidié un taxi y me trajo para aca.

Y es que se comporta conmigo... imama!, que no puedes comer de esto,
imama!, que no puedes hacer lo otro, imama!, estate quieta, imama!,
callate de una vez... Vamos, que como en la carcel me tiene. Y mis
nietos... bueno, de Fernando ya he hablado, pero Isabel, la pequena es
todavia peor. Se pone unas pintas para salir a la calle, que yo no sé cémo
su madre lo consiente. El pelo de unos colores... y una ropa, que parece
una pordiosera. iQué la deje estar! iQué es la moda! Pues vaya una
moda, si parece una adefesio, que ir a la moda sera para estar guapa
¢digo yo, no...?



Bueno... y eso, por no hablar de cuando intento ayudarla. No me deja que
haga nada en la casa. Pero que nada, nada, nada. Si el hervido solo se me
guemd una vez, y un poquito, lo minimo... iQué barbaridad!, ni que se
hubiese incendiado la casa entera, ponerse asi por una humareda de
nada. iMujer!, oler a chamusquina, la verdad, que si olia, pero no seria
para tanto. ¢Qué a ella no se le ha quemado nunca la comida o qué...?
iPues oye...!, que dice que si no me fijo y que se me va el santo al cielo.
Para ella no hago nada a derechas, que si los cacharros ho me quedan
limpios, que si friego el suelo y no lo seco bien. No sé... después de haber
sacado a tantos hijos adelante, tengo que oir que soy una inutil. Y claro...
me pongo que se me llevan los demonios. Y luego dice que soy yo quien
la saca de quicio. iHasta ahi podiamos llegar!

Pero lo peor de todo es cuando estd mi yerno, que me mira con una
cara... icomo si yo le hubiera hecho algin mal! Si yo siempre he querido
lo mejor para ellos, que ioye! éNo les he ayudado siempre que he podido?
Pues asi me lo agradece el muy cabrito. Que si los programas de la tele
gue me gustan son un tostén, que si pongo el volumen demasiado alto...
¢Qué culpa tengo yo, si estoy un poco sorda? Ya le gustaria a él llegar a
mis anos como he llegado yo.

Y esa mania de la higiene que tiene Amanda. iNada...!, que se empena
gue me tengo que duchar cada dia. Pero si toda la vida nos hemos lavado
una vez a la semana, que no tiene que ser nada buena tanta agua... Se te
arruga la piel y te quedas como una pasa. Pues, eso... que me tengo que
duchar todos los dias por no llevarle la contraria. Y cuando no quiero, me
dice que lo ha mandado el médico, icdmo si yo no supiera qué de eso, el
médico no dice nada! La muy tonta se cree que con eso me engana, pero
yo no me chupo el dedo ieh!

iAy, cdmo echo de menos a mi Pepe! Desde que él se marchd, ya nada es
como antes. Aquello, si era un hombre, si... con ese olor a macho y no los
panolis de ahora que nada mas que huelen a colonia. Pero mira... tuvo a
bien morirse hace ahora cinco afios o, éson quince...? iNo...!, si serd
verdad que pierdo la cabeza... De vez en cuando Amanda me lleva al
cementerio a visitarlo. iCOmo me desahogo cuando estoy con él! Le
cuento todas las perrerias que me hacen Amanda y su marido, por no
hablar de los nietos, que esa es otra. Si él viviese se iban a enterar todos
de lo que vale un peine... pero, équé se le va hacer? Los muertos no
vuelven. Anda, que... imenudo susto se iban a llevar estos, si se les



apareciese de repente...!

Yo lo que quiero es que me vuelvan a dejar tranquilita en mi casita, si yo
no me meto con nadie... Pero nada, que no hay manera. Y mi piso... A
saber lo que han hecho con él, seguro que no me dejan volver porque lo
quieren vender y quedarse ellos con el dinero iNo, si a mi no me
enganan! Pues no son interesados ni nada. Y luego reprochandome a toda
hora lo que se preocupan por mi, como si yo me metiera con ellos.
Quejandose de que por mi no pueden salir, que se van a quedar sin
amigos, como si eso fuera mas importante que la familia. Donde esté una
madre que se quite todo lo demas iDonde va a parar, por Dios!

El otro dia estaban hablando, por lo bajini, de que querian llevarme a un
sitio de esos que hay ahora... centro de dia o algo asi creo que lo
llamaron. Es como a una guarderia pero para mayores. Sé que no querian
gue yo escuchara porque en cuanto me vieron aparecer se pusieron a
hablar de otra cosa. Amanda decia —iqué exageracion, por Dios!—, que
ya no podia conmigo, que yo le daba mas guerra que un cerdo suelto. Y
digo yo...? Ya podia haber buscado otra comparacién... Si es que ya ni
respeto ni nada, ioye! Pues a lo que iba... decian que seria bueno para mi,
gue asi podria relacionarme con gente de mi edad, y épara qué cofo
quiero yo hablar con los de mi edad? iSi estan todos p‘alla! Lo que tiene
que hacer Amanda es preocuparse mas por su madre y menos por ella. No
se puede ser tan egoista... A mi lo del centro ese, oye que ni fu ni fa...
pero nada mas que por llevar la contraria ya pienso decir que ni hablar del
peluquin. A ver qué es lo que se han creido, que me pueden aparcar como
si fuera bulto. iQué no, qué no y qué no!

Y es que lo han intentado todo ieh...! Hace unos meses me trajeron una
mujer de esas que se contratan por horas... Yo es que le tomé una mania,
gue ya no sabia que inventar para darle la lata. Si hasta me hacia pis
aposta. Al principio se lo tomaba bien, pero luego, yo creo que se dio
cuenta porque iclaro...!, tonta del todo no era. Total, que le dijo Amanda
que se marchaba, que ya no aguantaba mas. Pero ifijate tu, que falta de
respeto! Pues bueno, por fin se largd... imenudo descanso!, porque yo no
guiero que me cuiden personas extranas, ihasta ahi podiamos llegar!,
tener que exponer todas tus miserias de esa manera... Pues eso... que se
fue, aunque Amanda le suplicd que se quedara, que la hacia mucha falta,
que le pagaria mejor, pero ni con esas... Ese dia tuve que hacer esfuerzos
para disimular lo contenta que estaba y lo consegui, ivaya si lo
consegui...! Porque Amanda serd muy buena abogada y el bufete le ira
muy bien, yo no digo que todo eso no sea verdad iojo...!, pero de



sicologia estd muy pez, si lo sabré yo que para eso soy su madre. Aunque
no creas... hay veces que me da un poquitin de lastima, pero sélo un
poquitin ieh...!, no vayamos a exagerar. No sé... porque la veo a veces
tan agotada, como si no pudiera con todo, y eso que yo siempre la he
ayudado todo lo que he podido... ifaltaria mas! Pero las generaciones de
hoy ya no son como las de antes que nos poniamos el mundo por
montera. Ahora se ahogan en un vaso de agua...

Pero sabes que te digo: iqué espabile!, que eso hemos tenido que hacer
todos en esta vida. No hay que ser tan blanda. Lo digo yo que sé de lo
que hablo, que he criado cinco hijos, y en mis tiempos, que no habia
lavadora ni nada, que con los adelantos que hay hoy en dia yo hubiera
estado como una reina.

Esta noche se quiere ir de cena con su marido —celebran las bodas de
plata—. Los nifios no estan porque es fin de semana, y pretende que me
quede sola.

—iMama!, que te he dejado la cena preparada y nada mas que tienes que
calentartela en el micro, y solo serd un ratito.

Eso es lo que me ha dicho, pero yo no la creo... Cuando salen estan hasta
las tantas y a mi no me gusta quedarme sola. iNo sé...!, icreo que nada
mas de pensarlo ya empiezo a encontrarme mal...! iHuy, huy, huy!, iqué
me esta dando el cdlico...!, iqué ya me noto cobmo me empieza el
dolorcito! iAmandita tendras que ir preparandote que me parece que hoy
tampoco saldras a cenar! iiPOR TU MADRE!!
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