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Capitulo 1

Naciones etarias

Ante la pésima situaciéon econdmica que les impedia separarse, un
matrimonio de Villa Soldati ided un novedoso lenguaje en pos de
salvaguardar la salud mental de sus tres hijos.

La regla principal consistia en expresar una idea inversamente
proporcional al sentimiento que esta generaba: en la mayoria de los casos
ira, bronca, resignacién. Por ejemplo, si en la sobremesa uno queria
recriminar que las papas al horno se habian pasado, lo que acarreaba
inevitablemente un profundo dolor de todos los pernos y coronas, uno
podia acompafarlo con una leve sonrisa incluso a media boca. Pero si en
cambio, alguien queria reprochar el estado y horario de llegada de su
conyuge el sabado, ya domingo, terminada la frase debia soltar una
carcajada y levantarse de la silla para ir a darle un tierno besito esquimal.

Los chicos no tardaron en comentar, primero entre ellos y después con
sus companeros de clase, lo bien que se llevaban sus padres, iMama y
papa se la pasan abrazados!, gritaban con asombro. Aunque no
entendieran nada de lo que decian porque la regla nimero dos consistia
en una alteracion del lenguaje convencional, intercambiando vocales: la A
era reemplazada por la O, y la E por la I. Por otro lado, si una palabra
terminada en consonante, era seguida de una iniciada en vocal las dos
palabras se pronunciaban ensambladas, inmediatas, otorgandole fluidez y
un caracter indescifrable.

Por ejemplo:
“Hoy dormis en el silldn” se decia: “Hay darmesinil sellan”.

Sinceramente, ninguno de los dos pensoé en el alcance que mas tarde
tendria su nuevo lenguaje. La gente mas cercana se comenzé a interesar
rapidamente en este susurro extrafio, que emanaba y a la vez contagiaba
felicidad. Como en todas las ciudades del mundo hay —en mayor o menor
medida- gente que bien dispuesta a separarse no reune los recursos
necesarios o no logra desprenderse del todo de mandatos sociales, el
ingenio de este humilde matrimonio fue tornandose cada vez mas
solicitado. El fendbmeno expansivo comenzod en zonas aledafias —Floresta,
Parque Chacabuco, Villa Crespo- pero rapidamente se propag6 al interior
del pais llegando en pocos meses a los rincones menos pensados con una
aceptacion casi absoluta. En apenas seis meses el lenguaje llego a
implementarse en todos los paises hispanohablantes de América latina e
incluso en Espafa con asidua frecuencia. UNICEF declaré obligatoria su



discreta ensefianza, mas alla de las clases sociales y las particularidades
de cada matrimonio (équien no tiene su rollo?).

Como la ldgica del lenguaje era ocultar o disfrazar en lugar de comunicar,
requeria inevitablemente de un tercero que desconociera por completo la
l6dgica de su existencia. Sin embargo, al propagarse, no hacia mas que
exponerse, a que una cantidad cada vez mayor de nifios o incluso
ancianos, pudiera develar su verdadero sentido. Y asi fue que sucedio,
alguien dijo “iah!”, se corrid la voz y de un dia para el otro el idioma se
tornd predecible e indtil... Ahora los nifos sabian que cuando sus padres
hablaban esa lengua extrafia e inentendible y reian, en realidad estaban
regafiando, o llorando, o maldiciendo. Su propio crecimiento lo llevod a
desaparecer. Lo mas légico hubiera sido que los adultos, llegado este
punto abandonaran su invento, pero en cambio, testarudos y con el
orgullo bastante herido por la evidente fragilidad de su ingenio, decidieron
continuarlo y empujarlo a usos claramente mas cuestionables. De ahora
en mas el lenguaje se comenzaba a utilizar, en lugar de “para”, “contra”
los nifios o mejor dicho contra cualquier otro grupo etario. Porque no era
raro que de repente dos hermanos discutieran el asilo perfecto de su
padre mientras le afeitaban la barba o que dos padres hablaran largo y
tendido sobre el castigo del nene mientras se estiraban en la mesa para
cortarle la milanesa. Ahora, sacando provecho de su todavia caracter
indescifrable, el lenguaje pasaba a ser una cémoda herramienta de los
adultos en beneficios de ellos mismos.

Estos usos cada vez mas frecuentes no tardaron en generar mal estar y
recelo. Asi fue que los ancianos alteraron también su propio lenguaje a
gusto y piacere. En Buenos Aires, de un dia para el otro comenzaron a
incluir en sus conversaciones diarias los numeros de la quiniela. Por
ejemplo, si un anciano queria expresar “todos los aniversarios de nuestro
casamiento, llevo flores al cementerio, no importa el mal tiempo ni la
lluvia” ahora decia: “todos los aniversarios de nuestro 63, llevo 81 al 94,
no importa 83, ni la 39”. Alguna que otra vez se escuchaba un menos
tierno e inocente “como rompe los 00 este 02” (como rompe los huevos
este nifio). Porque los ancianos sentian que los adultos los excluian de
todo y en mayor medida que antes con su nuevo lenguaje, pero bien que
eran reclamados a la hora del cuidado del nieto. Ahi si que hablaban bien
este idioma, iy qué manera mas clara de pronunciarlo, de modularlo! El
reclamo se fue generalizando con el orgullo herido que deja la
marginalidad, asi los ancianos de gran parte del mundo establecieron, con
sede en cualquier cancha de bochas, que surgiria un nuevo documento
esclareciendo el limite horario en el cuidado del nifio. Ya no podrian ser
mas de cuatro horas diarias y el tupé de que te reten porque estaba mal
rallado el puré de manzana. Todo esto pasaba a ser inconcebible. Los
ancianos establecieron su propia bandera, totalmente blanca inspirada en
la experiencia que otorga una cana y compatible a la falta de efectivo
producto de irrisorias jubilaciones. Su himno era mas bien nostalgico
hablaba de calles de tierra, barriletes y peinados con gomina. El himno



adulto era en cambio avasallante y milimétrico y si era de noche lo
acompafaban con una divertida coreografia a las luces de sus celulares.

La respuesta al reclamo no tardd en llegar por parte de los adultos, en
principio se mostraron arrepentidos y dijeron que iban a respetar al pie de
la letra lo solicitado, pero al siguiente fin de semana se vieron clausurados
mas de 300 bingos en diferentes puntos de todo el pais. Los ancianos
reclamaron que si no volvian a abrir para la siguiente semana serian
saqueadas absolutamente todas las farmacias, en palabras textuales
dijeron “nos vamos a llevar hasta el ultimo caramelo de propdleo”. Los
adultos no dieron marcha atras e incluso amenazaron con desintegrarles
todo el PAMI o el ente correspondiente en cada uno de los paises. Las
recurrentes amenazas por un tiempo no pasaron a mayores, pero el clima
tenso y hostil ya se habia propagado por gran parte del globo terraqueo,
los nifios —que a esta altura se comunicaban entre si a través del
jeringoso- una vez mas quedaron en medio de una guerra, ahora mucho
mas grande y sanguinaria, ante la cual, nadie parecia interesarse
demasiado en salvaguardarlos.

Por su parte, el ingenioso matrimonio de Villa Soldati creador del
lenguaje, llegd a esta instancia casi bélica de lo mas reconciliado. El aire
fresco otorgado por las solicitadas conferencias dictadas a lo largo y ancho
de todo el continente, sin duda, resultaron de gran ayuda.
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