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Ante la pésima situación económica que les impedía separarse, un
matrimonio de Villa Soldati ideó un novedoso lenguaje en pos de
salvaguardar la salud mental de sus tres hijos.

La regla principal consistía en expresar una idea inversamente
proporcional al sentimiento que esta generaba: en la mayoría de los casos
ira, bronca, resignación. Por ejemplo, si en la sobremesa uno quería
recriminar que las papas al horno se habían pasado, lo que acarreaba
inevitablemente un profundo dolor de todos los pernos y coronas, uno
podía acompañarlo con una leve sonrisa incluso a media boca. Pero si en
cambio, alguien quería reprochar el estado y horario de llegada de su
cónyuge el sábado, ya domingo, terminada la frase debía soltar una
carcajada y levantarse de la silla para ir a darle un tierno besito esquimal.

Los chicos no tardaron en comentar, primero entre ellos y después con
sus compañeros de clase, lo bien que se llevaban sus padres, ¡Mamá y
papá se la pasan abrazados!, gritaban con asombro. Aunque no
entendieran nada de lo que decían porque la regla número dos consistía
en una alteración del lenguaje convencional, intercambiando vocales: la A
era reemplazada por la O, y la E por la I. Por otro lado, si una palabra
terminada en consonante, era seguida de una iniciada en vocal las dos
palabras se pronunciaban ensambladas, inmediatas, otorgándole fluidez y
un carácter indescifrable.

Por ejemplo:

“Hoy dormís en el sillón” se decía: “Hay darmesinil sellan”.

Sinceramente, ninguno de los dos pensó en el alcance que más tarde
tendría su nuevo lenguaje. La gente más cercana se comenzó a interesar
rápidamente en este susurro extraño, que emanaba y a la vez contagiaba
felicidad. Como en todas las ciudades del mundo hay –en mayor o menor
medida– gente que bien dispuesta a separarse no reúne los recursos
necesarios o no logra desprenderse del todo de mandatos sociales, el
ingenio de este humilde matrimonio fue tornándose cada vez más
solicitado. El fenómeno expansivo comenzó en zonas aledañas –Floresta,
Parque Chacabuco, Villa Crespo– pero rápidamente se propagó al interior
del país llegando en pocos meses a los rincones menos pensados con una
aceptación casi absoluta. En apenas seis meses el lenguaje llegó a
implementarse en todos los países hispanohablantes de América latina e
incluso en España con asidua frecuencia. UNICEF declaró obligatoria su



discreta enseñanza, más allá de las clases sociales y las particularidades
de cada matrimonio (¿quien no tiene su rollo?).

Como la lógica del lenguaje era ocultar o disfrazar en lugar de comunicar,
requería inevitablemente de un tercero que desconociera por completo la
lógica de su existencia. Sin embargo, al propagarse, no hacía más que
exponerse, a que una cantidad cada vez mayor de niños o incluso
ancianos, pudiera develar su verdadero sentido. Y así fue que sucedió,
alguien dijo “¡ah!”, se corrió la voz y de un día para el otro el idioma se
tornó predecible e inútil... Ahora los niños sabían que cuando sus padres
hablaban esa lengua extraña e inentendible y reían, en realidad estaban
regañando, o llorando, o maldiciendo. Su propio crecimiento lo llevó a
desaparecer. Lo más lógico hubiera sido que los adultos, llegado este
punto abandonaran su invento, pero en cambio, testarudos y con el
orgullo bastante herido por la evidente fragilidad de su ingenio, decidieron
continuarlo y empujarlo a usos claramente más cuestionables. De ahora
en más el lenguaje se comenzaba a utilizar, en lugar de “para”, “contra”
los niños o mejor dicho contra cualquier otro grupo etario. Porque no era
raro que de repente dos hermanos discutieran el asilo perfecto de su
padre mientras le afeitaban la barba o que dos padres hablaran largo y
tendido sobre el castigo del nene mientras se estiraban en la mesa para
cortarle la milanesa. Ahora, sacando provecho de su todavía caracter
indescifrable, el lenguaje pasaba a ser una cómoda herramienta de los
adultos en beneficios de ellos mismos.

Estos usos cada vez más frecuentes no tardaron en generar mal estar y
recelo. Así fue que los ancianos alteraron también su propio lenguaje a
gusto y piacere. En Buenos Aires, de un día para el otro comenzaron a
incluir en sus conversaciones diarias los números de la quiniela. Por
ejemplo, si un anciano quería expresar “todos los aniversarios de nuestro
casamiento, llevo flores al cementerio, no importa el mal tiempo ni la
lluvia” ahora decía: “todos los aniversarios de nuestro 63, llevo 81 al 94,
no importa 83, ni la 39”. Alguna que otra vez se escuchaba un menos
tierno e inocente “como rompe los 00 este 02” (como rompe los huevos
este niño). Porque los ancianos sentían que los adultos los excluían de
todo y en mayor medida que antes con su nuevo lenguaje, pero bien que
eran reclamados a la hora del cuidado del nieto. Ahí sí que hablaban bien
este idioma, ¡y qué manera más clara de pronunciarlo, de modularlo! El
reclamo se fue generalizando con el orgullo herido que deja la
marginalidad, así los ancianos de gran parte del mundo establecieron, con
sede en cualquier cancha de bochas, que surgiría un nuevo documento
esclareciendo el límite horario en el cuidado del niño. Ya no podrían ser
más de cuatro horas diarias y el tupé de que te reten porque estaba mal
rallado el puré de manzana. Todo esto pasaba a ser inconcebible. Los
ancianos establecieron su propia bandera, totalmente blanca inspirada en
la experiencia que otorga una cana y compatible a la falta de efectivo
producto de irrisorias jubilaciones. Su himno era más bien nostálgico
hablaba de calles de tierra, barriletes y peinados con gomina. El himno



adulto era en cambio avasallante y milimétrico y si era de noche lo
acompañaban con una divertida coreografía a las luces de sus celulares.

La respuesta al reclamo no tardó en llegar por parte de los adultos, en
principio se mostraron arrepentidos y dijeron que iban a respetar al pie de
la letra lo solicitado, pero al siguiente fin de semana se vieron clausurados
más de 300 bingos en diferentes puntos de todo el país. Los ancianos
reclamaron que si no volvían a abrir para la siguiente semana serían
saqueadas absolutamente todas las farmacias, en palabras textuales
dijeron “nos vamos a llevar hasta el último caramelo de propóleo”. Los
adultos no dieron marcha atrás e incluso amenazaron con desintegrarles
todo el PAMI o el ente correspondiente en cada uno de los países. Las
recurrentes amenazas por un tiempo no pasaron a mayores, pero el clima
tenso y hostil ya se había propagado por gran parte del globo terráqueo,
los niños –que a esta altura se comunicaban entre sí a través del
jeringoso– una vez más quedaron en medio de una guerra, ahora mucho
más grande y sanguinaria, ante la cual, nadie parecía interesarse
demasiado en salvaguardarlos.

Por su parte, el ingenioso matrimonio de Villa Soldati creador del
lenguaje, llegó a esta instancia casi bélica de lo más reconciliado. El aire
fresco otorgado por las solicitadas conferencias dictadas a lo largo y ancho
de todo el continente, sin duda, resultaron de gran ayuda.
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