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Capítulo 1

Me llamo Lucía. Tengo el pelo largo y rizado, aunque a veces me lo
plancho. Aquí en España me dicen que soy morena, pero en mi querida
tierra nos dicen trigueñas. Y no puedo entenderlo bien, porque el trigo tira
más a rubio que a moreno, pero sigo, que me disperso. No sé por qué
cuando los españoles me ven, se extrañan de que yo sea cubana. Es que
eres blanca— me dicen.

En Cuba predomina la raza blanca. Que yo veo muy guapos a los mulatos
y negros, pero son solamente el 35 por ciento de la población de allá.

Suelo ser bastante reflexiva con mis cosas, demasiado tal vez. Siempre fui
una adolescente seria. Eran otros tiempos, desde luego. No tuve novio
hasta los 21.

Mis amigas eran niñas muy inocentes, como yo. Debo decir que en mi país
no existía la pornografía, ni siquiera en forma de revistas. Todo se
resumía a la imaginación. Nunca vi a mis padres desnudos, ni a nadie. Mi
imagen del cuerpo masculino estaba basada en los libros de Biología. Mi
idea de un hombre desnudo era la de un niño grande, con pelos. Sí, con
pelos, porque era normal tener pelos. Los hombres solo se afeitaban la
cara, y las chicas las axilas y las piernas. Lo otro no.

En aquella época, que tampoco hace tanto tiempo, las chicas, que allí
decimos las hembras, (aunque aquí suene a animal) empezábamos
discretamente a acostarnos con los novios. Hasta ese entonces, tenías que
ser “señorita” (virgen), para casarte.

Recuerdo que la mayoría de los novios, cuando faltaban 15 días para la
boda, llevaban a la novia a un hotel, para “partirla”. Sé que esa palabra te
sonará muy fea. A mí también, pero era la que se utilizaba allá. Y todavía
recuerdo que cuando se enteraban de que una chica había estado con un
chico, la frase era, por ejemplo: “Anoche partieron a fulana”. Y lo
comentábamos entre chicas. Unos años antes, esa chica ya podía
olvidarse de una boda, porque si el novio no estaba seguro de que nunca
lo había hecho, no se casaba. Pero en aquella época, hace unos
veinticinco años, allá se empezaban a ver las cosas de otra manera.

Hoy día es mucho peor. Una gran cantidad de adolescentes se acuestan
con los novios. Trece y catorce suelen ser las edades de iniciación sexual
en la mujer. Y la mayoría no piensa ni en embarazos no deseados, ni en
enfermedades de transmisión sexual. Y los preservativos perdidos, porque
en Cuba no hay ni condones.

Soy de una generación, donde una parte esperaba hasta la noche de
bodas, y otra parte, lo hacía antes. Eso sí, normalmente te cerciorabas de



que era un hombre serio y discreto, pero a veces te equivocabas.

Una vez me preguntaron si las muchachas de aquella época nos
masturbábamos, y debo decir que la mayoría no lo hacíamos, aunque hoy
parezca raro.

Y en relación al conocimiento de cuestiones sexuales, íbamos regular.
Nuestra fuente de conocimiento eran los cuentos que habíamos oído a
otras mujeres. Algunos eran verdaderos disparates, y otros se
circunscribían a la experiencia personal, y por eso no nos servían, en
sentido general.

Me enamoré de Frank. Fue mi primer novio. Y él ya había tenido otros
encuentros amorosos. Era muy varonil, con un carácter fuerte. Sé fijó en
mí y yo en él. Cuando llevábamos 2 meses juntos, él estaba desesperado
por acostarse conmigo. Y debo confesar que yo estaba curiosa.

Acudí a mis dos amigas, aunque ellas no podrían decirme mucho, pues
sus totos estaban tan cerrados como el mío. No debo decir que sus
experiencias no eran válidas, pero Beatriz solo había tenido dos novios.
Con uno nunca pasó de los besitos en la boca. Al segundo lo dejó a los dos
meses. Estaban en su casa, en visita de novios, con su mamá en la cama,
despierta y alerta, como solían hacer nuestras madres. Entonces
empezaron a “apretar”.  Sí, así se decía en Cuba cuando los novios se
acariciaban y se besaban, juntando sus cuerpos. Eso sí lo hacían todas las
muchachitas que tenían novio. Todas dejaban que el novio le acariciara las
tetas, y hasta que se las chupara y las más avanzadas que les metiera la
mano dentro del blúmer (braguitas). Lo de la mano era siempre con
mucho cuidado y advirtiéndole que no se le ocurriera meter el dedo, y
vigilando a la mamá, que a cada rato daba vueltas por la sala.

En el caso de Beatriz, como les iba contando, una de esas noches,
después de muchos besos y caricias, se dio cuenta de que el novio tenía
“aquello” afuera. Allí mismo se acabó la relación y lo mandó a freír
espárragos. Agradecida siempre de que la madre no se tropezó con
semejante espectáculo, porque ahí sí hubiera ardido Troya.

Mi otra amiga, Yorleny, nunca pasó de unos cuantos besitos en la boca,
con dos o tres noviecitos que tuvo. Pero nos contábamos todo.

Éramos cobardes hasta para decir malas palabras. Teníamos 20 años y
decíamos “toto”, “rabo”, y” hacer eso” y cosas por el estilo.

No tenía a quién pedir consejos. Entonces decidí dejarme guiar por mi
instinto.

Mi madre era muy conservadora, como todas las madres de entonces.
Normalmente nunca hablábamos de sexo con detalles. Ella siempre me



decía que mantuviera las piernas cerradas, y a cada rato me recordaba
que se había casado virgen, y que eso era lo que hacían las buenas
muchachas.

Pero a mí me gustaba Frank.

Conversábamos mucho. Poco a poco él me fue convenciendo de que me
quería, que en un futuro quería casarse conmigo, y yo sentía que era
sincero. Entonces me propuso que me acostara con él. Aquello me
impactó bastante, y le dije que le daría una respuesta la semana
siguiente.

No sé por qué aquella semana pasó tan de prisa. Lo cierto es que
enseguida pasaron los días y cuando él me llamó para preguntarme,
muerta de vergüenza, le dije que sí.

Aunque como les he dicho, ya él había tenido relaciones y yo tenía que
averiguar cómo era aquello, en lo que a mí respecta, quiero decir. ¿Qué se
suponía que yo hiciera? ¿Qué cuidados debía tener en cuenta? Hablar con
mi madre, ni soñarlo. Frank y yo quedamos para el sábado siguiente.
Reservó una habitación.  Faltaban tres días. Y reflexioné mucho en
aquellos días.

Yo lo deseaba. Es la verdad. Él era mi primer novio. Quería que se sintiera
feliz conmigo. Quería darle placer, y pensar en Frank me traía
tranquilidad. Sin embargo, lo más probable era que nunca hubiera estado
con una chica “señorita”. Trataba de imaginarme como sería cuando lo
hiciéramos, y me parecía algo maravilloso. Pensé que en aquel momento
el mundo se detendría, que juntos escucharíamos nuestros corazones latir
al unísono, y que los dos sentiríamos un placer inexplicable, que para
siempre recordaríamos.

Esa era la parte romántica del cuento, la espiritual. Después me puse a
pensar en la otra, la que es más carnal. ¿Me dolería? ¿Sería necesario un
preservativo para no quedar embarazada? ¿Qué debía hacer yo, mientras
él me lo hacía? ¿Quedarme quieta o moverme? ¿Moverme hacia los lados?
¿Debía hablar, o quedarme callada? Es que yo no sabía nada de esas
cosas.

El día anterior no comí nada. Tomé un zumo de melón. Después me
arreglé las uñas. Me corté bien las cutículas. Me puse un esmalte rosado
monísimo.

Por la noche me metí en el baño. Me afeité las axilas y las piernas. Lo otro
no se afeitaba. Sobre las 12:00 de la noche me logré dormir.

Al fin llegó el sábado. Estaba super nerviosa. Me volví a duchar, que no lo
necesitaba por la mañana, pero lo hice igualmente. Me miré en el espejo



del baño. Después me puse un tanga amarillo con el sujetador del mismo
color. Un vestido azul cielo y unos zuecos.  Sé que el amarillo y el azul no
pegan para nada, pero era el único conjunto que tenía.  Además, abajo
del vestido no se notaba. Eché un pañuelo y unas servilletas en el bolso,
me puses las gafas de sol y salí. Tenía miedo.

A las 10:45 de la mañana, Frank y yo nos encontramos. Me abrazó, me
dio un beso y salimos en un taxi hacia la playa. Aquellos 15 minutos de
viaje me parecieron quince segundos. Caminamos media calle, doblamos
la esquina y entramos al hotelito. Solo habíamos podido alquilarlo por una
hora, y carísimo. ¡Qué presión! Pero no había otra opción. En Cuba, es
casi imposible conseguir un hotel, porque todo es para los turistas. Antes
le daban oportunidad de ir a las parejas recién casadas, y si venía un
turista y no quedaba habitación, el encargado te tocaba la puerta y te
decía: "Lo sentimos, pero deben abandonar la habitación". Ahora que todo
es con dólares, las cosas están más difíciles.

Hace años, si un conocido te veía entrando a un hotel con un chico que no
era tu marido, te chivateaba a la escuela o al centro de trabajo, y te
abrían un expediente por conducta moral dudosa. Y un poco más atrás en
el tiempo, si te pillaban escuchando música americana, viendo revistas
extranjeras que algunos lograban entrar a Cuba de forma clandestina
(sobre todo los marineros), o si te ponías un pantalón vaquero (que allá
les llamaban pitusas) te acusaban de “diversionismo ideológico”, o sea,
ideas contrarias a la revolución. Y si se te ocurría ir a la iglesia, o
simplemente decir en público que creías en Dios, te podías ir olvidando de
estudiar una carrera. Y si eras homosexual, y te descubrían, morir casi
que era mejor.

Hoy día las cosas son bastante diferentes en esas áreas. Sin embargo, no
puedes expresar ningún criterio contrario al gobierno, que lo forma el
único partido que se permite, que es el comunista. Y en relación a la
economía, destrucción total. Hambre, miseria y necesidad. No me extraña
que muchas chicas se hayan tenido que meter a putas para sobrevivir,
pero no para acostarse con cubanos, sino con turistas extranjeros, a los
que les pueden sacar remesas de dólares, viajes al extranjero, y cosas por
el estilo.

Perdonen, que me he desviado un poco, pero tengo que volver a la
historia que les estoy contando, que me voy a acostar con mi novio por
primera vez.

—¿Quieres ir al baño? —me preguntó.

Negué con la cabeza, mientras ponía el bolso sobre la mesita de noche. El
reloj de la mesa daba las 11: 00 de la mañana. Era un tercer piso. Una
cama grande, con dos mesitas y una silla. A la izquierda, un baño
pequeño, con váter y bidet, un lavamanos y una ducha. Un balcón



pequeñito, daba al mar. Frank entró al baño.

Ya habíamos hablado de prevenir un embarazo, y me dijo que la primera
vez quedaba muy feo con preservativo, pero que no me preocupara, que
no me la echaría adentro. Después pensé que no era tal vez el método
más seguro. Me senté a esperarlo en la cama.

Me abracé a una almohada y seguí reflexionando. Aquella habitación le
había costado un ojo de la cara. Probablemente el salario de un mes
entero. Y era un hotelito, cuyo único encanto residía en aquel diminuto
balconcito con vista al mar. Y para colmo, como les decía, solo nos habían
alquilado una hora. Él podía haberme propuesto quedar en su casa,
cuando sus padres estuvieran trabajando, o en la mía cuando mi madre
no estuviera, o en un lugar apartado del campo o la playa, donde se tira
una manta en la hierba o arena, pero no. Él quiso un hotel. Y eso decía
mucho de él. Yo había hecho bien en acceder a estar con él. Se lo iba a
dar, pero él se lo merecía. Además, yo quería pasar por la experiencia. 
No sé ahora, pero en aquel entonces una mujer lo pensaba muchísimo
antes de abrirse de piernas por primera vez.

Salió en camiseta, vino hacia mí, se sentó y me besó. Después me quitó el
vestido y los zapatos. Me dejó en tanga y sujetador. Se quitó la ropa y se
quedó en calzoncillos.

Estaba muerta de vergüenza. Apenas podía subir la mirada. Les juro que
yo nunca le había visto “aquello”, ni a él ni a nadie. Es que ni se la había
tocado. Nuestra relación había sido casi platónica y sobre todo breve. Se
le marcaba a la perfección por encima del bóxer. Trató de quitarme el
sujetador, pero no logró abrir el broche. Entonces me llevé las manos a la
espalda y quedé con las tetas al aire. Los colores me subían y me
bajaban. Ningún hombre me había visto desnuda jamás. Me recostó sobre
la cama y empezó a besármelas. Lo noté un poquito tenso. Cuando me
acariciaba las tetas me las estrujaba. Pasó sus manos toscas y me pellizcó
los pezones, los dos a la vez. Me dolió. Quería que él supiera que me
gustaba, y que yo también quería hacerlo, pero el miedo y la vergüenza
no me dejaban moverme.  Traté de sonreir, pero les juro que no pude.

Cogió el tanga por los lados, para quitármela. La agarré un poquito,
tratando de retrasar lo que se aproximaba, pero la solté enseguida.
Intenté sonreír otra vez. Con cuidado me separó bien las piernas. ¡Tierra
trágame! —pensé—. Empezó a besarme ahí, y a pasarme la lengua. Y
empiezas a pensar si le gustará ese olor, si estás verdaderamente limpia.
Me estaba muriendo de miedo, estaba ruborizada hasta lo sumo, pero
tengo que confesar que aquello me gustaba. A mí nunca me habían hecho
nada. Se demoró. Tal vez yo debería hacérselo también a él, pero ni
muerta hubiera tomado la iniciativa.  Además, no tenía ni idea.



Entonces se quitó el calzoncillo, y “aquello” saltó hacia delante como un
resorte. Estaba arrodillado entre mis piernas. Fue entonces que me hice la
gran pregunta: —¿Me va a meter todo eso? — Es que no cabe, porque el
huequito es tan, pero tan pequeño, que hasta a mi me cuesta trabajo
verlo, las pocas veces que me lo he mirado.

En ese punto, quieres, pero no quieres. Quieres, porque a eso has ido,
quieres porque deseas tenerlo dentro de ti, porque tu cuerpo de mujer
quiere que él llene ese pequeño espacio cóncavo, que tenemos dentro de
las piernas, pero no quieres porque crees que te va a doler, porque es
algo nuevo, y le tememos a lo nuevo. Y hay sentimientos encontrados
dentro de ti misma. De momento te parece que no te importa nada, y
sientes que serías capaz de decirle: hazme lo que quieras, que no tengo
miedo, pero otra parte de ti dice: cuidado, que nunca lo has hecho. Ahí ya
el corazón te late con más prisa, y el cosquilleo del estómago se hace más
intenso, y la respiración se acelera, y si hablas, la voz te tiembla, porque
sabes que, enseguida, en segundos quizás, vas a probar “eso”. Y en
medio de ese dilema, te das cuenta que sientes el primer roce. Al principio
es solo un rocecillo gradable, un frotar ligero dos o tres veces, de arriba a
abajo.  Es una maniobra de aproximación, como en los aviones, pero
enseguida él quiere meterlo, porque es lo que le indica su instinto de
macho. Y empuja hacia adentro. Y no puede porque esa telita con la que
nacimos (unas mas finas y otras más gruesas), se lo impide. Y casi
siempre queremos mirar para abajo, y yo lo hice, y las cosquillas del
vientre aumentaron. No sé si era miedo o deseo. Creo que las dos cosas,
pero les confieso que no me hubiera quitado de allí, por nada del mundo. 
Al fin, era solo una vez en la vida.

En mi caso, la puerta estaba bastante cerrada. Presionaba, y eso sí dolía.
Al no entrar, él volvía a presionar una y otra vez. Ya no era la cosquilla
inicial.  Era una sensación que si no eres mujer, nunca vas a entender. 
Después de sufrir un rato y ver que aquello no entraba, me sentí tentada
a decirle que parara, pero pensé que después iba a ser lo mismo otra vez.
Y solo teníamos una hora. Entonces lo frené un poquito con la mano y le
dije con la voz entrecortada:

—Creo que voy a gritar, pero no me hagas caso— y alejé la mano.

Era una forma de liberar la tensión.

Asintió con la cabeza. Volvió a intentarlo. Entonces, me cubrí la cara con
las manos. Te juro que estaba viendo las estrellas. Y “aquello” seguía sin
entrar. Quince minutos después estábamos los dos empapados en sudor,
y nada.

Entonces me acordé que llevaba en el bolso una cremita, a base de aceite
de coco, que usaba para ponerme en los labios, para que no se resecaran.



Me la puse ahí, y volvimos a intentarlo.

Yo cogía aire y después lo soltaba despacito. Aquello duró cuatro o cinco
minutos más, que me parecieron una eternidad. Yo sé que hay chicas que
para ellas ha sido coser y cantar, pero a mí me parecía que me estaban
abriendo “eso” con un cuchillo. Solo chillé un momentico, cuando
por fin rompió el himen y me penetró.   Después ya no dolía tanto.  Por
suerte él terminó pronto, y afuera, como había prometido. La sábana
quedó inservible. Parecía que allí habían matado un cerdo.

No hubo magia, ni el universo se detuvo para mirarnos. Ni escuchamos a
las hadas cantar. Estábamos empapados en sudor y manchados. Sin
embargo, debo confesar que, a pesar de todo, me sentía bien. Me sentía
una mujer.

Y no puedo explicarlo, pero cuando acabamos, me eché a llorar a moco
tendido.  Y no puedo saber por qué.  Me abrazó, y al poco rato me calmé.
Y no me arrepentía de nada, pero lloré a mares.

Nos duchamos, nos vestimos y nos fuimos. Había pasado una hora
exactamente.
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