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Capitulo 1

Ayer se le acabd la vida a Consuelo. Llovia. Llovia como en esos tiempos
de aguaceros largos y pesados. Tanto llovia que hubo ratos en que vi el
agua devolverse desde el suelo. Las gotas chocaban contra mi barbilla. No
miento. Lo sé porque las senti heladas y chispeantes desde abajo. Eran
gotas livianas que penetraban como si me clavaran mil agujas calientes,
un fendmeno alucinante y doloroso que a instantes disfruté solo por el
convencimiento de estar en presencia de un acto divino. En ese trance
recordé los ojos grandes y cansados de Consuelo. Qué bonitos eran.
¢Realmente eran suyos? Ahora que lo pienso bien, nadie que haya nacido
en este mundo podria tener unos ojos asi de bonitos. No, no son suyos,
pero qué caso tiene. Consuelo murié este miércoles lluvioso.

La noticia la recibi esa misma mafana por cuenta de Pedrito que prendid
el televisor. "Accidente fatal de una mujer preciosa" creo haber oido, o tal
vez la presentadora sdlo dijo "accidente fatal". ¢Qué importa? Fue el
nombre de Consuelo el que vi y oi desde la pantalla prehistérica que
compro mi abuela como regalo de cumpleanos. A Pedrito lo senti alejarse
para buscar sus dinosaurios de juguete desparramados por la casa. Yo,
pasmado, sali sin saco y sin paraguas. Ahi fue cuando el aguacero cayo
sobre el suelo para luego rebotar en forma de agujas calientes.

Caminé sin rumbo claro por una avenida empapada. Consuelo estaria feliz
de recorrer —sola, sin mi, como siempre quiso y querra- la alfombra de
hojas resecas que se amontonaban encima de las baldosas coloridas. éPor
qué murio? No atendi toda la noticia por el estupor. Probablemente sus
ojos grandes y cansados terminaron ahogados de tanta agua, o fueron
ellos los que lograron ahogar a ese aguacero insufrible que aparecio del
cielo como un alarido. Me inclino por lo ultimo, porque conozco la
autoridad de aquella mirada vy la influencia que seguira teniendo en mi y
en todos nosotros por los siglos de los siglos.

De vuelta en casa Pedrito se asoma con un rostro inquisidor. Busca un
dulce en mi bolsillo mojado. No hay nada. Lo lamento. Le suplico el
perddn. Continla observado, pero se distrae al instante con los
dinosaurios desparramados en el piso. Ahora yo aprovecho de prender el
televisor. Estan dando un programa de concursos, como los de 1999 -esa
época que me hizo tan feliz— y me esfuerzo por prestar la mayor atenciéon
para olvidar a Consuelo que murié este miércoles lluvioso de abril en
medio de un temporal feroz.

Al otro dia despierto. Consuelo sigue sin estar, irremediablemente. Y no
estara hasta el fin de los tiempos, a menos que un nuevo aguacero vuelva
a caer con la misma fuerza y nos devuelva sus falsos 0jos bonitos.
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