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Deambulo para matar el tiempo. Las horas pasan con lentitud
exasperante, aunque solo faltan un par de ellas para el arribo del Afo
Nuevo; sin embargo todavia estoy a tiempo para retornar a mi casa, y
enfrentarme con el extrafio dilema que dejé sin resolver. Mientras vuelvo,
contemplo la euforia que invade a los celebrantes, sin duda todos tienen
las manos puestas en terminar la confeccion de los mufiecos que se
consumiran en la hoguera del Aflo Viejo; en ese instante el transcrono que
llevo implantado se activa arrastrandome suavemente hacia mi pasado:
ahora me encuentro ante una escena similar, y veo como el incendio ha
consumido a todos los munecos colocados a través de la avenida que
vengo recorriendo.

A mi alrededor la gente se aglomera para solazarse con la paulatina
destruccion de aquellos emblemas del pasado, no obstante la vigencia del
instante resulta efimera pues el fuego casi ha declinado, reduciéndose a
una copiosa humareda que emerge de los vestigios que alimentaron la
combustion. Inesperadamente, la visidn se interrumpe y soy devuelto
fatigado al presente pues el dispositivo detectd mi intencion de intervenir
en el pasado; sin embargo sumergirme en aquel recuerdo ha traido a mi
consciencia una pregunta que me ha acechado desde que empecé a dictar
las palabras de este diario a mi ordenador. éQué ocurrird conmigo cuando
arribe la medianoche? Claro que no dispongo para responder esta
pregunta, mi transcrono solo puede enviarme a las zonas mas afioradas
de mi pasado, en cambio le esta vedada la prospeccién del futuro, pero
puedo decir que permaneceré ajeno a la estUpida alegria que comparten
todos los ciudadanos de este planeta.

Poco a poco, voy dejando atras los atildados edificios que componen la
arquitectura del Distrito Central, para internarme en un territorio situado
mas alla del puente para peatones que separa este distrito de las zonas
periféricas; es obvio que la lentitud de mis pasos delata mi
embelesamiento ante el olor que emana de la pélvora recién quemada,
una acritud que también impregna el aire de las paupérrimas calles de
este sector periférico. Al mismo tiempo, una andanada de cohetes levanta
vuelo desde la acera trazando sinuosas estelas sobre el tapiz de la noche,
al rato el cielo se cubre con una serie de rutilantes destellos que subrayan
la muerte del proyectil sobre el firmamento de diciembre.



De nuevo, la sugestion de aquel episodio pone en marcha

el transcrono ,llevandome hacia un momento analogo del pasado; y
vuelvo a ser un nino ocupado en la tarea de enviar un cohetdn al cielo, en
mi pensamiento solo hay lugar para la diversidn que me proporciona hacer
eso; de hecho la emocién de apuntarlo contra el firmamento me hace
sentirme parte de un todo, pero cuando el proyectil ha estallado
experimento algo parecido a la nostalgia de un suefio quebrantado por el
despertar, y advierto que todo ha sido efimero. Tan solo el sondeo

del transcrono me permite recuperar aquellos minutos que revivo
complacido.

Sin embargo mas alla de este ejercicio, las circunstancias de la vida me
obligan a moldearme a ella, limpiandome de los recuerdos que no me
dejen mirar hacia adelante. A pesar de la felicidad que me embarga,
todavia me queda espacio para plantearme una duda ¢Serd posible
contemplar el futuro mediante algun artilugio como el que llevo
implantado? Claro que seria formidable que la tecnologia dispusiera a
disposicion de sus usuarios una manera de plasmar el devenir favorable
de las cosas, pues el futuro es la materia mas ductil de la dimensién que
llamamos tiempo. Lamentablemente mi especulacion no pasa de ser una
fabulacidén exquisita, pues por el momento no podemos llegar a tanto, en
vez de eso, seria aconsejable —me digo— un reajuste aqui para provocar
un cambio mas alld y encaminar los acontecimientos por senderos menos
inexorables; sin embargo comprendo que para llegar a ello tendria que
dejar de lado las fricciones conmigo mismo.

Comprobar mi impotencia provoca una sombra de duda que termina
entristeciéndome pues se trata de un fendmeno demasiado complejo cuya
evolucién resulta dificil de pronosticar. Lo dejo alli: mi cabeza esta
cansada de tantas borrascas estériles, pero ahora no hay tiempo para
seguir divagando y debo marcharme de este paisaje del ayer, tan repleto
de espectros alegres, pues no resulta saludable permanecer aqui,
convertido en el centinela de mi propio pasado. Y asi, el transcrono me
devuelve al presente dejandome a escasos metros del edificio donde estoy
viviendo. La mortecina luz de un farol arcaico me permite divisar la
ominosa figura de un buitre que escarba pacientemente entre los
desperdicios acumulados; me acerco, y el ave se asusta como si temiera
una agresion de mi parte. Pero no pretendo hacerle afio, mi intencién es
otra y en ella no hay lugar para esta miserable ave. A paso raudo roded el
charco de inmundicia del cual se alimenta el carrofiero, y me acerco
impetuosamente a la puerta de vaivén del edificio donde vivo,
enérgicamente empujo la puerta, y el ruido vuelve a la vida a un
hombrecillo calvo y cariacontecido que se incorpora bruscamente
esgrimiendo un revolver, pero al reconocerme depone su actitud
defensiva, y me saluda preguntandome que tal me ha ido durante mi
paseo. Le respondo evasivamente, y me escabullo huyendo del lazo que
me tiende su conversacién, dirigiéndome hacia las escaleras, pues



siempre he desconfiado de los ascensores.

Las gradas se suceden unas a continuacion de otras, y cuando menos lo
espero me encuentro ya en el tercer piso, recorriendo el pasillo en el cual
se encuentra la puerta que encubre todo mi dilema, sin dificultad ubico mi
puerta entre todas las demas, sirviéndome de la escasa luz que ilumina el
ambiente, finalmente consigo situarme frente al Identificador, y extraigo
mi diestra del bolsillo de mi casaca para introducirla en las fauces de
aquella célida concavidad que gentilmente me solicita cumplir con la
rutina. Desconfiando, pues nunca me he fiado de la sabiduria de estos
dispositivos biométricos, pongo mi mano en el lugar que se me pide; al
rato siento como mi extremidad queda totalmente envuelta por aquella
radiacidon que indaga la identidad de mis células; para fortuna mia ningun
indicio de cancer permite que el Identificador se confunda, pues si eso
llegara a suceder el dispositivo no vacilaria en mutilarme. Conjurado el
peligro, escucho como la cerradura de la puerta grufie levemente como si
fuera una pequena fiera, casi puedo sentir como su resistencia cede ante
el empuje de mi ansiedad. Y luego tengo ante mi una puerta abierta de
par en par, que apenas permite que la débil luz del pasadizo desgarre el
seno de aquellas tinieblas.

Bajo esa luz, el recinto se asemeja a un lugar mas propio de este mundo,
y distingo claramente el aspecto de los objetos que permanecen alli; por
ejemplo, frente a mi puedo distinguir los contornos del ordenador en cuya
memoria se conserva la versidon definitiva de mi diario. Ha llegado el
momento, me digo, de enfrentarme a la pantalla que espera recibir mis
palabras. me acerco a éste, aunque confieso que la funda que recubre el
monitor le confiere un aspecto siniestro que me hace pensar en la cabeza
de un guillotinado: de pronto se me ocurre que esa cabeza es la mia, y
que me encontraré a mi mismo apenas le quite la funda al monitor, es
mas cuando me siento ante el ordenador percibo como si algo redivivo
estuviera moviéndose dentro de aquellos pixeles, como si ese algo
empezara a despertarse en este momento. Sobre la pantalla empiezan a
desfilar las palabras que mi compulsién me induce a digitar como una
infinita procesidon de pensamientos que se aglutinan hasta adquirir la
entidad de un parrafo. A continuacién traslado al formato vocal, lo que
acabo de escribir, mi intencién es que el ordenador registre esta
informacion y la incorpore al cuerpo total del diario; doy la orden vy la
unidad de memoria empieza a modular con su voz metalica las palabras
gue he conseguido hilvanar.

"23,30 minutos de la Noche de San Silvestre.”

“Resulta extrafo archivar el pensamiento, y trabajar esforzadamente
sobre la memoria acumulada a diario para darle curso nuevamente
apelando al transcrono. Este modo de reciclar los recuerdos para
brindarles una fragil vida virtual solo me sirve, lo sé, como un caro
placebo a mi exagerada nostalgia por el pasado; aunque si lo vemos de



otro modo podria significar la existencia de un ser anexo, de un alter ego,
que oriente una fraccion de su propia conciencia. Alguien, podria decirse,
superior a su asociado mortal, y al que invocamos cada vez que leemos lo
escrito; eso esclarece, al menos para mi, que existe una diferencia
sustantiva entre el autor y el texto que debe asumirse con cierta cautela;
si esto no se comprende asi la disociaciéon empezaria a hacerse evidente.
He advertido esto después de releer los parrafos mas antiguos de este
diario, pero resalto todavia mas cuando revisé los textos correspondientes
a los meses recientes; me pregunto si la crisalida que fui en aquel tiempo
ha culminado su metamorfosis. En este momento no aflora de mi ninguna
palabra, casi como si temiera evocar una realidad patente, alejada de
cualquier metafora.”

Aterrado por este descubrimiento me alejo del teclado: saberme atrapado
dentro esta paradoja detiene la singladura de mis dedos, ahora temo
develar un secreto aciago que pueda destruir la conexidén que todavia me
vincula con esta orilla dela existencia. La pantalla recibe angustiada mi
mirada con su resplandeciente indiferencia de objeto inanimado, sin
embargo fulge como una estrella cercana, suspendida en la oscuridad mas
proxima, casi como si aquellos destellos pretendieran cegarme. Por esa
razén me alejo de la pantalla, y me obligo a contemplar, a media
distancia, el parrafo inacabado, despojado del contexto que lo armonice y
le brinde sentido. Desde su silencio, aquellos signos me exigen que le
otorgue vida plena, y me parece oir al homunculo de Frankenstein farfullar
desde aquellas palabras nonatas. Desde afuera se filtran los ruidos de
fiesta de Fin de Siglo, como si de repente se hubiera desatado una guerra
contra el pasado: hay que aniquilar lo viejo, y despojarse de los recuerdos
para renacer cinicamente. Tal es la filosofia que anima la efeméride que
invade la urbe, y todo el planeta, a través de la Red, comparte tal
sentimiento.

La musica y el fuego pretenden consumir las eternas ruinas, mientras en
mi interior se produce cierta desazén que me lleva a desconectar

el transcrono, pues siento que ya no lo necesitaré mas. Algo en mi se ha
sublevado contra el jolgorio general que llega hasta mis oidos
induciéndome a regresar al sillon que abandoné porque siento que es mi
deber lidiar con el parrafo que dejé inconcluso sobre la pantalla del
ordenador .Emprendo la tarea, y vuelvo a digitar de nuevo, ahora las
oraciones fluyen con facilidad cual un ddcil rebafio que se agrupa en una
sintaxis perfecta y Unica ,ahora puedo leer claramente mi préximo
destino, pues aquella revelacion que siempre eludi, me contempla con
diabdlica ironia desde la pantalla.

Y siento como un poderoso estimulo eléctrico empieza a transmitirse de
neurona en neurona hasta llegar a mi cerebro, y de repente advierto la
presencia de aquel vortice de fuego que parece arrasar la Tierra. De
golpe, mi cerebro se comprime, y los hemisferios se juntan, mezclando
todas las tendencias, desapareciéndolas al fin; y luego mis nervios



estallan impelidos por el cauce de las llamas que percibo debajo de mi
epidermis inflamada. Soy una nova a punto de colapsar, y mi piel ya no
resiste la tension, el ascenso de las lenguas de fuego que me envuelven
cual tentaculos quiméricos. El dolor se expande por toda mi anatomia,
pero nadie escuchara mis alaridos de mufieco herido. Y la combustion
seguird avanzando hasta consumirme por completo, mientras mis dedos
parecen todavia danzar sobre el teclado ennegrecido. Pronto seré un
pufiado de ceniza reposando sobre un silldn, y todos mis recuerdos habran
partido conmigo.
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