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Cuaderno de Réquiem

Rubén Mesías Cornejo.

31 de diciembre de 2099

Deambulo para matar el tiempo. Las horas pasan con lentitud
exasperante, aunque solo faltan un par de ellas para el arribo del Año
Nuevo; sin embargo todavía estoy a tiempo para retornar a mi casa, y
enfrentarme con el extraño dilema que dejé sin resolver. Mientras vuelvo,
contemplo la euforia que invade a los celebrantes, sin duda todos tienen
las manos puestas en terminar la confección de los muñecos que se
consumirán en la hoguera del Año Viejo; en ese instante el transcrono que
llevo implantado se activa arrastrándome suavemente hacia mi pasado:
ahora me encuentro ante una escena similar, y veo como el incendio ha
consumido a todos los muñecos colocados a través de la avenida que
vengo recorriendo.

A mi alrededor la gente se aglomera para solazarse con la paulatina
destrucción de aquellos emblemas del pasado, no obstante la vigencia del
instante resulta efímera pues el fuego casi ha declinado, reduciéndose a
una copiosa humareda que emerge de los vestigios que alimentaron la
combustión. Inesperadamente, la visión se interrumpe y soy devuelto
fatigado al presente pues el dispositivo detectó mi intención de intervenir
en el pasado; sin embargo sumergirme en aquel recuerdo ha traído a mi
consciencia una pregunta que me ha acechado desde que empecé a dictar
las palabras de este diario a mi ordenador. ¿Qué ocurrirá conmigo cuando
arribe la medianoche? Claro que no dispongo para responder esta
pregunta, mi transcrono solo puede enviarme a las zonas más añoradas
de mi pasado, en cambio le está vedada la prospección del futuro, pero
puedo decir que permaneceré ajeno a la estúpida alegría que comparten
todos los ciudadanos de este planeta.

Poco a poco, voy dejando atrás los atildados edificios que componen la
arquitectura del Distrito Central, para internarme en un territorio situado
más allá del puente para peatones que separa este distrito de las zonas
periféricas; es obvio que la lentitud de mis pasos delata mi
embelesamiento ante el olor que emana de la pólvora recién quemada,
una acritud que también impregna el aire de las paupérrimas calles de
este sector periférico. Al mismo tiempo, una andanada de cohetes levanta
vuelo desde la acera trazando sinuosas estelas sobre el tapiz de la noche,
al rato el cielo se cubre con una serie de rutilantes destellos que subrayan
la muerte del proyectil sobre el firmamento de diciembre.



De nuevo, la sugestión de aquel episodio pone en marcha
el transcrono ,llevándome hacia un momento análogo del pasado; y
vuelvo a ser un niño ocupado en la tarea de enviar un cohetón al cielo, en
mi pensamiento solo hay lugar para la diversión que me proporciona hacer
eso; de hecho la emoción de apuntarlo  contra el firmamento me hace
sentirme parte de un todo, pero cuando el proyectil ha estallado
experimento algo parecido a la nostalgia de un sueño quebrantado por el
despertar, y advierto que todo ha sido efímero. Tan solo el sondeo
del transcrono me permite recuperar aquellos minutos que revivo
complacido.

Sin embargo más allá de este ejercicio, las circunstancias de la vida me
obligan a moldearme a ella, limpiándome de los recuerdos que no me
dejen mirar hacia adelante. A pesar de la felicidad que me embarga,
todavía me queda espacio para plantearme una duda ¿Será posible
contemplar el futuro mediante algún artilugio como el que llevo
implantado? Claro que sería formidable que la tecnología dispusiera a
disposición de sus usuarios una manera de plasmar el devenir favorable
de las cosas, pues el futuro es la materia más dúctil de la dimensión que
llamamos tiempo. Lamentablemente mi especulación no pasa de ser una
fabulación exquisita, pues por el momento no podemos llegar a tanto, en
vez de eso, sería aconsejable —me digo— un reajuste aquí para provocar
un cambio más allá y encaminar los acontecimientos por senderos menos
inexorables; sin embargo comprendo que para llegar a ello tendría que
dejar de lado las fricciones conmigo mismo.

Comprobar mi impotencia provoca una sombra de duda que termina
entristeciéndome pues se trata de un fenómeno demasiado complejo cuya
evolución resulta difícil de pronosticar. Lo dejo allí: mi cabeza está
cansada de tantas borrascas estériles, pero ahora no hay tiempo para
seguir divagando y debo marcharme de este paisaje del ayer, tan repleto
de espectros alegres, pues no resulta saludable permanecer aquí,
convertido en el centinela de mi propio pasado. Y así, el transcrono me
devuelve al presente dejándome a escasos metros del edificio donde estoy
viviendo. La mortecina luz de un farol arcaico me permite divisar la
ominosa figura de un buitre que escarba pacientemente entre los
desperdicios acumulados; me acerco, y el ave se asusta como si temiera
una agresión de mi parte. Pero no pretendo hacerle año, mi intención es
otra y en ella no hay lugar para esta miserable ave. A paso raudo rodeó el
charco de inmundicia del cual se alimenta el carroñero, y me acercó
impetuosamente a la puerta de vaivén del edificio donde vivo,
enérgicamente empujo la puerta, y el ruido vuelve a la vida a un
hombrecillo calvo y cariacontecido que se incorpora bruscamente
esgrimiendo un revolver, pero al reconocerme depone su actitud
defensiva, y me saluda preguntándome que tal me ha ido durante mi
paseo. Le respondo evasivamente, y me escabullo huyendo del lazo que
me tiende su conversación, dirigiéndome hacia las escaleras, pues



siempre he desconfiado de los ascensores.

 Las gradas se suceden unas a continuación de otras, y cuando menos lo
espero me encuentro ya en el tercer piso, recorriendo el pasillo en el cual
se encuentra la puerta que encubre todo mi dilema, sin dificultad ubico mi
puerta entre todas las demás, sirviéndome de la escasa luz que ilumina el
ambiente, finalmente consigo situarme frente al Identificador, y extraigo
mi diestra del bolsillo de mi casaca para introducirla en las fauces de
aquella cálida concavidad que gentilmente me solicita cumplir con la
rutina. Desconfiando, pues nunca me he fiado de la sabiduría de estos
dispositivos biométricos, pongo mi mano en el lugar que se me pide; al
rato siento como mi extremidad queda totalmente envuelta por aquella
radiación que indaga la identidad de mis células; para fortuna mía ningún
indicio de cáncer permite que el Identificador se confunda, pues si eso
llegara a suceder el dispositivo no vacilaría en mutilarme. Conjurado el
peligro, escucho como la cerradura de la puerta gruñe levemente como si
fuera una pequeña fiera, casi puedo sentir como su resistencia cede ante
el empuje de mi ansiedad. Y luego tengo ante mí una puerta abierta de
par en par, que apenas permite que la débil luz del pasadizo desgarre el
seno de aquellas tinieblas.

Bajo esa luz, el recinto se asemeja a un lugar más propio de este mundo,
y distingo claramente el aspecto de los objetos que permanecen allí; por
ejemplo, frente a mi puedo distinguir los contornos del ordenador en cuya
memoria se conserva la versión definitiva de mi diario. Ha llegado el
momento, me digo, de enfrentarme a la pantalla que espera recibir mis
palabras. me acerco a éste, aunque confieso que la funda que recubre el
monitor le confiere un aspecto siniestro que me hace pensar en la cabeza
de un guillotinado: de pronto se me ocurre que esa cabeza es la mía, y
que me encontraré a mí mismo apenas le quite la funda al monitor, es
más cuando me siento ante el ordenador percibo como si algo redivivo
estuviera moviéndose dentro de aquellos pixeles, como si ese algo
empezara a despertarse en este momento. Sobre la pantalla empiezan a
desfilar las palabras que mi compulsión me induce a digitar como una
infinita procesión de pensamientos que se aglutinan hasta adquirir la
entidad de un párrafo. A continuación traslado al formato vocal, lo que
acabo de escribir, mi intención es que el ordenador registre esta
información y la incorpore al cuerpo total del diario; doy la orden y la
unidad de memoria empieza a modular con su voz metálica las palabras
que he conseguido hilvanar.

“23,30 minutos de la Noche de San Silvestre.”

“Resulta extraño archivar el pensamiento, y trabajar esforzadamente
sobre la memoria acumulada a diario para darle curso nuevamente
apelando al transcrono. Este modo de reciclar los recuerdos para
brindarles  una frágil vida virtual solo me sirve, lo sé, como un caro
placebo a mi exagerada nostalgia por el pasado; aunque si lo vemos de



otro modo podría significar la existencia de un ser anexo, de un alter ego,
que oriente una fracción de su propia conciencia. Alguien, podría decirse,
superior a su asociado mortal, y al que invocamos cada vez que leemos lo
escrito; eso esclarece, al menos para mí, que existe una diferencia
sustantiva entre el autor y el texto que debe asumirse con cierta cautela;
si esto no se comprende así la disociación empezaría a hacerse evidente.
He advertido esto después de releer los párrafos más antiguos de este
diario, pero resalto todavía más cuando revisé los textos correspondientes
a los meses recientes; me pregunto si la crisálida que fui en aquel tiempo
ha culminado su metamorfosis. En este momento no aflora de mi ninguna
palabra, casi como si temiera evocar una realidad patente, alejada de
cualquier metáfora.”

Aterrado por este descubrimiento me alejo del teclado: saberme atrapado
dentro esta paradoja detiene la singladura de mis dedos, ahora temo
develar un secreto aciago que pueda destruir la conexión que todavía me
vincula con esta orilla dela existencia. La pantalla recibe angustiada mi
mirada con su resplandeciente indiferencia de objeto inanimado, sin
embargo fulge como una estrella cercana, suspendida en la oscuridad más
próxima, casi como si aquellos destellos pretendieran cegarme. Por esa
razón me alejo de la pantalla, y me obligo a contemplar, a media
distancia, el párrafo inacabado, despojado del contexto que lo armonice y
le brinde sentido. Desde su silencio, aquellos signos me exigen que le
otorgue vida plena, y me parece oír al homúnculo de Frankenstein farfullar
desde aquellas palabras nonatas. Desde afuera se filtran los ruidos de
fiesta de Fin de Siglo, como si de repente se hubiera desatado una guerra
contra el pasado: hay que aniquilar lo viejo, y despojarse de los recuerdos
para renacer cínicamente. Tal es la filosofía que anima la efeméride que
invade la urbe, y todo el planeta, a través de la Red, comparte tal
sentimiento.

La música y el fuego pretenden consumir las eternas ruinas, mientras en
mi interior se produce cierta desazón que me lleva a desconectar
el transcrono, pues siento que ya no lo necesitaré más. Algo en mi se ha
sublevado contra el jolgorio general que llega hasta mis oídos
induciéndome a regresar al sillón que abandoné porque siento que es mi
deber lidiar con el párrafo que dejé inconcluso sobre la pantalla del
ordenador .Emprendo la tarea, y vuelvo a digitar de nuevo, ahora las
oraciones fluyen con facilidad cual un dócil rebaño que se agrupa en una
sintaxis perfecta y única ,ahora puedo leer claramente mi próximo
destino, pues aquella revelación que siempre eludí, me contempla con
diabólica ironía desde la pantalla.

Y siento como un poderoso estimulo eléctrico empieza a transmitirse de
neurona en neurona hasta llegar a mi cerebro, y de repente advierto la
presencia de aquel vórtice de fuego que parece arrasar la Tierra. De
golpe, mi cerebro se comprime, y los hemisferios se juntan, mezclando
todas las tendencias, desapareciéndolas al fin; y luego mis nervios



estallan impelidos por el cauce de las llamas que percibo debajo de mi
epidermis inflamada. Soy una nova a punto de colapsar, y mi piel ya no
resiste la tensión, el ascenso de las lenguas de fuego que me envuelven
cual tentáculos quiméricos. El dolor se expande por toda mi anatomía,
pero nadie escuchará mis alaridos de muñeco herido. Y la combustión
seguirá avanzando hasta consumirme por completo, mientras mis dedos
parecen todavía danzar sobre el teclado ennegrecido. Pronto seré un
puñado de ceniza reposando sobre un sillón, y todos mis recuerdos habrán
partido conmigo.
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