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Capitulo 1

Nuestra cita de lunes a jueves consistia en encontrarnos en el jardin
Santos Degollado a las ocho de la noche. Nunca era puntual la hora del
encuentro. Por lo regular yo llegaba diez minutos tarde o Arantxa se
retardaba cinco otras veces, de cualquier manera nos encontrabamos
invariablemente en este punto después de la hora de salida de nuestros
respectivos empleos, tras lo cual nos dirigiamos a Chinatown a cenar y
rematabamos la cita en la planta alta del café situado en la esquina de
Lopez y Ayuntamiento, donde permaneciamos el tiempo que duran dos
tazas de americano y un par de rebanadas de tarta antes de retirarnos a
casa a descansar. Caminabamos sin apuro, sorbiendo y saboreando el
ritmo de la calle. De vez en cuando haciamos escala en la plaza de San
Juan para andar entre las jardineras. A Arantxa le gustaba que le repitiera
las historias de cuando siendo yo muy nifio me cagué en mitad de la misa
en la parroquia del Buen Tono y la ocasién que me meti corriendo por la
entrada principal de la XEW. Viviamos juntos en el edificio de
departamentos de la esquina de Ayuntamiento y Luis Moya. Bajo otras
circunstancias habria sido imposible para los dos conseguir un lugar en
dicho edificio por el elevado coste del alquiler, sin embargo, gracias a que
la duefia es madrina de comunién de mi mama pudimos obtener el
departamento en renta congelada. Arantxa labora como vendedora en una
libreria frente al Hemiciclo a Judrez y yo soy corrector de pruebas en una
pequefa editorial ubicada muy cerca de la Ciudadela, y con ambos
sueldos nos apafiabamos con los gastos. No viviamos como principes,
pero tampoco supimos de estrecheces.

Mi empleo es de lunes a viernes, Arantxa descansa entre semana.
Conforme su tope de ventas es como se define su dia de descanso; ella
sabe coOmo sacar agua de las piedras, por lo que su lugar en el cuadro de
vendedores nunca ha estado por debajo de los primeros tres y su
descanso casi siempre es el dia viernes, ocasion que aprovechaba para
dejar la cama hasta pasado el mediodia, leer alguna novela de nuestro
librero comun, y se iba a casa de su mama —que vive en las Acacias— a
pasar la tarde con ella, y en la noche pasaba a recogerme a la editorial y
nos ibamos a cenar en algun restoran de la calle Alvaro Obregdn, nos
metiamos en foros o bares con musica en vivo, y terminabamos llegando
a casa cerca de las tres de la mafana.

Funcionabamos como pareja. Nos costd varios disgustos y desencuentros
momentaneos encontrar el punto exacto en donde podiamos convivir
como dos personas que se relacionan para formar un algo, y ese algo
consistia en entender que aun siendo pareja cada uno de nosotros es un
ente con una vida y un mundo aparte, una autonomia tan valiosa como la
vida en comun. A mi me complacia sobremanera prepararle sus comidas
predilectas, ella me ensefd a bailar, y con el tiempo aprendi que si
mientras duerme se cubre por completo una oreja con la mano es sefal



de que esta teniendo un mal suefo, y hay que tomarla por los brazos para
tranquilizarla. De igual forma, conforme la relacion iba madurando
comenzamos a bosquejar la posibilidad de la llegada de un nuevo
integrante a nuestra naciente familia.

Aguel sabado nos levantamos de la cama juntos, nos duchamos, tomamos
desayuno frugal y la acompafiié a la libreria. Me gustaba verla caminar,
irradiaba un extra de luz a un dia de por si iluminado. Llegamos al local y
aun no estaba abierto, pero ya todos los empleados aguardaban reunidos
la apertura. La abracé para despedirme y ella me sujeté mas fuerte que
de costumbre, me dio un beso en la mejilla y me dijo: «Ven, que te
presento». Me llevd hacia un grupito de cuatro personas: tres mujeres y
un hombre. En cuanto nos vieron (o mejor dicho, en cuanto vieron a
Arantxa) llegar, las chicas se retiraron con el gesto adusto.

—Novio, él es Josep, mi jefe. Jefe, éste es Riquelme Rodriguez, mi novio.

Estreché la mano del jefe, y en cuanto senti el contacto un escalofrio me
recorrid de pies a cabeza. Me despedi de Arantxa y del sujeto y volvi a
casa.

En las pocas calles del camino de regreso senti una sensacién muy rara,
una sensacion como de que algo muy malo estaba por ocurrir en ese
instante o durante el transcurso del dia. Llegué a casa y me cercioré de
que las llaves del gas estuviesen perfectamente cerradas. Cambié el foco
del bafio porque ultimamente presentaba intermitencias, no fuera a ser
que hiciera corto circuito. Busqué por todos los rincones del departamento
sin saber bien qué debia buscar, y como no encontré nada me puse a
lavar los pisos, las ventanas y el bafno.

No sé en qué momento me quedé dormido en el sofa de la sala, pero
cuando desperté eran las cinco de la tarde. Me di una rapida ducha y sali a
la calle a caminar un poco. Aun arrastraba aquella sensacion
desagradable, y para intentar olvidarla por un rato fui donde Chito Vera,
mi amigo de toda la vida.

Chio, roomie de Chito, fue quien salié a abrirme la puerta de la calle.
Veian lucha libre en la televisidon y sobre la mesa estaban dispersas
algunas botellas de cerveza. Fue Chio quién me sirvié en un tarro que bebi
de un solo trago sin que me supiera a algo aquel liquido oscuro. Chito ni
cuenta se dio por estar atento a su pantalla. Ella misma rellend mi tarro
diligentemente, y mientras lo hacia me dijo: «éTe encuentras bien?», yo
asenti con la cabeza y bebi de nuevo, sélo que en esta ocasidn senti la
amargura de la cerveza, entonces me di cuenta de que ya me encontraba
un poco mas calmado.

Aprovechando una pausa comercial Chito se incorpord de su asiento y dijo
gue debia ir por mas cerveza a la tienda. Saqué dinero de mi billetera y le



encargué un paquete de Delicados sin filtro y una botella de agua.

—iYa! Si quieres te presto dinero para unos cigarros mas decentitos,
mano —me dijo Chito.

—Solo traeme lo que te pedi, ési? —le respondi.

Tan luego como escucho cerrarse la puerta de la calle Chio se levantd de
la mesa, fue a la cocina y regresd con una jarra de agua, me sirvié en un
vaso y esperd a que terminara de beber. Me miraba como con
condescendencia.

—<¢Ya no quieres cerveza, verdad? —dijo.

Negué con la cabeza, tras lo cual tomo el tarro y lo llevd a la cocina.
Volvidé cargando un pequefio tazon repleto de cacahuates japoneses.

—éQué ocurre? —dijo tras tomar asiento en su lugar.
—¢éQué ocurre con qué?

—No lo sé, tu dime. Estas un poco raro. Puedo notarlo.
—¢Tratas de reprocharme algo?

—De ninguna manera, Riquelme. Te conozco muy bien y sé que algo te
pasa. Dimelo.

—iEs que no puedo decirte nada porque no sé a qué te refieres!

—Mira, no quise decirte nada hace un rato, pero ahorita que Chito no esta
te lo voy a decir: estds muy palido y tienes la mirada perdida. ¢Qué pasa,
Riquelme?

—iNo me pasa nada, en serio! Es sélo que desde la mafana traigo una
sensacién aqui en el pecho, asi como un presagio de que algo muy malo
va a ocurrir, en qué momento no lo sé, pero sucedera.

—¢Peleaste con Arantxa?

—No, para nada. Esta mafnana la acompafé hasta su trabajo y me

presentd con un tipo, no recuerdo su nombre, pero es el jefe del personal.

En el momento de decir esto Chio dejé a medio viaje su mano con
cacahuates, los devolvié al tazén, se limpid los labios y se puso mas seria



de lo que ya estaba.
—¢Notaste algo raro?

—No. Pero fijate que cuando estreché la mano de ese sujeto senti un
escalofrio, y desde entonces tengo esta como angustia, inquietud o qué sé

yo.

Chio se puso mas nerviosa. Se levantd de la mesa, camind en circulos
frente a la pecera y luego llamo desde el teléfono fijo al celular de Chito.

—Si si, trata de tardarte lo mas posible. No pasa nada, sélo trata de
volver a casa lo mas tarde que puedas. Y no te olvides de los cigarros de
Riquelme, los va a necesitar —fue lo que alcancé a escucharle decir.

Volvid a sentarse conmigo en la mesa, se sirvidé un vaso de agua y lo
bebié completo de un solo trago, después cerrd los ojos para
tranquilizarse. Yo la observaba sin decir nada.

—Bien. Te juro que nunca quise decirte esto que estoy a punto de
contarte porque queria protegerte, pero te hago mas daino si no te lo digo.
Eres mi amigo, nuestro amigo, y por eso debes saber la verdad.

—Oye, comienzas a espantarme.

—Sera mejor que empiece de una vez. Y no me interrumpas, por favor,
para acabar de una pufietera vez con todo esto. O tal vez no haga sino
comenzar, todo depende de cémo lo mires.

Y me lo contd todo de principio a fin.

X Xk X

Chito Vera se cansé de reirse de mi en cuanto terminé de instalarme en su
departamento ridiculamente pequefio. Se canso6 de burlarse y decirme:
«iYa ves, buey!». Chio lo miraba con ojos punzantes. Yo, aunque lo haya
querido, no pude replicarle nada.

—Oye, Chito —dijo Chio en tono muy serio—, hazme un favor y ve a la
calle de El Salvador a conseguirme una cremallera para mi vestido negro y
otro para el color pistache. Fijate bien, menso, porque luego las
dependientas te dan lo que les da la gana y tu ni en cuenta; te fijas bien
gue sean de diente fino. Luego te pasas a La Risa y traes un litro de
pulgue natural y dos curados de los que quieras y los pagas tu. iPero
muévete, papacito, que las cremallera las quiero hoy!

AUn con un poco de risa Chito entrdé en su habitacion —la Unica del
departamento y dividida con tablaroca para hacerle espacio a Chio— vy



salio vestido con playera deportiva, bermudas y gafas de sol, como las
que utilizan los beisbolistas.

—Qye, carifo, itienes hambre? —me pregunté Chio.

Negué con la cabeza.

—Debes comer algo. Seguro que en todo el dia no has probado bocado.
—Da igual. Tengo hecho un lio el estémago.

—Me lo imagino. Pero debes hacer un esfuerzo. Se me ocurre que en este
mismo momento voy a conseguir comida china, éte apetece?

—Si. Oye, Chito, te encargo unos Luckie's y dos botellas de agua, por
favor.

—iVaya! Hasta que te dignas a comprar cigarros de catego, mano —dijo
Chito mientras tomaba el billete de doscientos pesos que le extendi—. Y
agua. iYa deja de tragar tanta agua! Es tan mala que hasta la bendicen.

—iYa deja de decir tantas estupideces! —intervino Chio, y a empellones
dirigié a Chito hacia la puerta del departamento—. TU ni caso, carifio, ya
sabes que éste dice y hace barbaridades.

—Pero si tiene toda la razén —contesté yo.

—iQué razon ni la madre que lo parié! Mira, Riquelme, son las cinco de la
tarde, regresamos a mas tardar a las siete para darte tiempo a solas, y ya
en la noche platicamos bien tu y yo, évale?

—Esta bien.

—Voy a dejar cerrado por fuera. No es que piense que vayas a cometer
una locura, porque no eres de ese tipo, sélo quédate aqui y descansa, que
te va a venir muy bien. En |la alacena hay botellas de agua, por si quieres
beber. Y si tienes cigarros y quieres fumar, por favor, hazlo en la
zotehuela, ya ves que éste sera muy bruto para algunas cosas, pero es
muy delicado con sus muebles. Nos vemos al rato.

—No te preocupes, Chio, todo esta bien. Y gracias otra vez
—Nos vemos.

Mientras cerraban la puerta del departamento por fuera alcancé a
escuchar la forma en que Chio reiia a Chito por su actuacién:



—Te dije mil veces que no hicieras eso. En lugar de hacerlo sentirse mejor
lo empeoras. Eres un animal —le dijo.

X Xk Xk

Para explicar de forma sencilla y practica una pregunta de una compariera
sobre cédmo funciona el dolor en el organismo humano, una maestra de
biologia general del bachillerato hizo una exposicidn sucinta y fabulosa
gque me dejoé marcado de por vida:

—El dolor, como el cuerpo, entre otras caracteristicas tiene anatomia,
fisiologia y patologia. Como recordaran, la anatomia explica cémo se
construye el cuerpo, la fisiologia como funciona y la patologia como se
destruye.

Todo comenzd aquel sdbado cuando Chio me contd lo que por varias
semanas me ocultd para no hacerme dafo. {Y en qué consistia aquello de
lo que yo debia estar «a salvo»? En que Arantxa jugaba en simultaneas:
mientras viviamos juntos sostenia una relacidn afectiva en paralelo
conmigo y con su jefe, el sujeto que me presentd y de cuyo nombre no
puedo ni quiero acordarme. Por esa confesion le retiré el habla a Chio
hasta hace apenas tres dias en que, bastante avergonzado, me vi en la
necesidad de pedirle asilo a Chito, no sin antes ofrecer disculpas a la
amiga que siempre dijo la verdad. De a poco fui conociendo y viviendo en
carne propia la realidad.

La primera sefal que tuve sucedié el sdbado posterior a lo declarado por
Chio. Estdbamos invitados a la cena con motivo del cumpleafos de la
mama de Arantxa, para lo cual ella pidié permiso de salir una hora antes
de la libreria, pues debiamos estar en punto de las siete de la tarde en la
casa de las Acacias. Yo llegué a la avenida Juarez a las cinco y treinta,
llevaba envueltos en una bolsa de papel de estraza uno de sus finisimos y
elegantes vestidos de boutique, las zapatillas de disefador que se compro
con su tercer sueldo y su collar de plata de Taxco que le compré en una
feria de artesanos en San Angel. Para no hacer larga la espera fui a
lustrarme los zapatos con un bolero de ahi cerca. Mientras el senor
acometia con impetu mi calzado fue contandome parte de su vida, pero,
siendo sinceros, no puse demasiada atencion en la platica porque llevaba
una semana de por si complicada por toda la informaciéon que Chio me
proporciond, y tenia la cabeza hecha un completo hervidero de dudas.
Sélo reparé en la ultima frase del sefior cuando habia terminado su
trabajo, que me parecid muy significativa:

—Asi es, patron. Mucha gente es capaz de venderle su alma al diablo pa
tener lo que sea, pero son pocos los que se atreven a comprarsela y salir
airosos. Mireme usté, yo me atrevi a comprarle el alma al diablo y ya ve
en lo que acabé. Ni modo, asi es la vida. Pero mientras haiga vida y salu



lo demas sale sobrando, éo qué, no?

Esa noche, entre la cena, la sobremesa y un poco de baile la reunidn
culmind pasada la media noche, y Arantxa quiso quedarse a dormir en la
que fue su habitacidon hasta antes de venir a vivir al Centro conmigo. Por
un trauma experimentado en la infancia me cuesta mucho trabajo
conciliar el suefio en casa ajena, sin embargo, en las Acacias este trauma
lo sobrellevo de la mejor manera, pues si bien no caigo dormido por
completo, los ratitos que duermo son de mucho provecho. Durante uno de
los intervalos en que me toco estar despierto senti cdmo Arantxa se
deslizaba muy suavemente de la cama para no despertarme, tomo su
teléfono celular del burdé de noche y se poso frente a la ventana para
atender la llamada que estaba entrando en ese instante.

—Si, aqui sigo. Si, estoy con él y esta durmiendo, no sabes lo guapo que
estda mientras duerme. Oye, si te pones asi ya mismo cuelgo. Ya hemos
hablado de esto y creo que ha quedado muy claro: ni exclusivo ni
excluyente, éno es asi? No todavia no se lo he dicho a él, en cuanto
encuentre el momento indicado lo haré. Mira, no me da la gana ir a
trabajar hoy, voy a quedarme aqui con mi mama todo el dia. Si, y con él.
Oyeme, estas poniéndote muy pesado, te veo el lunes. Adids.

Fue la primera vez en toda mi vida que escuché lo de ni exclusivo ni
excluyente. Arantxa salié de la habitacion y regres6 con una botella de
agua, bebid un trago considerable mirando la calle desde su ventana y
luego volvié a la cama. Al sentir el movimiento hice gestos como de estar
despertando; me senté en el colchdn, la abracé por la cintura, nos dimos
un largo beso en la boca y luego le pedi un poco de su agua. En cuanto
terminé de beber comenzamos a platicar.

—Te escuché hablar por teléfono —empecé diciendo—. {Quién era?

—Mi jefe. Todavia esta en la tienda.

—¢A esta hora? Son las cuatro y media de la mafana.

—Si, le dije que es un pesado por llamar a esta hora. Estan inventariando.

—&Y qué queria?

—Me pidié apoyo. Pretendia que yo llegue a la libreria a las seis de la
mafana para acabar con el inventario antes de la hora de apertura.

—Pero si lo han hecho otras veces, no sé por qué te llama a ti y a esta
hora.



—Se lo dije, pero ya, ni al caso. Ademas, creo que estd medio tomado, se
le oye en la voz.

—Pues qué tipo tan inoportuno.

—Ya sé. Y para que se le quite le dije que hoy no voy a trabajar, no me da
la gana. Nos quedamos aqui tu y yo todo el dia.

—¢éNo se enoja tu mama?

—iQué val! Ella encantada. Si hasta quiere que dejemos de alquilar el
departamento y vengamos a vivir aqui.

—Es una buena idea.

—Si. Por lo mientras volvamos a dormir. No sabes cuanto me gusta verte
dormir.

Se acurrucé contra mi pecho y fue quedandose dormida poco a poco. La
breve conversacion fue tan fluida y tan natural que casi le creo la version
gue me contd sobre la llamada. Ya no pude pegar los ojos el resto de la
madrugada. Sin saberlo, esa noche le habia comprado el alma al diablo.

b TR S S

—¢&TU que piensas sobre el amor libre? Quiero decir, sobre una persona
que es capaz de mantener una relacién amorosa con dos personas a la
vez. Déjame ponértelo de este modo: alguien que tiene una pareja
estable de pronto encuentra a otra persona por la que siente, digamos, un
carifio muy especial, y al poco tiempo termina vinculandose con ella pero
no quiere ni tiene intenciones de separarse de su pareja original porque a
los dos los ama con la misma intensidad. Aqui el asunto no podria
manejarse como una infidelidad puesto que las tres partes lo han hablado
y han acordado experimentar una relacidon de este tipo. {Qué piensas
sobre algo asi, Riguelme?

—No lo sé. La verdad es que me tomas descolocado.
—Soblo dime qué piensas asi de bote pronto.

—Pues asi como acabas de decirmelo suena tan facil y tan genial, pero
habria que ver qué es lo que piensa realmente cada una de las tres
partes. A lo mejor una de ellas se calla muchas cosas para vivir en
armonia. No creo que sea tan facil aceptar entrar en una relacidon de ese
tipo.



—¢EA gué te refieres?

—Me refiero a que el tema aqui no es la infidelidad en si, sino la lealtad.
Eso ya se ve muy poco ahora.

—Explicame mas porque no acabo de entender.

—En un juego de tres bandas, por mas que todo esté consensuado y las
reglas estén bien establecidas, siempre, pero siempre, hay una que sale
sobrando o perdiendo. Deberias saberlo.

—No lo creo. Pero bueno, seria muy bueno platicar mas a fondo sobre
esto, éno crees?

—Tal vez.

X %k k

—Hay gente que nace con insensibilidad cogénita, esto es, que
practicamente son inmunes al dolor, y son casos muy raros. El dolor
puede verse como una herramienta de aprendizaje. Pongamos por caso
un nifio que enciende un fosforo y por curiosidad lo apaga con sus dedos;
el nifio llorard porque al manipular el fuego con sus dedos se quema. En
otra ocasion que tenga delante suyo un fésforo encendido, gracias a la
experiencia previa, entendera que el fuego no se apaga con los dedos: va
a evitar el dolor.

Xk Xk Xk

Las llamadas en mitad de la madrugada se convirtieron en una constante.
Tal vez Arantxa pensaria que yo no me daba cuenta porque siempre
atendia las llamadas sentada en el borde de nuestra cama. En una noche
gue me desperté para ir al sanitario ella ni se inmutd, siguid platicando
como si yo no estuviese escuchando nada; prodigaba mimos, carifios y
palabritas de amor a su interlocutor. Cuando volvi a la cama colgé el
teléfono, le pregunté con quién habia platicado y ella, tan natural, me
respondié que con Baptiste, su amigo gay. Precisamente fue en casa de
Baptiste donde el juego quedd al descubierto y sus reglas bastante claras.

Su nombre verdadero es Juan Bautista, mas cuando se reconoci6
homosexual quiso que todo de su personalidad se correspondiera con su
nueva identidad. Al momento de elegir un nombre que sonase mas
cosmopolita no se le ocurrié otra cosa que traducir su nombre al francés
Jean-Baptiste, pero para el que considera su circulo mas intimo es
Baptiste, nada mas. Suele organizar asiduas fiestas en su casa sita en



Chimalistac.

Aquella fiesta fue en jueves. Arantxa y yo llegamos a Chimalistac cerca de
las diez de la noche. Habia mucha gente que no conocia y veia por
primera vez. En medio del ruido de la musica y del gentio nos pusimos a
bailar un dance britanico. De pronto ella sintié la vibracién de su teléfono,
lo observd y salié a la terraza a contestar. Me quedé solo un instante
bebiendo un vodkatdnic y bailando en la amplia estancia, que para efectos
fue acondicionada como pista de baile. La musica y la bebida estaban
relajandome cuando senti unas manos que me tomaron por los hombros y
en un movimiento firme me dieron media vuelta: era Baptiste, que me
saludo con doble beso en las mejillas. Me pregunté por Arantxa y luego,
sin mas, nos pusimos a bailar. Recordé sus continuas llamadas nocturnas
y no resisti la tentacidon de preguntarle la razén de hablar diario por
teléfono a deshoras. Habria esperado cualquier tipo de respuesta, sin
embargo, la que me dio me dejé completamente estupefacto:

—iAy, no, corazoén! ¢{COmo crees que yo voy a andar teniendo tiempo de
hablar por teléfono con tu chica en las noches, si diario me la paso de
fiesta en fiesta?

Cerca de la media noche alguien le trajo un recado a Arantxa y ella salid
corriendo hacia la entrada de la casa. Regresé acompanada de su jefe, a
quien invitd a la fiesta de Baptiste. Quiza por el efecto del alcohol que
hasta esa hora llevaba consumido fue que la presencia de ese sujeto en
Chimalistac no me haya incomodado en absoluto. A Arantxa se la notaba
mas feliz que nunca teniéndonos a ambos en el mismo lugar.

La atmdsfera de la fiesta fue transformandose con el transcurrir de las
horas. Regados por toda la casa estaban la mayoria de los asistentes,
algunos colocados hasta el tope de jaco, otros tantos embotados de
alcohol. En la pista algunos otros intentaban torpemente moverse al ritmo
de la musica. Alguien puso Cherry Hill de fondo y entonces, con un
movimiento cadencioso, Arantxa se puso en medio de su jefey yoy
comenzo a bailar sensualmente; primero se puso frente a mi, rodedé mi
cuello con sus brazos y me besd, luego dio media vuelta e hizo la misma
operacién con su jefe, asi estuvo intercalandonos el tiempo que durd la
cancion.

Cuando la musica dejo de sonar me llevd de la mano hacia la terraza.
Afuera no hacia frio, pero soplaba un viento fresco. No hizo preambulos ni
buscé rodeos; me tomod de las manos, y mirandome a los ojos, dijo:

—Hace mucho queria que lo supieras. Quiero a mi jefe, los quiero a los
dos. Quiero también que entiendas que no soy ni de uno ni de otro. Soy
feliz teniédolos a los dos conmigo. No quiero celos, no quiero dramas,



Riquelme. Ni exclusiva ni excluyente, éde acuerdo?

X Xk Xk

—El dolor, aunque indeseable, tiene una razon de ser, y es la de alertar al
organismo sobre algo que esta funcionando mal en el cuerpo. Fijense,
muchachos, cémo el cuerpo humano es una maravilla de la naturaleza.
Cuando se lastiman un pie o se machucan un dedo al instante es muy
doloroso, y pasado un rato la molestia disminuye o desaparece, pero no
es algo que ocurre como por arte de magia, sino que nuestro organismo
tiene la capacidad de producir opidides enddgenos que viajan hacia la
zona afectada para estimularla y hacer desaparecer el impacto del dolor.

X Xk X

Nada en nuestra relacion cambid, todo seguia igual como hasta entonces.
Incluso, puedo afirmar que Arantxa se mostraba mas carifilosa, mas libre,
mas feliz, mas plena. Sin embargo, aunque pude adaptarme al tipo de
relacién que se me propuso, de alguna forma sentia que algo dentro de mi
hizo implosion y estaba desmoronandome muy lentamente. Sentia la
necesidad de palticarlo con alguien. Quise recurrir a Chio, pero sentia
mucha verglienza de presentarme asi como asi en el departamento de
Chito luego del numero que monté el dia que se me reveld la verdad.

Durante un rato libre que tuvimos en el trabajo le pedi a Sarita
Florezcano, la disefiadora grafica de la editorial, me acompafiara a dar un
garbeo para despejarnos de tanta carga laboral que teniamos por esos
dias. Caminamos hasta San Juan de Letran, compramos mangos en el
mercado y nos sentamos en la plaza de Las Vizcainas a comerlos. No me
senti con la suficiente confianza de expresarle mi sentir a Sarita y
platicamos sobre otras cosas.

Regresamos a la editorial por Arcos de Belén. No recuerdo qué fue lo que
llamo la atencion de Sarita del lado del Registro Civil, pero se detuvo, me
sefialé el punto y yo volteé a ver, sélo que en lugar de observar lo
indicado vi a Arantxa y a su jefe sentados en una banquita frente a la
Escuela Libre de Derecho, besandose. Tal vez Sarita los vio también, y
quiza por respeto, o lastima, no dijo nada. Esa noche en casa no pude
dormir.

X Xk Xk

Hacia tiempo que a Arantxa se le antojaban los limones cristalizados y
unas morelianas, asi que este pasado martes, tomando el tiempo de mi
hora de comida, eché una carrera a La Merced para comprar los dulces.

Hice todo tan rapido en la ida que me sobrd suficiente tiempo como para
regresar caminando al trabajo. Crucé el Anillo de Circunvalacién para



echar un vistazo mas de cerca a la capilla del Sefior de la Humildad.
Miraba detalles de la arquitectura del lugar cuando den pronto vi salir a
Arantxa y su jefe del hotel Universal con una sonrisa de oreja a oreja en el
rostro de ambos. Ahi decidi que el experimento del triangulo de amor
bizarro habia terminado definitivamente. Es por eso que hace tres dias,
tomando de igual forma el tiempo de la hora de mi comida, vine al
departamento de Chito para pedirle asilo sin mayores explicaciones y
también para ofrecer disculpas a Chio.

El dia de ayer Arantxa no visitd a su mama en las Acacias, se quedé todo
el dia en el departamento, y a la noche que regresé de la editorial
cenamos una pasta a la bolognesa que preparo (tiene manos de santa en
lo que se refiere a la preparaciéon de alimentos) y bebimos un Rioja que
compro en La Europea. Nos acostamos temprano y platicamos un rato
mas en la cama.

—éQué harias si un dia me voy de esta casa? —le pregunté.

—Si tuvieras una buena razon para hacerlo y me convence, lo aceptaria
sin reclamar.

—¢éPero qué harias?

—Pues me pondria muy triste. Yo también tendria que irme de aqui. No
aguantaria esta casa sin ti. Regresaria con mi mama.

—Pero te quedaria él. éNo lo traerias a vivir aqui?

—No es lo mismo, Riquelme. A él lo quiero, pero no seria lo mismo.
—¢éPor qué?

—Porque ustedes dos son personas muy distintas entre si. Me gusta pasar
tiempo con él, pero no me veo haciendo una vida como la que tengo junto
a ti.

—¢éTodavia te acuerdas de la primera noche que pasamos juntos?
—iComo voy a olvidarlo! Fue un completo desastre para ambos. Nunca
voy a olvidar el hotel Antillas en mi vida. Estdbamos muy nerviosos, tu
pensando que ese hotel era muy poca cosa para mi, yo que era mucho
para lo que ibamos a hacer. Fue muy bonito que mi primera vez haya sido
contigo en ese lugar.

—Sin embargo...

—éSin embargo qué, Riquelme? éPor qué me preguntas qué haria yo si te



vas de aqui?

—Sélo fue una idea que me vino repentinamente.
—Las ideas nunca vienen solas.

—Esta si.

—Cuando el rio suena...

—A rio revuelto, ganancia de pescadores.

—éQué tienes, Riquelme? Te siento raro esta noche.
—Estoy muy cansado.

—éDe qué?

—Del trabajo. He tenido unos dias muy pesados, esta semana
particularmente. No he podido dormir muy bien, ademas.

—Y no me dices nada. éPor qué?
—Para no echarte a perder tus dias con mis problemas.

—No lo haces, yo quiero saber lo que te pasa. Ven, abrazame, vamos a
dormir asi. No me sueltes en toda la noche, ési? No sé qué haria sin ti.

Hoy en la mafana la acompaié a la libreria y ya estaba abierta cuando
llegamos. Se despidid de mi con un corto y rapido beso en los labios y
entrd corriendo al local. Esa es la ultima imagen que tendré de Arantxa.

Regresé al departamento y empaqué mis libros, mi ropa y mis discos, y
escribi una carta explicando las razones por las cuales ya no puedo seguir
sosteniendo este vinculo tan destructivo para mi (seguramente, con el
pasar de los dias mis razones la convenceran). Hice limpieza general al
departamento, le dejé preparado un salpicon de pollo, su plato favorito;
me meti a bafiar y esperé a que dieran las cuatro con veinte minutos de la
tarde, hora en que bajé mis cosas a la calle y abordé un taxi que me trajo
al departamento de Chito Vera.

Tal vez, cuando Arantxa se canse de experimentar, y si para entonces ella
aun lo quiere, trataremos de retomar nuestra vida como pareja. Por
mientras, yo busco desintoxicarme de todo lo ocurrido en estos meses.
Por supuesto que yo haré mi parte también analizando las fallas que haya
cometido para haber llegado a esta situacion tan desgastante.



—Se nos acabd la hora de clase, chicos, pero antes de que se vayan
déjenme hacer esta reflexion: si sentir dolor los pone felices es muy
probable que luego se lo causen intencionalmente, lo cual sin duda seria
un problema, porque a la larga puede hacerles mucho dafio. Nos vemos
pasado manana, muchachos. Sean felices.
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