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Capítulo 1

Nuestra cita de lunes a jueves consistía en encontrarnos en el jardín
Santos Degollado a las ocho de la noche. Nunca era puntual la hora del
encuentro. Por lo regular yo llegaba diez minutos tarde o Arantxa se
retardaba cinco otras veces, de cualquier manera nos encontrábamos
invariablemente en este punto después de la hora de salida de nuestros
respectivos empleos, tras lo cual nos dirigíamos a Chinatown a cenar y
rematábamos la cita en la planta alta del café situado en la esquina de
López y Ayuntamiento, donde permanecíamos el tiempo que duran dos
tazas de americano y un par de rebanadas de tarta antes de retirarnos a
casa a descansar. Caminábamos sin apuro, sorbiendo y saboreando el
ritmo de la calle. De vez en cuando hacíamos escala en la plaza de San
Juan para andar entre las jardineras. A Arantxa le gustaba que le repitiera
las historias de cuando siendo yo muy niño me cagué en mitad de la misa
en la parroquia del Buen Tono y la ocasión que me metí corriendo por la
entrada principal de la XEW. Vivíamos juntos en el edificio de
departamentos de la esquina de Ayuntamiento y Luis Moya. Bajo otras
circunstancias habría sido imposible para los dos conseguir un lugar en
dicho edificio por el elevado coste del alquiler, sin embargo, gracias a que
la dueña es madrina de comunión de mi mamá pudimos obtener el
departamento en renta congelada. Arantxa labora como vendedora en una
librería frente al Hemiciclo a Juárez y yo soy corrector de pruebas en una
pequeña editorial ubicada muy cerca de la Ciudadela, y con ambos
sueldos nos apañábamos con los gastos. No vivíamos como príncipes,
pero tampoco supimos de estrecheces.

Mi empleo es de lunes a viernes, Arantxa descansa entre semana.
Conforme su tope de ventas es como se define su día de descanso; ella
sabe cómo sacar agua de las piedras, por lo que su lugar en el cuadro de
vendedores nunca ha estado por debajo de los primeros tres y su
descanso casi siempre es el día viernes, ocasión que aprovechaba para
dejar la cama hasta pasado el mediodía, leer alguna novela de nuestro
librero común, y se iba a casa de su mamá —que vive en las Acacias— a
pasar la tarde con ella, y en la noche pasaba a recogerme a la editorial y
nos íbamos a cenar en algún restorán de la calle Álvaro Obregón, nos
metíamos en foros o bares con música en vivo, y terminábamos llegando
a casa cerca de las tres de la mañana.

Funcionábamos como pareja. Nos costó varios disgustos y desencuentros
momentáneos encontrar el punto exacto en donde podíamos convivir
como dos personas que se relacionan para formar un algo, y ese algo
consistía en entender que aun siendo pareja cada uno de nosotros es un
ente con una vida y un mundo aparte, una autonomía tan valiosa como la
vida en común. A mí me complacía sobremanera prepararle sus comidas
predilectas, ella me enseñó a bailar, y con el tiempo aprendí que si
mientras duerme se cubre por completo una oreja con la mano es señal



de que está teniendo un mal sueño, y hay que tomarla por los brazos para
tranquilizarla. De igual forma, conforme la relación iba madurando
comenzamos a bosquejar la posibilidad de la llegada de un nuevo
integrante a nuestra naciente familia.

Aquel sábado nos levantamos de la cama juntos, nos duchamos, tomamos
desayuno frugal y la acompañé a la librería. Me gustaba verla caminar,
irradiaba un extra de luz a un día de por sí iluminado. Llegamos al local y
aún no estaba abierto, pero ya todos los empleados aguardaban reunidos
la apertura. La abracé para despedirme y ella me sujetó más fuerte que
de costumbre, me dio un beso en la mejilla y me dijo: «Ven, que te
presento». Me llevó hacia un grupito de cuatro personas: tres mujeres y
un hombre. En cuanto nos vieron (o mejor dicho, en cuanto vieron a
Arantxa) llegar, las chicas se retiraron con el gesto adusto.

—Novio, él es Josep, mi jefe. Jefe, éste es Riquelme Rodríguez, mi novio.

Estreché la mano del jefe, y en cuanto sentí el contacto un escalofrío me
recorrió de pies a cabeza. Me despedí de Arantxa y del sujeto y volví a
casa.

En las pocas calles del camino de regreso sentí una sensación muy rara,
una sensación como de que algo muy malo estaba por ocurrir en ese
instante o durante el transcurso del día. Llegué a casa y me cercioré de
que las llaves del gas estuviesen perfectamente cerradas. Cambié el foco
del baño porque últimamente presentaba intermitencias, no fuera a ser
que hiciera corto circuito. Busqué por todos los rincones del departamento
sin saber bien qué debía buscar, y como no encontré nada me puse a
lavar los pisos, las ventanas y el baño.

No sé en qué momento me quedé dormido en el sofá de la sala, pero
cuando desperté eran las cinco de la tarde. Me di una rápida ducha y salí a
la calle a caminar un poco. Aún arrastraba aquella sensación
desagradable, y para intentar olvidarla por un rato fui donde Chito Vera,
mi amigo de toda la vida.

Chío, roomie de Chito, fue quien salió a abrirme la puerta de la calle.
Veían lucha libre en la televisión y sobre la mesa estaban dispersas
algunas botellas de cerveza. Fue Chío quién me sirvió en un tarro que bebí
de un solo trago sin que me supiera a algo aquel líquido oscuro. Chito ni
cuenta se dio por estar atento a su pantalla. Ella misma rellenó mi tarro
diligentemente, y mientras lo hacía me dijo: «¿Te encuentras bien?», yo
asentí con la cabeza y bebí de nuevo, sólo que en esta ocasión sentí la
amargura de la cerveza, entonces me di cuenta de que ya me encontraba
un poco más calmado.

Aprovechando una pausa comercial Chito se incorporó de su asiento y dijo
que debía ir por más cerveza a la tienda. Saqué dinero de mi billetera y le



encargué un paquete de Delicados sin filtro y una botella de agua.

—¡Ya! Si quieres te presto dinero para unos cigarros más decentitos,
mano —me dijo Chito.

—Sólo tráeme lo que te pedí, ¿sí? —le respondí.

Tan luego como escuchó cerrarse la puerta de la calle Chío se levantó de
la mesa, fue a la cocina y regresó con una jarra de agua, me sirvió en un
vaso y esperó a que terminara de beber. Me miraba como con
condescendencia.

—¿Ya no quieres cerveza, verdad? —dijo.

Negué con la cabeza, tras lo cual tomó el tarro y lo llevó a la cocina.
Volvió cargando un pequeño tazón repleto de cacahuates japoneses.

—¿Qué ocurre? —dijo tras tomar asiento en su lugar.

—¿Qué ocurre con qué?

—No lo sé, tú dime. Estás un poco raro. Puedo notarlo.

—¿Tratas de reprocharme algo?

—De ninguna manera, Riquelme. Te conozco muy bien y sé que algo te
pasa. Dímelo.

—¡Es que no puedo decirte nada porque no sé a qué te refieres!

—Mira, no quise decirte nada hace un rato, pero ahorita que Chito no está
te lo voy a decir: estás muy pálido y tienes la mirada perdida. ¿Qué pasa,
Riquelme?

—¡No me pasa nada, en serio! Es sólo que desde la mañana traigo una
sensación aquí en el pecho, así como un presagio de que algo muy malo
va a ocurrir, en qué momento no lo sé, pero sucederá.

—¿Peleaste con Arantxa?

—No, para nada. Esta mañana la acompañé hasta su trabajo y me
presentó con un tipo, no recuerdo su nombre, pero es el jefe del personal.

En el momento de decir esto Chío dejó a medio viaje su mano con
cacahuates, los devolvió al tazón, se limpió los labios y se puso más seria



de lo que ya estaba.

—¿Notaste algo raro?

—No. Pero fíjate que cuando estreché la mano de ese sujeto sentí un
escalofrío, y desde entonces tengo esta como angustia, inquietud o qué sé
yo.

Chío se puso más nerviosa. Se levantó de la mesa, caminó en círculos
frente a la pecera y luego llamó desde el teléfono fijo al celular de Chito.

—Sí sí, trata de tardarte lo más posible. No pasa nada, sólo trata de
volver a casa lo más tarde que puedas. Y no te olvides de los cigarros de
Riquelme, los va a necesitar —fue lo que alcancé a escucharle decir.

Volvió a sentarse conmigo en la mesa, se sirvió un vaso de agua y lo
bebió completo de un solo trago, después cerró los ojos para
tranquilizarse. Yo la observaba sin decir nada.

—Bien. Te juro que nunca quise decirte esto que estoy a punto de
contarte porque quería protegerte, pero te hago más daño si no te lo digo.
Eres mi amigo, nuestro amigo, y por eso debes saber la verdad.

—Oye, comienzas a espantarme.

—Será mejor que empiece de una vez. Y no me interrumpas, por favor,
para acabar de una puñetera vez con todo esto. O tal vez no haga sino
comenzar, todo depende de cómo lo mires.

Y me lo contó todo de principio a fin.

* * *

Chito Vera se cansó de reírse de mí en cuanto terminé de instalarme en su
departamento ridículamente pequeño. Se cansó de burlarse y decirme:
«¡Ya ves, buey!». Chío lo miraba con ojos punzantes. Yo, aunque lo haya
querido, no pude replicarle nada.

—Oye, Chito —dijo Chío en tono muy serio—, hazme un favor y ve a la
calle de El Salvador a conseguirme una cremallera para mi vestido negro y
otro para el color pistache. Fíjate bien, menso, porque luego las
dependientas te dan lo que les da la gana y tú ni en cuenta; te fijas bien
que sean de diente fino. Luego te pasas a La Risa y traes un litro de
pulque natural y dos curados de los que quieras y los pagas tú. ¡Pero
muévete, papacito, que las cremallera las quiero hoy!

Aún con un poco de risa Chito entró en su habitación —la única del
departamento y dividida con tablaroca para hacerle espacio a Chío— y



salió vestido con playera deportiva, bermudas y gafas de sol, como las
que utilizan los beisbolistas.

—Oye, cariño, ¿tienes hambre? —me preguntó Chío.

Negué con la cabeza.

—Debes comer algo. Seguro que en todo el día no has probado bocado.

—Da igual. Tengo hecho un lío el estómago.

—Me lo imagino. Pero debes hacer un esfuerzo. Se me ocurre que en este
mismo momento voy a conseguir comida china, ¿te apetece?

—Sí. Oye, Chito, te encargo unos Luckie's y dos botellas de agua, por
favor.

—¡Vaya! Hasta que te dignas a comprar cigarros de catego, mano —dijo
Chito mientras tomaba el billete de doscientos pesos que le extendí—. Y
agua. ¡Ya deja de tragar tanta agua! Es tan mala que hasta la bendicen.

—¡Ya deja de decir tantas estupideces! —intervino Chío, y a empellones
dirigió a Chito hacia la puerta del departamento—. Tú ni caso, cariño, ya
sabes que éste dice y hace barbaridades.

—Pero si tiene toda la razón —contesté yo.

—¡Qué razón ni la madre que lo parió! Mira, Riquelme, son las cinco de la
tarde, regresamos a más tardar a las siete para darte tiempo a solas, y ya
en la noche platicamos bien tú y yo, ¿vale?

—Está bien.

—Voy a dejar cerrado por fuera. No es que piense que vayas a cometer
una locura, porque no eres de ese tipo, sólo quédate aquí y descansa, que
te va a venir muy bien. En la alacena hay botellas de agua, por si quieres
beber. Y si tienes cigarros y quieres fumar, por favor, hazlo en la
zotehuela, ya ves que éste será muy bruto para algunas cosas, pero es
muy delicado con sus muebles. Nos vemos al rato.

—No te preocupes, Chío, todo está bien. Y gracias otra vez

—Nos vemos.

Mientras cerraban la puerta del departamento por fuera alcancé a
escuchar la forma en que Chío reñía a Chito por su actuación:



—Te dije mil veces que no hicieras eso. En lugar de hacerlo sentirse mejor
lo empeoras. Eres un animal —le dijo.

* * *

Para explicar de forma sencilla y práctica una pregunta de una compañera
sobre cómo funciona el dolor en el organismo humano, una maestra de
biología general del bachillerato hizo una exposición sucinta y fabulosa
que me dejó marcado de por vida:

—El dolor, como el cuerpo, entre otras características tiene anatomía,
fisiología y patología. Como recordarán, la anatomía explica cómo se
construye el cuerpo, la fisiología cómo funciona y la patología cómo se
destruye.

Todo comenzó aquel sábado cuando Chío me contó lo que por varias
semanas me ocultó para no hacerme daño. ¿Y en qué consistía aquello de
lo que yo debía estar «a salvo»? En que Arantxa jugaba en simultáneas:
mientras vivíamos juntos sostenía una relación afectiva en paralelo
conmigo y con su jefe, el sujeto que me presentó y de cuyo nombre no
puedo ni quiero acordarme. Por esa confesión le retiré el habla a Chío
hasta hace apenas tres días en que, bastante avergonzado, me vi en la
necesidad de pedirle asilo a Chito, no sin antes ofrecer disculpas a la
amiga que siempre dijo la verdad. De a poco fui conociendo y viviendo en
carne propia la realidad.

La primera señal que tuve sucedió el sábado posterior a lo declarado por
Chío. Estábamos invitados a la cena con motivo del cumpleaños de la
mamá de Arantxa, para lo cual ella pidió permiso de salir una hora antes
de la librería, pues debíamos estar en punto de las siete de la tarde en la
casa de las Acacias. Yo llegué a la avenida Juárez a las cinco y treinta,
llevaba envueltos en una bolsa de papel de estraza uno de sus finísimos y
elegantes vestidos de boutique, las zapatillas de diseñador que se compró
con su tercer sueldo y su collar de plata de Taxco que le compré en una
feria de artesanos en San Ángel. Para no hacer larga la espera fui a
lustrarme los zapatos con un bolero de ahí cerca. Mientras el señor
acometía con ímpetu mi calzado fue contándome parte de su vida, pero,
siendo sinceros, no puse demasiada atención en la plática porque llevaba
una semana de por sí complicada por toda la información que Chío me
proporcionó, y tenía la cabeza hecha un completo hervidero de dudas.
Sólo reparé en la última frase del señor cuando había terminado su
trabajo, que me pareció muy significativa:

—Así es, patrón. Mucha gente es capaz de venderle su alma al diablo pa
tener lo que sea, pero son pocos los que se atreven a comprársela y salir
airosos. Míreme usté, yo me atreví a comprarle el alma al diablo y ya ve
en lo que acabé. Ni modo, así es la vida. Pero mientras haiga vida y salú



lo demás sale sobrando, ¿o qué, no?

Esa noche, entre la cena, la sobremesa y un poco de baile la reunión
culminó pasada la media noche, y Arantxa quiso quedarse a dormir en la
que fue su habitación hasta antes de venir a vivir al Centro conmigo. Por
un trauma experimentado en la infancia me cuesta mucho trabajo
conciliar el sueño en casa ajena, sin embargo, en las Acacias este trauma
lo sobrellevo de la mejor manera, pues si bien no caigo dormido por
completo, los ratitos que duermo son de mucho provecho. Durante uno de
los intervalos en que me tocó estar despierto sentí cómo Arantxa se
deslizaba muy suavemente de la cama para no despertarme, tomó su
teléfono celular del buró de noche y se posó frente a la ventana para
atender la llamada que estaba entrando en ese instante.

—Sí, aquí sigo. Sí, estoy con él y está durmiendo, no sabes lo guapo que
está mientras duerme. Oye, si te pones así ya mismo cuelgo. Ya hemos
hablado de esto y creo que ha quedado muy claro: ni exclusivo ni
excluyente, ¿no es así? No todavía no se lo he dicho a él, en cuanto
encuentre el momento indicado lo haré. Mira, no me da la gana ir a
trabajar hoy, voy a quedarme aquí con mi mamá todo el día. Sí, y con él.
Óyeme, estás poniéndote muy pesado, te veo el lunes. Adiós.

Fue la primera vez en toda mi vida que escuché lo de ni exclusivo ni
excluyente. Arantxa salió de la habitación y regresó con una botella de
agua, bebió un trago considerable mirando la calle desde su ventana y
luego volvió a la cama. Al sentir el movimiento hice gestos como de estar
despertando; me senté en el colchón, la abracé por la cintura, nos dimos
un largo beso en la boca y luego le pedí un poco de su agua. En cuanto
terminé de beber comenzamos a platicar.

—Te escuché hablar por teléfono —empecé diciendo—. ¿Quién era?

—Mi jefe. Todavía está en la tienda.

—¿A esta hora? Son las cuatro y media de la mañana.

—Sí, le dije que es un pesado por llamar a esta hora. Están inventariando.

—¿Y qué quería?

—Me pidió apoyo. Pretendía que yo llegue a la librería a las seis de la
mañana para acabar con el inventario antes de la hora de apertura.

—Pero si lo han hecho otras veces, no sé por qué te llama a ti y a esta
hora.



—Se lo dije, pero ya, ni al caso. Además, creo que está medio tomado, se
le oye en la voz.

—Pues qué tipo tan inoportuno.

—Ya sé. Y para que se le quite le dije que hoy no voy a trabajar, no me da
la gana. Nos quedamos aquí tú y yo todo el día.

—¿No se enoja tu mamá?

—¡Qué va! Ella encantada. Si hasta quiere que dejemos de alquilar el
departamento y vengamos a vivir aquí.

—Es una buena idea.

—Sí. Por lo mientras volvamos a dormir. No sabes cuánto me gusta verte
dormir.

Se acurrucó contra mi pecho y fue quedándose dormida poco a poco. La
breve conversación fue tan fluida y tan natural que casi le creo la versión
que me contó sobre la llamada. Ya no pude pegar los ojos el resto de la
madrugada. Sin saberlo, esa noche le había comprado el alma al diablo.

* * *

—¿Tú que piensas sobre el amor libre? Quiero decir, sobre una persona
que es capaz de mantener una relación amorosa con dos personas a la
vez. Déjame ponértelo de este modo: alguien que tiene una pareja
estable de pronto encuentra a otra persona por la que siente, digamos, un
cariño muy especial, y al poco tiempo termina vinculándose con ella pero
no quiere ni tiene intenciones de separarse de su pareja original porque a
los dos los ama con la misma intensidad. Aquí el asunto no podría
manejarse como una infidelidad puesto que las tres partes lo han hablado
y han acordado experimentar una relación de este tipo. ¿Qué piensas
sobre algo así, Riquelme?

—No lo sé. La verdad es que me tomas descolocado.

—Sólo dime qué piensas así de bote pronto.

—Pues así como acabas de decírmelo suena tan fácil y tan genial, pero
habría que ver qué es lo que piensa realmente cada una de las tres
partes. A lo mejor una de ellas se calla muchas cosas para vivir en
armonía. No creo que sea tan fácil aceptar entrar en una relación de ese
tipo.



—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que el tema aquí no es la infidelidad en sí, sino la lealtad.
Eso ya se ve muy poco ahora.

—Explícame más porque no acabo de entender.

—En un juego de tres bandas, por más que todo esté consensuado y las
reglas estén bien establecidas, siempre, pero siempre, hay una que sale
sobrando o perdiendo. Deberías saberlo.

—No lo creo. Pero bueno, sería muy bueno platicar más a fondo sobre
esto, ¿no crees?

—Tal vez.

* * *

—Hay gente que nace con insensibilidad cogénita, esto es, que
prácticamente son inmunes al dolor, y son casos muy raros. El dolor
puede verse como una herramienta de aprendizaje. Pongamos por caso
un niño que enciende un fósforo y por curiosidad lo apaga con sus dedos;
el niño llorará porque al manipular el fuego con sus dedos se quema. En
otra ocasión que tenga delante suyo un fósforo encendido, gracias a la
experiencia previa, entenderá que el fuego no se apaga con los dedos: va
a evitar el dolor.

* * *

Las llamadas en mitad de la madrugada se convirtieron en una constante.
Tal vez Arantxa pensaría que yo no me daba cuenta porque siempre
atendía las llamadas sentada en el borde de nuestra cama. En una noche
que me desperté para ir al sanitario ella ni se inmutó, siguió platicando
como si yo no estuviese escuchando nada; prodigaba mimos, cariños y
palabritas de amor a su interlocutor. Cuando volví a la cama colgó el
teléfono, le pregunté con quién había platicado y ella, tan natural, me
respondió que con Baptiste, su amigo gay. Precisamente fue en casa de
Baptiste donde el juego quedó al descubierto y sus reglas bastante claras.

Su nombre verdadero es Juan Bautista, mas cuando se reconoció
homosexual quiso que todo de su personalidad se correspondiera con su
nueva identidad. Al momento de elegir un nombre que sonase más
cosmopolita no se le ocurrió otra cosa que traducir su nombre al francés
Jean-Baptiste, pero para el que considera su círculo más íntimo es
Baptiste, nada más. Suele organizar asiduas fiestas en su casa sita en



Chimalistac.

Aquella fiesta fue en jueves. Arantxa y yo llegamos a Chimalistac cerca de
las diez de la noche. Había mucha gente que no conocía y veía por
primera vez. En medio del ruido de la música y del gentío nos pusimos a
bailar un dance británico. De pronto ella sintió la vibración de su teléfono,
lo observó y salió a la terraza a contestar. Me quedé solo un instante
bebiendo un vodkatónic y bailando en la amplia estancia, que para efectos
fue acondicionada como pista de baile. La música y la bebida estaban
relajándome cuando sentí unas manos que me tomaron por los hombros y
en un movimiento firme me dieron media vuelta: era Baptiste, que me
saludó con doble beso en las mejillas. Me preguntó por Arantxa y luego,
sin más, nos pusimos a bailar. Recordé sus continuas llamadas nocturnas
y no resistí la tentación de preguntarle la razón de hablar diario por
teléfono a deshoras. Habría esperado cualquier tipo de respuesta, sin
embargo, la que me dio me dejó completamente estupefacto:

—¡Ay, no, corazón! ¿Cómo crees que yo voy a andar teniendo tiempo de
hablar por teléfono con tu chica en las noches, si diario me la paso de
fiesta en fiesta?

Cerca de la media noche alguien le trajo un recado a Arantxa y ella salió
corriendo hacia la entrada de la casa. Regresó acompañada de su jefe, a
quien invitó a la fiesta de Baptiste. Quizá por el efecto del alcohol que
hasta esa hora llevaba consumido fue que la presencia de ese sujeto en
Chimalistac no me haya incomodado en absoluto. A Arantxa se la notaba
más feliz que nunca teniéndonos a ambos en el mismo lugar.

La atmósfera de la fiesta fue transformándose con el transcurrir de las
horas. Regados por toda la casa estaban la mayoría de los asistentes,
algunos colocados hasta el tope de jaco, otros tantos embotados de
alcohol. En la pista algunos otros intentaban torpemente moverse al ritmo
de la música. Alguien puso Cherry Hill de fondo y entonces, con un
movimiento cadencioso, Arantxa se puso en medio de su jefe y yo y
comenzó a bailar sensualmente; primero se puso frente a mí, rodeó mi
cuello con sus brazos y me besó, luego dio media vuelta e hizo la misma
operación con su jefe, así estuvo intercalándonos el tiempo que duró la
canción.

Cuando la música dejó de sonar me llevó de la mano hacia la terraza.
Afuera no hacía frío, pero soplaba un viento fresco. No hizo preámbulos ni
buscó rodeos; me tomó de las manos, y mirándome a los ojos, dijo:

—Hace mucho quería que lo supieras. Quiero a mi jefe, los quiero a los
dos. Quiero también que entiendas que no soy ni de uno ni de otro. Soy
feliz teniédolos a los dos conmigo. No quiero celos, no quiero dramas,



Riquelme. Ni exclusiva ni excluyente, ¿de acuerdo?

* * *

—El dolor, aunque indeseable, tiene una razón de ser, y es la de alertar al
organismo sobre algo que está funcionando mal en el cuerpo. Fíjense,
muchachos, cómo el cuerpo humano es una maravilla de la naturaleza.
Cuando se lastiman un pie o se machucan un dedo al instante es muy
doloroso, y pasado un rato la molestia disminuye o desaparece, pero no
es algo que ocurre como por arte de magia, sino que nuestro organismo
tiene la capacidad de producir opióides endógenos que viajan hacia la
zona afectada para estimularla y hacer desaparecer el impacto del dolor.

* * *

Nada en nuestra relación cambió, todo seguía igual como hasta entonces.
Incluso, puedo afirmar que Arantxa se mostraba más cariñosa, más libre,
más feliz, más plena. Sin embargo, aunque pude adaptarme al tipo de
relación que se me propuso, de alguna forma sentía que algo dentro de mí
hizo implosión y estaba desmoronándome muy lentamente. Sentía la
necesidad de palticarlo con alguien. Quise recurrir a Chío, pero sentía
mucha vergüenza de presentarme así como así en el departamento de
Chito luego del número que monté el día que se me reveló la verdad.

Durante un rato libre que tuvimos en el trabajo le pedí a Sarita
Florezcano, la diseñadora gráfica de la editorial, me acompañara a dar un
garbeo para despejarnos de tanta carga laboral que teníamos por esos
días. Caminamos hasta San Juan de Letrán, compramos mangos en el
mercado y nos sentamos en la plaza de Las Vizcaínas a comerlos. No me
sentí con la suficiente confianza de expresarle mi sentir a Sarita y
platicamos sobre otras cosas.

Regresamos a la editorial por Arcos de Belén. No recuerdo qué fue lo que
llamó la atención de Sarita del lado del Registro Civil, pero se detuvo, me
señaló el punto y yo volteé a ver, sólo que en lugar de observar lo
indicado vi a Arantxa y a su jefe sentados en una banquita frente a la
Escuela Libre de Derecho, besándose. Tal vez Sarita los vio también, y
quizá por respeto, o lástima, no dijo nada. Esa noche en casa no pude
dormir.

* * *

Hacía tiempo que a Arantxa se le antojaban los limones cristalizados y
unas morelianas, así que este pasado martes, tomando el tiempo de mi
hora de comida, eché una carrera a La Merced para comprar los dulces.

Hice todo tan rápido en la ida que me sobró suficiente tiempo como para
regresar caminando al trabajo. Crucé el Anillo de Circunvalación para



echar un vistazo más de cerca a la capilla del Señor de la Humildad.
Miraba detalles de la arquitectura del lugar cuando den pronto vi salir a
Arantxa y su jefe del hotel Universal con una sonrisa de oreja a oreja en el
rostro de ambos. Ahí decidí que el experimento del triángulo de amor
bizarro había terminado definitivamente. Es por eso que hace tres días,
tomando de igual forma el tiempo de la hora de mi comida, vine al
departamento de Chito para pedirle asilo sin mayores explicaciones y
también para ofrecer disculpas a Chío.

El día de ayer Arantxa no visitó a su mamá en las Acacias, se quedó todo
el día en el departamento, y a la noche que regresé de la editorial
cenamos una pasta a la bolognesa que preparó (tiene manos de santa en
lo que se refiere a la preparación de alimentos) y bebimos un Rioja que
compró en La Europea. Nos acostamos temprano y platicamos un rato
más en la cama.

—¿Qué harías si un día me voy de esta casa? —le pregunté.

—Si tuvieras una buena razón para hacerlo y me convence, lo aceptaría
sin reclamar.

—¿Pero qué harías?

—Pues me pondría muy triste. Yo también tendría que irme de aquí. No
aguantaría esta casa sin ti. Regresaría con mi mamá.

—Pero te quedaría él. ¿No lo traerías a vivir aquí?

—No es lo mismo, Riquelme. A él lo quiero, pero no sería lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque ustedes dos son personas muy distintas entre sí. Me gusta pasar
tiempo con él, pero no me veo haciendo una vida como la que tengo junto
a ti.

—¿Todavía te acuerdas de la primera noche que pasamos juntos?

—¡Cómo voy a olvidarlo! Fue un completo desastre para ambos. Nunca
voy a olvidar el hotel Antillas en mi vida. Estábamos muy nerviosos, tú
pensando que ese hotel era muy poca cosa para mí, yo que era mucho
para lo que íbamos a hacer. Fue muy bonito que mi primera vez haya sido
contigo en ese lugar.

—Sin embargo…

—¿Sin embargo qué, Riquelme? ¿Por qué me preguntas qué haría yo si te



vas de aquí?

—Sólo fue una idea que me vino repentinamente.

—Las ideas nunca vienen solas.

—Esta sí.

—Cuando el río suena…

—A río revuelto, ganancia de pescadores.

—¿Qué tienes, Riquelme? Te siento raro esta noche.

—Estoy muy cansado.

—¿De qué?

—Del trabajo. He tenido unos días muy pesados, esta semana
particularmente. No he podido dormir muy bien, además.

—Y no me dices nada. ¿Por qué?

—Para no echarte a perder tus días con mis problemas.

—No lo haces, yo quiero saber lo que te pasa. Ven, abrázame, vamos a
dormir así. No me sueltes en toda la noche, ¿sí? No sé qué haría sin ti.

Hoy en la mañana la acompañé a la librería y ya estaba abierta cuando
llegamos. Se despidió de mí con un corto y rápido beso en los labios y
entró corriendo al local. Esa es la última imagen que tendré de Arantxa.

Regresé al departamento y empaqué mis libros, mi ropa y mis discos, y
escribí una carta explicando las razones por las cuales ya no puedo seguir
sosteniendo este vínculo tan destructivo para mí (seguramente, con el
pasar de los días mis razones la convencerán). Hice limpieza general al
departamento, le dejé preparado un salpicón de pollo, su plato favorito;
me metí a bañar y esperé a que dieran las cuatro con veinte minutos de la
tarde, hora en que bajé mis cosas a la calle y abordé un taxi que me trajo
al departamento de Chito Vera.

Tal vez, cuando Arantxa se canse de experimentar, y si para entonces ella
aún lo quiere, trataremos de retomar nuestra vida como pareja. Por
mientras, yo busco desintoxicarme de todo lo ocurrido en estos meses.
Por supuesto que yo haré mi parte también analizando las fallas que haya
cometido para haber llegado a esta situación tan desgastante.



* * *

—Se nos acabó la hora de clase, chicos, pero antes de que se vayan
déjenme hacer esta reflexión: si sentir dolor los pone felices es muy
probable que luego se lo causen intencionalmente, lo cual sin duda sería
un problema, porque a la larga puede hacerles mucho daño. Nos vemos
pasado mañana, muchachos. Sean felices.
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