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Capitulo 1

El entrenador de Sport Paloma habia sido muy claro con las indicaciones.
Marin correcaminos por la banda izquierda, Piedra y Nufiez en el medio,
Matador Guzman por la derecha. Esos cuatro, fijos en sus puestos sin
descuidar la defensa; aquella habia sido la primera indicacién. Sabian, de
antemano, que los Tigres de Gamarra tenian un rapidito por banda que los
podia complicar. Un zurdo que estuvo a punto de llegar a la profesional, a
no ser por la noche y las malas mujeres. Aquella joyita, Raymundo Quispe
era su nombre, era la principal preocupacién del entrenador. Por eso, la
segunda indicacién habia sido: "Al borrachito zurdo, lo parchamos en la
primera jugada".

Era la Copa Santa Rosa, que es algo asi como la Champions League para
los equipos distritales. Sport Paloma habia clasificado por campeonar en el
Mundialito del Porvenir. Los Tigres de Gamarra hicieron lo propio en la
distrital de San Borja. Y es asi que ambas escuadras chocaban esa fria
manana de domingo, en el estadio Municipal de La Molina.

Los arbitros fueron los primeros en llegar a la cita. "Terna de lujo",
comentod uno de los espectadores. No se equivocaba. Sabido era que
existian equipos que, a falta de argumentos futbolisticos, recurrian a la
amenaza de ajuste de cuentas, para hacerse asi con el favor de las
decisiones arbitrales. Aquello no era posible con la terna arbitral de la
Copa Santa Rosa que, entre principal y jueces de linea, sumaban cerca de
guince ahos de cana.

Cuando Los Tigres de Gamarra empezaron a calentar, Piedra le dijo al
matador Guzman: "Mira, ahi esta el borrachito". Senald a un chico flaco,
sonriente, con cara de tonto en realidad. El matador se pregunté
seriamente como es que esa piltrafa habia estado a un paso de debutar
con el primer equipo de Alianza Lima. "No te dejes engafar por su
aspecto", le dijo Marin, que escuchaba la conversacion a sus espaldas. "A
ese pata le das espacio y te va a mostrar el nUmero todo el partido",
agrego.

El pitazo inicial dio inicio al encuentro. El entrenador de los Tigres
recordaria, posteriormente y en muchas ocasiones al contar la historia,
que habia tenido mil partidos, pero que jamas habia sentido lo que sintid
en el momento que sond ese pitazo inicial: "Algo raro, una sensacion fea.
Algo estaba mal". Los Tigres hicieron lo de siempre. Pasé atras con el
defensa central y este la reventd arriba para que los delanteros se ganen
la vida. La patada salié para la izquierda, banda que atacaba Quispe y
defendia Guzman. Entonces Guzman recordd la segunda indicacidon de su
entrenador, que no olvidaria nunca mas por el resto de su vida: "Al
borrachito zurdo, lo parchamos en la primera jugada". Y precisamente eso
fue lo que hizo. Acudié al duelo con la pata arriba, a la altura del pecho de



Quispe. Este volted y, al querer picar, se dio de llené contra la plancha de
Guzman. Tras el choque, se desplomd inmediatamente contra el pasto. La
primera reaccion de los companeros de Sport Paloma fue aplaudir la
jugada, la de los Tigres fue pitar y reclamar la falta. Se formd un tumulto
alrededor del juez principal. No fue sino hasta unos minutos después, al
ver que Quispe no se levantaba, que alguien se acercdé a comprobar su
estado fisico. Guzman, tras reclamar al arbitro la amarilla que acababan
de sacarle, volted confundido cuando escuchd una vocecita decir: "Esta
muerto". Y entonces vino lo peor. La gélida sensacion al ver a su victima,
tirada como un saco de papas en la cancha. "Dios mio", exclamd.

Desde entonces y hasta el dia de hoy, nadie mas volvié a llamar Matador
a Guzman. Al zurdito Quispe, lo lloraron los compafieros de su equipo y
una mujercita bajita que, posteriormente, intentaria en vano entablar un
juicio contra Guzman. La Corte fallé a favor de este ultimo, principalmente
porque no existia precedente alguno de un hombre condenado a pena de
carcel por una patada de futbol. Mas alla de la fatiga del juicio y el cargo
de conciencia, Guzman no recibié mayor castigo que la tarjeta amarilla del
propio encuentro. Algunos cuentan que, al dia de hoy, el susodicho aun
sigue jugando, con nombre cambiado, en los torneos amateur de Lima.
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