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El entrenador de Sport Paloma había sido muy claro con las indicaciones.
Marín correcaminos por la banda izquierda, Piedra y Nuñez en el medio,
Matador Guzmán por la derecha. Esos cuatro, fijos en sus puestos sin
descuidar la defensa; aquella había sido la primera indicación. Sabían, de
antemano, que los Tigres de Gamarra tenían un rapidito por banda que los
podía complicar. Un zurdo que estuvo a punto de llegar a la profesional, a
no ser por la noche y las malas mujeres. Aquella joyita, Raymundo Quispe
era su nombre, era la principal preocupación del entrenador. Por eso, la
segunda indicación había sido: "Al borrachito zurdo, lo parchamos en la
primera jugada".

Era la Copa Santa Rosa, que es algo así como la Champions League para
los equipos distritales. Sport Paloma había clasificado por campeonar en el
Mundialito del Porvenir. Los Tigres de Gamarra hicieron lo propio en la
distrital de San Borja. Y es así que ambas escuadras chocaban esa fría
mañana de domingo, en el estadio Municipal de La Molina.

Los árbitros fueron los primeros en llegar a la cita. "Terna de lujo",
comentó uno de los espectadores. No se equivocaba. Sabido era que
existían equipos que, a falta de argumentos futbolísticos, recurrían a la
amenaza de ajuste de cuentas, para hacerse así con el favor de las
decisiones arbitrales. Aquello no era posible con la terna arbitral de la
Copa Santa Rosa que, entre principal y jueces de línea, sumaban cerca de
quince años de cana. 

Cuando Los Tigres de Gamarra empezaron a calentar, Piedra le dijo al
matador Guzmán: "Mira, ahí está el borrachito". Señaló a un chico flaco,
sonriente, con cara de tonto en realidad. El matador se preguntó
seriamente cómo es que esa piltrafa había estado a un paso de debutar
con el primer equipo de Alianza Lima. "No te dejes engañar por su
aspecto", le dijo Marín, que escuchaba la conversación a sus espaldas. "A
ese pata le das espacio y te va a mostrar el número todo el partido",
agregó.

El pitazo inicial dio inicio al encuentro. El entrenador de los Tigres
recordaría, posteriormente y en muchas ocasiones al contar la historia,
que había tenido mil partidos, pero que jamás había sentido lo que sintió
en el momento que sonó ese pitazo inicial: "Algo raro, una sensación fea.
Algo estaba mal". Los Tigres hicieron lo de siempre. Pasé atrás con el
defensa central y este la reventó arriba para que los delanteros se ganen
la vida. La patada salió para la izquierda, banda que atacaba Quispe y
defendía Guzmán. Entonces Guzmán recordó la segunda indicación de su
entrenador, que no olvidaría nunca más por el resto de su vida: "Al
borrachito zurdo, lo parchamos en la primera jugada". Y precisamente eso
fue lo que hizo. Acudió al duelo con la pata arriba, a la altura del pecho de



Quispe. Este volteó y, al querer picar, se dio de llenó contra la plancha de
Guzmán. Tras el choque, se desplomó inmediatamente contra el pasto. La
primera reacción de los compañeros de Sport Paloma fue aplaudir la
jugada, la de los Tigres fue pitar y reclamar la falta. Se formó un tumulto
alrededor del juez principal. No fue sino hasta unos minutos después, al
ver que Quispe no se levantaba, que alguien se acercó a comprobar su
estado físico. Guzmán, tras reclamar al árbitro la amarilla que acababan
de sacarle, volteó confundido cuando escuchó una vocecita decir: "Está
muerto". Y entonces vino lo peor. La gélida sensación al ver a su víctima,
tirada como un saco de papas en la cancha. "Dios mío", exclamó.

Desde entonces y hasta el día de hoy, nadie más volvió a llamar Matador
a Guzmán. Al zurdito Quispe, lo lloraron los compañeros de su equipo y
una mujercita bajita que, posteriormente, intentaría en vano entablar un
juicio contra Guzmán. La Corte falló a favor de este último, principalmente
porque no existía precedente alguno de un hombre condenado a pena de
cárcel por una patada de fútbol. Más allá de la fatiga del juicio y el cargo
de conciencia, Guzmán no recibió mayor castigo que la tarjeta amarilla del
propio encuentro. Algunos cuentan que, al día de hoy, el susodicho aún
sigue jugando, con nombre cambiado, en los torneos amateur de Lima. 
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