El inhibidor de pulsos




Capitulo 1

La noche me encontrd con todo preparado, tenia sus medicamentos, el
inhibidor de pulsos y una coartada que solo importaria a las autoridades.

Ya habian sido 3 generaciones las que sufrieron por culpa del Abuelo,
primero mi padre, luego yo, y por ultimo mi hijo, pues, ya a sus 132 afios,
no era otra cosa que un cancer para la familia. Una infortunada metastasis
gue volvié de nuestras vidas un calvario durante los primeros 25 anos,
reduciendo la dindmica familiar a discusiones, busqueda de culpables, e
incluso, violencia fisica por su parte. Siempre encontraba la forma de
ponernos unos contra otros, victimizarse, escudado por su edad vy la falta
de cuidados de sus hijos.

Sin embargo, cuando llegamos a los 30 afios de cuidado, yo ya tenia la
misma edad y mi hijo comenzd a sufrir las consecuencias, encontrando un
carifio inexistente, convertido en alegatos, gritos y un miedo acérrimo,
incluso a la proximidad de su bisabuelo.

Luego vino la muerte de mi padre, y su peticidén, expresa, de que
cuidaramos de él.

A estas alturas, ya mi hijo tiene su propia familia, y yo sigo aqui,
anclado a esos huesos que murmuran y se quejan, cada vez de forma mas
inentendible. Mi vida entera habia sido invadida por ese fantasma, y ya no
veia escapatoria.

Entonces tuve la idea.

Me costé mucho conseguirlo. Un médico amigo movid sus influencias,
poniendo en riesgo su trabajo y su carrera, pues, yo lo habia ayudado a
cobrar de forma fraudulenta en el pasado varias licencias que su
empleador no queria pagarle, y, ademas, compartiamos malos recuerdos
sobre el abuelo.

Después de todo, el artefacto estaria fuera de su lugar durante solo una
noche, tras la cual seria devuelto en perfecto estado, con su memoria
adulterada y borrado el registro de su ultimo uso.

No fue lo primero en que pensé: Arsénico, cianuro, talio, polonio 210,
etilenglicol, adelfa... Los venenos indetectables eran dificiles de conseguir,
caros y en el mediano plazo, resultaban contraproducentes. Solo entonces
llegué al inhibidor de pulsos.

Al principio no entendi muy bien su funcionamiento, aunque a simple
vista parecia sencillo. “No se trataba tan solo de detener el corazén, de
hecho, no sé usa directamente en el pecho, o seria solo un provocador de



infartos.” Me explicé en su momento mi amigo. El aparato trabaja por
ondas de frecuencia que asemejan las redes cerebrales, y como no
requiere un contacto directo con la piel, una vez utilizado, es como si nhada
hubiese pasado.

“lo inventaron como una forma de eutanasia segura y que no fuese
intrusiva, pero muchos paises se negaron a utilizarlo, asi que, apenas
salio, lo declararon ilegal; durd pocas semanas en el mercado, y algunos
hospitales guardaron los suyos.

Entré a la habitacion con la bandeja en las manos. Llevaba sueros,
toallas, y entre medio, el inhibidor.

La vista nublada del abuelo sintié mis pasos y volted.

-Soy yo, Ramoédn. —-dije, con la misma cuota de amargura que usaba
siempre. — traje el recambio de sus sueros, y una toalla para lavarlo.

La visidn habia dejado de resultarme escalofriante hacia afios, aunque
al principio, no podia evitar preguntarme cdmo es que alguien deseaba
con tanta fuerza aferrarse a la vida, como para convertirse en un saco de
huesos y piel a penas despierto.

Me acerqué a la cama, dejé la bandeja en el velador y, con un
movimiento, saqué el inhibidor de entre la toalla. Tomé posicion para
lavar su cabeza, un craneo calvo y macilento casi inmovil, que ya hacia
anos casi no pronunciaba palabra alguna, tomé el artilugio en mi mano,
posicioné el cilindro y, mientras me debatia, puse un dedo en el botén de
encendido.

No sé cuanto tiempo estuve en esa posicion, pensando en mi decisién,
pero de pronto, una mano huesuda tocé mi mufeca.

-Estas aqui, Julio...

-Aqui estoy, abuelo.

-Llevo tiempo queriendo decirte... -el esfuerzo era evidente, cual si
estuviese usando sus Ultimas energias para decir aquellas palabras. — que
me equivoqué. Me equivoqué tanto, y nunca pude pedir perdén.

Las palabras desfilaron lentamente, una tras otra, en una especie de
burla. Una expiacidon que nadie habia pedido. No fui capaz de responder

nada.

-Ya hace tiempo que se fue tu abuela, después tu papa... nunca mereci



todo el cuidado.

De pronto, los ojos del abuelo se aclararon, levanto la cabeza
intentando encontrarme con la mirada, y, sin darme cuenta, su mano me
llevd a presionar el boton.

Hubo un pequefio estremecimiento, su pecho se levantd, y luego, nada.

Mi amigo me hablé unas semanas mas tarde, y con voz cansada, me
dijo que el aparato se habia descompuesto, por lo que no pudo borrar el
registro de su uso, lo cual lo tenia preocupado, pues al devolverlo no me
di cuenta, y el botdén de encendido estaba hundido. No podia entenderlo y
me invadié la ira, la frustracion, y cuando la discusién se enfrid, tras
varias maldiciones de mi parte, mi complice me dijo:

-Julio, no sé si pudiste matar a tu abuelo.
-Pero, si yo lo vi actuar, y apreté el botén vy...

-No, no me refiero a eso: no sé si lo maté la maquina o si se murio
solo.

-¢Como? Si te estoy diciendo que lo apre...

-Julio, entiende, no sé en qué momento se echd a perder el inhibidor.
No sé si cuando te lo pasé aun funcionaba o si ya estaba malo.
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