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Capítulo 1

    La noche me encontró con todo preparado, tenía sus medicamentos, el
inhibidor de pulsos y una coartada que solo importaría a las autoridades.

    Ya habían sido 3 generaciones las que sufrieron por culpa del Abuelo,
primero mi padre, luego yo, y por último mi hijo, pues, ya a sus 132 años,
no era otra cosa que un cáncer para la familia. Una infortunada metástasis
que volvió de nuestras vidas un calvario durante los primeros 25 años,
reduciendo la dinámica familiar a discusiones, búsqueda de culpables, e
incluso, violencia física por su parte. Siempre encontraba la forma de
ponernos unos contra otros, victimizarse, escudado por su edad y la falta
de cuidados de sus hijos.

    Sin embargo, cuando llegamos a los 30 años de cuidado, yo ya tenía la
misma edad y mi hijo comenzó a sufrir las consecuencias, encontrando un
cariño inexistente, convertido en alegatos, gritos y un miedo acérrimo,
incluso a la proximidad de su bisabuelo.

    Luego vino la muerte de mi padre, y su petición, expresa, de que
cuidáramos de él.

    A estas alturas, ya mi hijo tiene su propia familia, y yo sigo aquí,
anclado a esos huesos que murmuran y se quejan, cada vez de forma más
inentendible. Mi vida entera había sido invadida por ese fantasma, y ya no
veía escapatoria.

    Entonces tuve la idea.

    Me costó mucho conseguirlo. Un médico amigo movió sus influencias,
poniendo en riesgo su trabajo y su carrera, pues, yo lo había ayudado a
cobrar de forma fraudulenta en el pasado varias licencias que su
empleador no quería pagarle, y, además, compartíamos malos recuerdos
sobre el abuelo.

    Después de todo, el artefacto estaría fuera de su lugar durante solo una
noche, tras la cual sería devuelto en perfecto estado, con su memoria
adulterada y borrado el registro de su último uso.

    No fue lo primero en que pensé: Arsénico, cianuro, talio, polonio 210,
etilenglicol, adelfa… Los venenos indetectables eran difíciles de conseguir,
caros y en el mediano plazo, resultaban contraproducentes. Solo entonces
llegué al inhibidor de pulsos.

    Al principio no entendí muy bien su funcionamiento, aunque a simple
vista parecía sencillo. “No se trataba tan solo de detener el corazón, de
hecho, no sé usa directamente en el pecho, o sería solo un provocador de



infartos.” Me explicó en su momento mi amigo. El aparato trabaja por
ondas de frecuencia que asemejan las redes cerebrales, y como no
requiere un contacto directo con la piel, una vez utilizado, es como si nada
hubiese pasado.

    “lo inventaron como una forma de eutanasia segura y que no fuese
intrusiva, pero muchos países se negaron a utilizarlo, así que, apenas
salió, lo declararon ilegal; duró pocas semanas en el mercado, y algunos
hospitales guardaron los suyos.

    Entré a la habitación con la bandeja en las manos. Llevaba sueros,
toallas, y entre medio, el inhibidor.

    La vista nublada del abuelo sintió mis pasos y volteó.

    -Soy yo, Ramón. –dije, con la misma cuota de amargura que usaba
siempre. – traje el recambio de sus sueros, y una toalla para lavarlo.

    La visión había dejado de resultarme escalofriante hacía años, aunque
al principio, no podía evitar preguntarme cómo es que alguien deseaba
con tanta fuerza aferrarse a la vida, como para convertirse en un saco de
huesos y piel a penas despierto.

    Me acerqué a la cama, dejé la bandeja en el velador y, con un
movimiento, saqué el inhibidor de entre la toalla. Tomé posición para
lavar su cabeza, un cráneo calvo y macilento casi inmóvil, que ya hacía
años casi no pronunciaba palabra alguna, tomé el artilugio en mi mano,
posicioné el cilindro y, mientras me debatía, puse un dedo en el botón de
encendido.

    No sé cuánto tiempo estuve en esa posición, pensando en mi decisión,
pero de pronto, una mano huesuda tocó mi muñeca.

    -Estás aquí, Julio…

    -Aquí estoy, abuelo.

    -Llevo tiempo queriendo decirte… -el esfuerzo era evidente, cual si
estuviese usando sus últimas energías para decir aquellas palabras. – que
me equivoqué. Me equivoqué tanto, y nunca pude pedir perdón.

    Las palabras desfilaron lentamente, una tras otra, en una especie de
burla. Una expiación que nadie había pedido. No fui capaz de responder
nada.

    -Ya hace tiempo que se fue tu abuela, después tu papá… nunca merecí



todo el cuidado.

    De pronto, los ojos del abuelo se aclararon, levantó la cabeza
intentando encontrarme con la mirada, y, sin darme cuenta, su mano me
llevó a presionar el botón.

    Hubo un pequeño estremecimiento, su pecho se levantó, y luego, nada.

 

    Mi amigo me habló unas semanas más tarde, y con voz cansada, me
dijo que el aparato se había descompuesto, por lo que no pudo borrar el
registro de su uso, lo cual lo tenía preocupado, pues al devolverlo no me
di cuenta, y el botón de encendido estaba hundido. No podía entenderlo y
me invadió la ira, la frustración, y cuando la discusión se enfrió, tras
varias maldiciones de mi parte, mi cómplice me dijo:

    -Julio, no sé si pudiste matar a tu abuelo.

    -Pero, si yo lo vi actuar, y apreté el botón y…

    -No, no me refiero a eso: no sé si lo mató la máquina o si se murió
solo.

    -¿Cómo? Si te estoy diciendo que lo apre…

    -Julio, entiende, no sé en qué momento se echó a perder el inhibidor.
No sé si cuando te lo pasé aún funcionaba o si ya estaba malo.
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