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Capítulo 1

 

PROLOGO

     Dicen que ser es pertenecer a alguien. Si también se puede pertenecer
a algo, yo pertenezco al Cuerpo. Soy policía. Como mi padre antes que yo.
Desde que tengo uso de razón he querido ser policía. No es un trabajo
como los demás. Es mi vida. Muchos compañeros dirán lo mismo. Cuando
termina la jornada no fichas, te vas a casa, te reúnes con tu familia y te
olvidas de todo. No funciona así. Cuando termina la jornada intentas que
todo sea sereno y tranquilo, pero no olvidas. Porque no se puede olvidar
el drama y la crueldad que encuentras en este trabajo. No se puede
olvidar aquel bebé recién nacido tirado en un contenedor envuelto en una
sábana sucia y ensangrentada que ha muerto de frío durante la noche. No
se puede olvidar aquel que un día conociste y que de repente encuentras
convertido en cadáver con una jeringa colgando del brazo y una mueca
desencajada en el rostro. Como tampoco se puede olvidar a ese hombre
desesperado que se ha rociado de gasolina y se ha prendido fuego con el
único propósito de escapar de su propia existencia.

     Tengo cuarenta y siete años y he visto de todo en los más de
veinticinco que he estado en el Cuerpo. Mi padre solía decir que todos los
policías tienen un caso que no pueden olvidar. Es cierto. La mayoría son
casos que nunca alcanzaron a resolverse y otras veces son hechos sin
sentido o de extrema brutalidad que han generado una tragedia que toca
tu sensibilidad. Cuando has estado en el Cuerpo tanto tiempo, son muchas
las imágenes que rondan tu cabeza y siguen ahí con el paso de los años,
inalterables y violentas como el plomo que por primera vez te atravesó la
carne y dejó la cicatriz que alteró tu cuerpo. Eso te transforma, cambia la
perspectiva del mundo que te rodea y la gente que está en él. Cuando
eres policía y trabajas en la calle, tienes acceso a muchas tragedias que
sacuden tus entrañas y te calan sin puedas hacer gran cosa por evitarlo.
Intentas que no te afecte, pero es fácil que alguna de esas desgracias te
llegue al corazón.

     Cuanto más tiempo pasas en el Cuerpo, más fuerte es la tendencia
que desarrollas hacia el alcohol y la expiación verbal. Supongo que ambas
cosas anestesian la culpa y los recuerdos. Cuando se jubiló Miquel, uno de
los veteranos que tuve en Sants, confesó entre copas que nunca había
olvidado la imagen de una niña de ocho años tendida en medio de la calle,
sobre un gran charco de sangre, a la que habían cortado el cuello como si
fuera mantequilla. El corte era brutal. Casi le había separado la cabeza del
cuerpo. Recordaba nítidamente su vestido blanco con florecillas, su mirada
apagada, aquel cuerpo ladeado, su brazo estirado intentando llegar al
portal de su casa... Era una calle normal de un barrio de obreros. No tenía



nada de especial salvo aquel cadáver tirado en la calle. El rastro de sangre
que había dejado sobre el asfalto apenas tenía diez metros. El cuerpo sin
vida tendido en plena calle y nadie había visto y oído nada. No se
encontró al autor. Hubo varios sospechosos pero la investigación no llegó
a nada sólido y cayó en un punto muerto. Se interrogaron a familiares y
vecinos, pero nunca se descubrió quién había sido. Era su asignatura
pendiente. El caso que le perseguía. El que nunca había conseguido
olvidar.

   –Han pasado más de treinta años desde entonces, pero esa imagen
sigue ahí –murmuró meneando la cabeza antes de apurar un trago largo
en un vaso de plástico–. Todos los días de mi vida veo la expresión de su
rostro. Ahí está, con los ojos apagados, como de cristal, mirándome,
pidiendo justicia. Ese cuerpo tan joven bañado en sangre, tirado en la
calle como si fuera basura es algo que no se olvida. Va contigo el resto de
tu vida. Aquella mirada tan joven e inocente. Cuando me despierto a las
cinco de la mañana veo su cuerpo desde el aire, como si fuera su alma
flotando sobre nosotros, sobre la escena, mientras fotografiamos su
cuerpo sin vida. Cambiaría todo lo que tengo por saber quién lo hizo y
porqué –hizo una pausa y me miró fijamente–. No dejes que eso te
ocurra, muchacho. Dejas de vivir, de ser tu mismo. La culpa te devora por
dentro, centímetro a centímetro, hasta que te consume por completo y no
queda nada de tí. Como un gusano en una manzana.

     Vaso tras vaso, en un par de horas apuró media botella de whisky,
buscando escapar de aquella imagen, de aquel recuerdo sangrante. Pero
nadie escapa de eso. A pesar de los años trascurridos recordaba aquellas
palabras con cierto sabor amargo. Los surcos de su piel hablaban de
preguntas sin respuesta, de impotencia, de casos sin resolver... Yo he sido
testigo de muchos dramas y consecuencias de malas decisiones. Algunos
lo atribuyen a la mala suerte, pero no se trata de eso. Cuando alguien
decide empuñar un arma y disparar a otra persona, esa decisión cambia
no sólo su vida, sino también la de los que hay a su alrededor. Eso te
transforma. Mucho de lo que antes te definía se pierde. Como un tren
cuyos vagones descarrilan en pleno desierto. Deja de importar quién eres
y se centran en lo ocurrido. Sé de lo que hablo. En eso consiste mi
trabajo. Sólo los hechos. Lo demás es secundario.

     En la academia te preparan para hacer cumplir la Ley y seguir vivo,
para servir y proteger, también para reaccionar y disparar, pero no para lo
que ocurre después. Apretar el gatillo marca un antes y un después.
Ningún entrenamiento te prepara para eso. Es una decisión que no te
pertenece, sino a la que te ves abocado. Hace tiempo que dejé de pensar
en ello. Me consuela pensar que hice lo que tenía que hacer para
sobrevivir. Con el tiempo aprendes a vivir con eso, pero no olvidas. Sólo lo
apartas de tu cabeza. Lo metes en un cajón de tu cerebro y tratas de no



volver a abrirlo, aunque sabes que está ahí.

He conocido el dolor y el sufrimiento ajeno, pero lo que más impresiona
de este trabajo es descubrir la clase de ciega locura que impulsa a una
persona normal y corriente cuando está desesperada y no encuentra una
salida. Ocurre constantemente. Personas normales en una situación
anormal. Un buen policía no siente como una persona normal. Somos
libros abiertos en carne viva. Es mucho peor el vacío que se forma en tu
interior que el que se abre bajo tus pies. Ambos pueden matarte de
distinta forma.

     Cuando decides ingresar en el Cuerpo, lo haces por vocación, porque
quieres ayudar a los demás. Sabes que será difícil, pero tu determinación
es mayor. Sabes que habrá momentos que pondrán a prueba tu fortaleza
y tu integridad. Vivirás cosas que la mayoría nunca experimentará.
Tragedias incomprensibles que se cobrarán vidas inocentes. Muertes
inexplicables y sinrazón que podrían haberse evitado. Tenía miedo de que
alguna de esas imágenes se incrustara en mi retina y quedara allí, pétrea
e inamovible, grabada bajo capas carne, huesos y emoción contenida. No
tenía miedo a hacer mal mi trabajo. Tenía miedo a consumirme
lentamente bajo el asfixiante peso del remordimiento y la culpa por no
haber evitado una desgracia. Había conocido compañeros cuya alma había
ido erosionándose, consumiéndose lentamente por esa causa y no estaba
dispuesto a que me ocurriera lo mismo.

     Un buen policía siempre está de servicio. Las veinticuatro horas. No
importa si estas en comisaría, en la calle, en tu casa o el día de Navidad
en una reunión familiar. Si tu compañero te llama, acudes. Así es como
funciona. El Cuerpo requiere dedicación absoluta, no tolera otra clase de
injerencias. Es difícil mantener una relación estable con alguien sin que
este trabajo acabe provocando una fractura. La mayoría de los
compañeros que conozco están divorciados y con hijos. Yo pertenezco a
esa mayoría. Marc y Sergi fueron el fruto de trece años de largo y
tortuoso matrimonio más por su parte que por la mía. De mi ex mujer no
voy a hablar más que lo absolutamente indispensable. Esa es toda la
concesión que voy a hacer en cuanto a mi familia. No obstante,
compensaré este hecho hablando de mí. No tengo problema en airear mis
miserias, sobre todo cuando la prensa ya ha destapado buena parte de
ellas.

     Si hay algo que enseña este trabajo es que Ley y Justicia a veces no
son lo mismo. La Policía hace cumplir la Ley y mantiene el Orden. La
Justicia es otra cosa distinta. Tampoco es lo mismo lo que quieres que lo
que necesitas. Ser policía es un trabajo exigente, muchas veces te afecta
y te obliga a tomar decisiones que tal vez nunca deberías tomar. Al fin y al
cabo, detrás del uniforme y la placa hay personas.



     Quiero dejar algo claro antes de continuar. No quiero que el lector se
confunda: Este libro trata sobre el caso de Jessica Castro y mi relación con
él. Si sus pretensiones son otras, aquí no lo encontrará. No estoy
escribiendo esto para hablar de mí. Persigo otro fin: desvelar la verdad
sobre ese caso y mi participación en el mismo. Quizá en algunos
momentos, este testimonio sea más personal que profesional, pero lo
hago así para que se entienda todo con más claridad. Gracias a mi
abogado y a una serie de contactos he tenido acceso a la más completa y
exhaustiva información sobre el caso. Me he apoyado en esta
documentación para contar mi experiencia con mayor detalle.

     Inevitablemente llega un momento en la vida de cada uno en que, por
uno u otro motivo, nos enfrentamos a lo que somos. Jean de la Fontaine
dijo que “encontramos nuestro Destino en los caminos que tomamos para
evitarlo”. No trato de justificarme. Lo que hice, para bien o para mal, ya
está hecho y es irrevocable. En ningún momento tuve miedo de las
consecuencias de mis actos. Me aterraba más el hecho de no haber
actuado cuando debía y no haber podido evitar el dolor y la tragedia que
eso hubiera causado en el futuro. Ahora, dos años después, puedo
asegurar que el caso de Jessica Castro, al que la prensa acabó
refiriéndose con el romántico y sensacionalista titular de “Dragones azules
”, no fue el más difícil al que me había enfrentado. De hecho, fue un
asunto bastante simple. Nadie esperaba que se complicara tanto ni que
generara tanta polémica, ni mucho menos que se resolviera de aquella
forma. Si llegó a aquel extremo fue por causas ajenas a las estrictamente
policiales. Durante semanas conté con una ventaja: Sabía cómo iba a
terminar todo. Lo que no sabía eran los detalles que nos abocarían a todos
ese inevitable final.

     El desenlace del caso, como todo el mundo ya sabe, fue polémico. Pero
lo que la mayoría ignora es que este caso llegó a mí ya siendo polémico.
Difícilmente podía tener otro final. Con el paso del tiempo muchos medios
acabaron por tergiversar lo que ocurrió, y otros, a pesar del tiempo
transcurrido, todavía continúan haciéndolo. Pese a existir una versión
oficial, en el último año han ido apareciendo otras interpretaciones que
únicamente quieren desprestigiarme. Lo cierto es que ha llegado un
momento en que eso ha dejado de importarme. No obstante, tenía que
hacer algo y por eso escribo esto. Lo que voy a contar aquí es la verdad
absoluta. Gran parte de todo esto está documentado y puede verificarse.
No es mi verdad ni la de nadie. Y el lector lo sabrá porque posiblemente
algunas cosas que leerá no le gusten. A mí tampoco me favorecen ciertas
cosas que voy a contar, pero si voy a escribir esto es para decir la verdad.
No persigo otro fin. Esto no es por dinero. En todo caso servirá para
expiar mi alma. Es mi confesión.

     Algunos periódicos fueron especialmente crueles con lo que ocurrió.
Medios de tirada nacional dibujaron un retrato de mí alejado de la
realidad. Trataron de manipular a la gente, distrayendo su atención,



presentando oscuros episodios de mi pasado que poco o nada tenían que
ver con el caso. No fue por casualidad. Todo responde a una campaña de
desprestigio orquestada estratégicamente. A estas alturas todo el mundo
sabe que había –y hay todavía– poderosos intereses alrededor del caso.
Un selecto grupo de empresarios adinerados e influyentes manejan
intereses que van más allá de lo estrictamente económico y controlan uno
de los mayores colosos de la comunicación, que engloba un periódico de
tirada nacional, varias revistas, dos radios y una cadena de televisión
nacional, además de participar en operadores de telefonía móvil. Este
conglomerado, casualmente, es el que más esfuerzo ha realizado para
desacreditarme y presentarme como alguien sin escrúpulos ante la opinión
pública. Desgraciadamente, el dinero compra voluntades e incluso puede
silenciar la verdad. Sabía que esto pasaría. Lo supe antes de que todo se
precipitara a aquel final. Era un riesgo, pero yo no podía hacer otra cosa.
Si llega a la última de estas páginas, estoy seguro que lo entenderá.

     Alguien me aconsejó que no guardara silencio ante aquella avalancha
de medias verdades, atrocidades y desprestigio, que diera la cara, que
contara mi versión, que hiciera algo. No he hecho caso nunca de esa clase
de soluciones, pero creo que, al margen de eso, considero que todo aquel
que lo desee merece conocer lo que tengo que decir. Hace más de un año
rechacé una generosa oferta para que escribiera un libro sobre el caso.
Ponían a mi disposición un escritor que me haría preguntas y escribiría el
texto. No me sedujo la idea. En realidad, no confío en nadie. Como he
dicho antes, había demasiados intereses buscando desestabilizarme. No
podía confiar en que otros cuenten una verdad que, de algún modo, me
pertenece. Supongo que eso es algo que me corresponde a mí. Ahora sé
que debo ser yo el que cuente la historia, con mis palabras, sin
intermediarios. Sé que eso no gustará a ciertas personas a las que tengo
aprecio y lo siento por ellas. He aceptado quién soy, lo que he hecho en
algunos momentos de mi vida y me tolero bastante bien.

     Aunque después muchos mandos oficiales me desprestigiaron,
criticaron y minimizaron mi participación en el caso de Jessica Castro, lo
cierto es que sin mí, probablemente no habría habido caso. Ahora, con la
perspectiva que ofrece el tiempo, comprendo que era mi sino estar ahí, en
el momento justo en que todo ocurrió. No albergo ninguna duda al
respecto. Algunos lo llamaran casualidad, pero yo no puedo creer en eso.

     Fue mi intervención en un primer momento lo que provocó lo que
ocurrió después. Sin mí, aquel caso seguramente todavía estaría metido
en una caja esperando a ser resuelto. Pienso en ello a menudo. Me
pregunto qué habría pasado si no hubiera abierto aquel expediente, si
hubiera sido otro el que llevara la investigación. Quizá habría sido todo
diferente. O tal vez no. Todo eso son preguntas cuya respuesta se ha
llevado el viento. Cuando me preguntan si ahora actuaría de otra forma
les respondo que no cambiaría nada. Tengo mi conciencia tranquila y ese



es el mejor juez. El único juez.

     Este caso significó el fin de mi anonimato y también de mi carrera. El
caso de Jessica Castro supuso un antes y un después en mi vida en
muchos aspectos. Yo tomé mis propias decisiones, y mis actos
engendraron reacciones y consecuencias. Lo que hice generó una
condena, aunque en este caso, mi castigo había empezado mucho tiempo
antes. Considero importante hablar de la cadena de acontecimientos que
me llevaron de a Madrid y la atmosfera que rodeaba mi persona. Hablaré
de eso como también hablaré sobre qué o quienes nos llevaron a todos a
aquel final.

     Como verán a continuación, el libro está distribuido en distintas partes
que explican las fases del caso de forma clara. He meditado mucho sobre
si incluir a un gran desconocido para el gran público, pero en cierto modo,
importante para conocer lo que pasó. Es justo e incluso necesario que
hable de él y vínculo que manteníamos, ya que sin él, esta testimonio no
estaría completo. Por seguridad he alterado algunas cosas. He cambiado
su nombre aunque sé que se reconocerá en estas líneas. Le he llamado
Kevin. Cuando le conocí tenía ocho años.

     Escribir esto me ha mantenido ocupado. El tiempo pasa despacio. Leer,
hacer ejercicio y escribir en esta Olivetti son formas de ocupar mi tiempo
en este éxodo en el que me encuentro. Quizá crea que por mi forma de
hablar se pueden deducir algunas cosas, pero nada más lejos de la
realidad. A veces, cuando más cerca creemos estar de la verdad, más
alejado nos encontramos de ella. He escogido las palabras con mucho
cuidado, de forma que no saque conclusiones todavía. Hágalo cuando
conozca toda la información.

     Al final todo se reduce a una cuestión de confianza: He de advertir que
lo que van a leer, en algunos momentos, chocará de lleno con la versión
oficial y lo que cuentan algunos medios. Usted decide a quién creer.
Siempre hay, al menos, dos versiones de la misma historia: La versión
oficial y la realidad.

     No sería Albert Bosch si cediera la última palabra a la infamia y la
mentira. No sería quien soy si dejara que otros silencien la verdad.

 

 

I 

     Todo empezó antes incluso de mi llegada a la comisaría de Madrid Sur.
Había empezado en la navidad de 2006 con la desaparición de Jessica
Castro, una joven a la que faltaban unos meses para obtener la mayoría



de edad. Sin embargo, no fue hasta seis años después, a finales de 2012
cuando el caso adquirió relevancia nacional, aunque aún tardó unas
semanas en resolverse. Lo hizo gracias a mí. Aunque haya a quién no le
guste reconocerlo, yo fui quien encontró lo que hasta entonces había
pasado inadvertido para los investigadores que habían trabajado en el
caso. Esa conexión, aquella aparente trivialidad, fue lo que el caso
necesitaba para desencallarse y salir del prolongado letargo en el que se
encontraba. Y ese no es el único mérito que pueden atribuirme.

     En lo que a mí respecta, el caso de Jessica Castro empezó un mes y
medio antes de que me incorporara al Grupo de Personas Desaparecidas.
Empezó a mediados de noviembre de 2011, cuando hice méritos para mi
traslado a la comisaría de Madrid Sur. Todavía recuerdo aquella gélida
noche en la que todo el castillo de naipes que componía mi vida acabó por
derrumbarse estrepitosamente.

     Estaba en crisis. Quiero dejar esto bien claro. El caso de Jessica Castro
no me consumió como tantas veces se ha dicho. Al contrario: me permitió
tocar fondo y  me entregó una excusa para volver a sentirme policía.
Hacía años que una desesperación oscura y perniciosa me consumía.
Llegó en un momento crítico y envenenó una etapa crucial de mi carrera.
Dejé de creer en el sistema judicial. No era algo nuevo. Podríamos buscar
las razones en ciertos aspectos que inevitablemente acompañan este
trabajo. Puede decirse que durante años estuve en tránsito hasta que, un
día, llegué a un punto en que casi todo por lo que había luchado en mi
vida dejó de tener sentido. Perdí la fe en la Justicia, no en mi trabajo.
Siempre he dicho que mi declive fue más profesional que personal.
Supongo que eso fue lo que más tarde provocó el desenlace que ahora
todos conocen. Llevaba años desmoronándome y en algún momento ese
hundimiento tendría que evidenciarse.

     Mi vida en Barcelona era tranquila. Hacía poco más de un año que
había sido reasignado a un nuevo departamento. Por aquel entonces me
dedicaba a resolver robos de cierto calado. Mis compañeros en aquel
grupo, a pesar de su comprensible reticencia inicial, me habían acogido
bastante bien. Sus reservas estaban justificadas. Mi reputación me
precedía. En los últimos años había adquirido la costumbre de cometer
numerosas torpezas –muchos compañeros considerarían esto un enorme
eufemismo– que, en consecuencia, habían ido dejando un visible rastro de
problemas, convirtiéndome en un tipo incómodo, conflictivo y difícil de
llevar. Tenían razón en todo eso. 

     Puede que ahora suene estúpido decirlo, pero hubo un tiempo en el
que mi carrera apuntaba muy alto, aunque eso hace ya mucho que pasó.
Ser policía es un trabajo duro y sacrificado. Las calles son una jungla que
tiene sus propias reglas y sus peligros. Tiene su propio ecosistema. Al
margen de las víctimas, a diario muchos policías se ven obligados a
relacionarse con una extensa fauna de personajes: Famosos de todo tipo,



empresarios adinerados, políticos ambiciosos, miserables que han dejado
de importarse a sí mismos y delinquen como una forma de supervivencia,
mafiosos sin escrúpulos que se dedican al tráfico de drogas, la prostitución
y la violencia sin ningún tipo de compasión que se ocultan bajo una
fachada de honestidad y respetabilidad, y por último, tipos que delinquen
porque no saben vivir de otra forma. Podría decir que “Manny” era uno de
esos últimos. 

     Tenía sobre la mesa varios casos que se habían atascado. Uno de esos
casos comprometía a Manuel Ortega Gonçalves, más conocido como
“Manny”, un antiguo sospechoso de varios robos con violencia. Su historial
era kilométrico. Había sido interrogado por varios golpes de importancia y
seguramente era responsable de todos y cada uno de ellos, aunque nunca
había sido acusado formalmente. Era bueno y actuaba con un socio,
Osvaldo, casi veinte años mayor, quien había tomado al chico bajo su
protección hacía varios inviernos. Osvaldo era el cerebro y “Manny” el
músculo que ejecutaba los golpes mientras el viejo coordinaba y vigilaba.
Los dos eran conscientes que se habían convertido en el objetivo de la
policía y eran muy cuidadosos. Durante los nueve años que duró su
asociación se hicieron con jugosos botines, aunque vivían sin lujos y sin
llamar la atención hasta que Osvaldo murió de un ataque al corazón a los
sesenta y tres años. Su pérdida fue un punto de inflexión para “Manny”.
Dejó de hacer trabajos y su vida se encauzó. Vivía con una chica y parecía
que había dejado la profesión. Supongo que los tipos como él se retiran
hasta que se les acaba el dinero o algo les empuja a regresar.

     Un año antes su nombre se relacionó con una banda especializada en
grandes robos que operaban por todo el país. Obras de arte, coches de
lujo, joyas e incluso drogas. Dos años atrás esa misma banda se hizo con
un contenedor que transportaba casi ochocientos kilos de cocaína de unos
colombianos en el puerto de Valencia. Normalmente realizaban trabajos
limpios en los que no saltaba la alarma, no había tiros ni heridos. El robo
de Valencia fue tan espectacular que incluso apareció en las noticias. Algo
en el plan salió mal: Hubo disparos, heridos, persecuciones en coche y
durante las dos semanas siguientes fueron apareciendo cadáveres que
supuestamente estaban relacionados con el tema. Gracias a eso supimos
que un tal Navas era el cerebro de aquel entramado, aunque todavía no
teníamos nada. En la unidad se pensó que Navas podría recurrir a
“Manny” para ocupar una de las vacantes que habían quedado libres, pero
la idea se descartó. Demasiado tiempo fuera de la profesión. Estaba
oxidado y fuera del circuito.

     Sin embargo, para sorpresa de todos, a principios de noviembre, su
nombre aparecía como uno de los principales sospechosos de haber
participado en el asalto con violencia a una lujosa mansión. Aquella
revelación obligó a replantear todas las teorías. Tres asaltantes equipados
con pasamontañas y pistolas maniataron a todo el personal del servicio
doméstico, los intimidaron y golpearon y les encerraron en una habitación.



Después anularon la alarma y localizaron la caja fuerte. No hizo falta
preguntar nada. Tenían planeado cada detalle. Sabían perfectamente
donde estaba todo. No estaba claro si primero intentaron abrirla y no
pudieron, pero lo cierto es que la arrancaron de la pared –algo novedoso–
y se la llevaron, arrastrándola, dejando una profunda cicatriz en el jardín y
un notable rastro de pruebas. Pero lo que llevó hasta  “Manny” fueron
unas gotas de orina que se correspondía con su ADN en el baño personal
del dueño de la casa. Había ido a mear y parte del líquido cayó fuera.
Aquel rastro húmedo continuaba allí horas después, cuando llegó la
brigada científica. Nadie esperaba aquel resultado. Durante años había
sido un tipo cuidadoso, pero al final todos cometen errores. A pesar de la
fragilidad de la prueba, con eso ya era suficiente para ir a por él. No
obstante, el tipo desapareció de los lugares que frecuentaba sin dejar
rastro. En un primer momento atribuí esa ausencia a que habían
conseguido abrir la caja y se había hecho con un suculento botín con el
que podría alquilar un poco de tiempo y algo de tranquilidad. No me
preocupó demasiado. Ya aparecería. Cuando el dinero se acaba, todos
vuelven sobre sus pasos. Sin embargo, lo que señaló a Ortega
definitivamente fue un antiguo miembro del personal de servicio de la
casa que había sido despedido un par de meses antes del asalto, que
empezó siendo interrogado por mera rutina y que media hora después
estaba confesando que había aportado información sobre la mansión
aunque en su descargo mantuvo que siempre pensó que se trataría de un
robo con sigilo y no de un asalto con violencia.

     Recuerdo que era jueves, pasaban las once y media de la noche y
estaba frente al televisor cuando recibí una llamada de comisaría.

   –¿Sigues interesado en “Manny” Ortega? –preguntaron desde el otro
lado–. Javier Manuel Ortega Gonçalves. Así se llama, ¿no?

   –¿Tienes algo?

   –Lo han detenido hace menos de dos horas. Está en la comisaría de las
Ramblas.

   –¿De veras? ¿cómo ha sido eso?

   –No tengo ni idea. Solo he recibido el aviso.

   –Voy ahora mismo.

   –¿Qué? ¿ahora? ¿con este frío? Se nota que no tienes una mujer en la
cama –rió.

     Ignoré su comentario y colgué. Decidí acercarme hasta allí dando un
paseo. Ese noviembre era crudo y el aire frío arañaba la piel. Tomé mi
abrigo y bajé a la calle. La ciudad estaba envuelta en un manto gélido



bajo un cielo oscuro que amenazaba lluvia. Eché un vistazo al reloj
mientras el asfalto crujía bajo mis pies. Tenía las manos metidas en los
bolsillos del abrigo. Apenas faltaban unos minutos para la medianoche. Me
metí en el coche, que estaba a un par de calles, y me dirigí hacia
comisaría.

     Las luces de la calle se reflejaban sobre el parabrisas. Miraba a la
gente, caminando por la acera como sombras, embutidos en abrigos, con
el cuello encogido tratando de evitar el frío desplazándose con zancadas
rápidas. Fantasmas sumidos en la oscuridad.

     Veinte minutos después llegué a comisaría. Aparqué en una zona
destinada al personal. No tenía intención de estar mucho rato. Entré en el
edificio y me dirigí hacia recepción, donde atendía un joven de uniforme
impecable. Me identifiqué y pregunté por el oficial de guardia. El agente
me dirigió hacia una oficina que estaba al final de un largo pasillo que
hacía forma de “T”. Le di las gracias y enfilé por el ancho pasillo hacia el
fondo. No tuve que andar mucho antes de que un agente de uniforme que
esperaba un café en una máquina me abordase.

   –¿Puedo ayudarle? –soltó con una voz que imponía. Sin duda me había
tomado por cualquier cosa excepto un inspector.

   –Busco a un detenido. 

   –Diríjase a aquel mostrador. Allí le ayudarán.

     Le agradecí la ayuda con un gesto breve y me dirigí al mostrador. Allí
aguardaba un tipo rudo, de unos treinta y pocos, con una diminuta perilla
que estaba concentrado en unos papeles bajo el mostrador que quedaban
fuera de mi vista.

   –¿Sí? –soltó intuyendo mi presencia sin levantar la mirada.

   –Soy el inspector Bosch, de Robos –solté enseñando la placa–. Tienen
ustedes a un sospechoso de asalto. Lo han detenido esta noche.

     El agente levantó la mirada y echó un vistazo desganado a la placa y
luego a mí.

   –¿Cómo se llama el detenido?

   –Manuel Ortega Gonçalves. Colombiano, cuarenta y pocos años…

     El agente me interrumpió con un pequeño grito con el que llamó a un
tal Héctor. Al cabo de un segundo apareció con un “¿sí?” el agente
anterior con vaso de plástico de café humeante en la mano. El uniformado



no pudo simular su sorpresa cuando me vio guardar la placa.

   –Buscan a tu detenido –aulló volviendo a su tarea si es que alguna vez
la había abandonado.

   –Manuel Ortega Gonçalves –repetí–. Es sospechoso en uno de mis
casos. Le han detenido sobre las nueve y media.  

   –Está en el calabozo –aulló acompañando un gesto de la cabeza todavía
un tanto aturdido por la sorpresa –. Sígame.

     Héctor echó a andar y me coloqué a su lado.

   –¿Por qué le han detenido?

   –Recibimos aviso de que había dos hombres armando alboroto en la
calle, así que nos desplazamos hasta allí. Al llegar comprobamos que
había dos tipos que se habían enfrascado en una acalorada discusión. Les
abordamos y les identificamos. Comprobamos que Ortega estaba
requerido y lo detuvimos.

   –¿Opuso resistencia?

   –Ninguna. La normal para un hombre ebrio.

   –¿Cómo de ebrio iba? Del uno al diez.

   –Se sostenía en pié, pero poco más. Hubiera durado poco en una pelea.
El otro era más liviano, pero estaba más entero.

    Seguimos andando unos metros. Héctor apuró el café de un trago,
arrugó el vaso con rabia y lo tiró a la papelera.

   –¿Por qué se peleaban? –inquirí.

   –Se acusaban mutuamente de haberse estafado –respondió–. A saber.
Parecían haberse pasado con el alcohol.

   –¿Identificaron al otro hombre?

   –Sí, pero no tenía nada pendiente y lo dejamos marchar.

   –¿Recuerda su nombre?

   –Lo tengo anotado –murmuró sacando una libretita de uno de los
bolsillos de su pantalón y giró un par de páginas–. Aquí está: Julio



Edgardo Santos Varela. Era colombiano. Tenía todo en regla.

     Saqué mi libretita particular, me detuve y anoté el nombre. El agente
se detuvo a mi lado y echó un vistazo fugaz.

   –¿Ese tal Edgardo Santos es de su interés? 

   –Ortega, el detenido, es más conocido como “Manny”. Es más que un
matón. Está implicado en un asalto donde participaron otros tres. Ha
estado desaparecido durante varias semanas y ahora aparece enfrascado
en una pelea. Suponiendo que esa trifulca haya sido por algo relacionado
con el robo, ese tipo podría estar implicado y ser de mi interés. Tal vez
tengan un desacuerdo y aprovechando esa circunstancia “Manny” quiera
hablar.

   –¿Va a interrogarle?

   –Depende.

   –¿De qué?

   –De si quiere hablar y o si pide un abogado. Es un delincuente de
carrera. No es la primera vez que le detienen. Es listo, por eso nunca ha
acabado en prisión. Sabe de qué va esto. Es un profesional. Lo más
probable es que no quiera decir nada. ¿Ha hecho una llamada o ha pedido
hacerla?

   –No que yo sepa –respondió negando con la cabeza.

     Nos adentramos en las entrañas del edificio con paso firme, pasando
por delante de puertas abiertas y otras cerradas con carteles pegados con
celo y escritos a mano hasta que por fin llegamos hasta los calabozos.
“Manny” estaba tumbado sobre un colchón. Era un tipo corpulento, con
una ligera telaraña de pelos que formaban una barba descuidada. Su pelo
y su piel eran de un moreno intenso. Era un tipo no especialmente
delgado, aunque fibroso. Era una bestia de noventa kilos que podría
arrancarle la cabeza a cualquiera de un solo golpe. Lucía una sucia
sudadera de marca que apestaba a cerveza a diez metros a la redonda. A
primera vista no parecía alguien que se hubiera hecho con un generoso
botín. Nos dedicó una mirada furtiva y desganada mientras nos
acercábamos.

   –Aquí lo tiene –murmuró el agente con un gesto–. Este es el tipo.

     El detenido no hizo ningún gesto y siguió dedicándonos una mirada
que nadaba entre la curiosidad y la indiferencia. Como si estuviera de



vacaciones y no le gustara el servicio de habitaciones.

   –Hola “Manny” –solté devolviéndole la mirada con algo de interés–,
¿estás cómodo?

     Me dedicó una mirada atenta durante unos tres o cuatro segundos. Al
acercarme su mirada se endureció.

    –¿Qué mierda es esta? –aulló sentándose lentamente en el colchón
visiblemente enfadado– ¿por qué diablos me detienen? ¡yo no he hecho
nada!

   –De eso quería hablarte –solté templado–, ¿puedes responderme a unas
preguntas?

   –¿Quién es usted? –gruñó deslizando una mirada de desdén– ¿otro
policía?

     Podría haber aprovechado aquel momento para anunciarle con
solemnidad que estaba investigando el asalto a una mansión y él era el
sospechoso más sólido que tenía, pero decidí esperar un poco.

   –¿Quieres irte a casa? Habla conmigo –solté con la misma serenidad
que antes. Eso captó su atención y por un momento dejó su actitud
chulesca. Se levantó del colchón y se acercó a las rejas.

   –¿Qué es lo que quiere? –inquirió con tono férreo.

   –Información sobre el asalto a una mansión, hace un mes.

     Su rostro experimentó un casi imperceptible cambio. Ocultó la
expresión de sorpresa cuando ya era tarde.

   –¿Por qué me pregunta sobre eso? –gruñó–. Yo no sé nada.

     Me humedecí los labios y me mantuve en silencio un par de largos
segundos.

   –Venga, haz memoria –solté sin salir de mi tono calmado–. Está en
Pedralbes, es una mansión de color tierra, con un jardín enorme.  Tiene
un ventanal muy grande en el primer piso y  unas escalinatas muy
anchas. No puedes haberte olvidado de eso.

   –Le he dicho que no sé nada de esa mierda –respondió en tono sereno–.
¿Por qué cojones me pregunta a mí?



   –Alguien se llevó una caja fuerte de esa casa.

   –¿Qué tiene que ver eso conmigo? –soltó tranquilo–. Hace años que
dejé esa vida.

   –¿Nunca has estado allí?

   –¿En Pedralbes? –rió–. No tengo amigos por esa zona. No acaba de ser
mi estilo.

   –Te lo pregunto porque hemos encontrado rastros de ADN que te sitúan
en la casa.

     Su rostro experimentó otro ligero cambio. Permaneció en silencio unos
pocos segundos, evaluando sus próximas palabras.

   –¿Qué rastros? –aulló a la defensiva–. Eso es imposible. Ya se lo he
dicho: Nunca he estado en ninguna casa de Pedralbes.

   –¿De veras? –resoplé– Te diré porque estás aquí. Alguien entró en esa
casa y se llevó una caja fuerte. Fueron tres. Sé que tú eres uno de ellos.
¿Qué cómo lo sé? De la forma más tonta. Hasta tú te vas a reír. A diez
metros de donde reventaron la caja hay un baño. El mas pulcro e
higiénico que te puedas imaginar. Solo lo utiliza el dueño de la casa. Pues
resulta que cuando lo examinamos, alguien que tenía prisa había meado
fuera. En un baño que se limpia todos los días eso nos llamó la atención.
Imposible no fijarse. ¿Sería posible que alguien fuera tan estúpido? Pues
mira: cuando hicimos el análisis de ADN descubrimos que sí.

     Se hizo un tímido silencio que apenas duró unos segundos. Cada uno
decidía que decir dependiendo de la reacción del otro. Miré sus ojos
oscuros, intentando penetrar en la fragilidad de su alma mientras él
intentaba lo mismo conmigo. Héctor, espectador de la escena, disfrutaba
del espectáculo sin perder detalle.

   –Miente –soltó “Manny” sereno.

   –También tengo un testigo que te ha situado en el escenario.

     “Manny” soltó una carcajada.

   –Una mierda –soltó entre carcajadas–. Eso es lo que tiene: Una puta
mierda. Me está vacilando.

   –Al contrario: Tengo tu ADN y un testigo. Te tengo cogido por donde
más duele. Tu carrera se acabó.



     De pronto sus carcajadas cesaron de golpe.

   –¿Mi carrera? –estalló– ¡Váyase a la mierda! ¿me oye, idiota? ¡jódase!
¡quiero hablar con mi abogado ahora mismo!

     Hice una mueca breve y permanecí inmóvil, con la mirada fija en la
suya.

   –De acuerdo –murmuré como si me hubieran descubierto–. Se acabó la
charla de poli. Hablemos de hombre a hombre. Cinco minutos. Si después
sigues queriendo un abogado, que así sea –hice una pausa y continué–,
¿te apetece un café?

     “Manny” me miró sin saber cómo reaccionar. Al cabo de unos
segundos hizo un gesto de asentimiento. Saqué una moneda y le pedí a
Héctor que fuera a buscar un café. Éste, que hasta ese momento se había
divertido con el numerito, me devolvió una mirada irritada, y tras unos
instantes tomó la moneda y desapareció.

   –Hablemos claro –murmuré–: Lo tienes complicado. Tu abogado te dirá
lo mismo. El ADN es una firma biológica única. No hay dos iguales, y el
tuyo está en el escenario. Con eso ya es suficiente para acusarte
formalmente. Si además le añadimos un testimonio que te incrimina
directamente, casi puedo decirte que vas a estar una larga temporada en
prisión. Dicen que Cuatre Camins está bien en esta época del año. Allí no
te sentirás solo. Alguien tan atractivo como tú hará amigos enseguida.

   –¿Cree que eso me intimida?

   –Claro que no: Eres un tipo duro –dije apoyando la espalda en la
pared–. Te dedicas a un trabajo peligroso. No creo que te asustes
fácilmente. Solo te digo como están las cosas. 

     El colombiano mantuvo su mirada fija en mí unos instantes.

   –Pierde el tiempo –aulló con serenidad–. Váyase a casa. Yo haré lo
mismo mañana por la mañana.

   –Hace menos de media hora estaba calentito bajo una manta, tumbado
en mi sofá viendo una buena peli, ¿crees que he venido a charlar contigo
porque me aburría en casa?

     Su rostro mantenía una expresión de serenidad.

   –¿A qué cojones ha venido entonces? –preguntó.

   –A explicarte tu situación. Y no estoy hablando de lo que podría decirte
tu abogado. Estoy hablando de los que colaboraron contigo en el asunto



de Pedralbes.

   –Deje ya eso –aulló con desdén–. No he participado en ese tema.

   –Sí, ya me lo has dicho, pero con todo lo que tengo, Tu ADN y mi
testigo, perdona si no te creo. El asunto es que cuando tus amigos sepan
que te hemos trincado por eso y que vas a ir a la cárcel, pensarán y con
razón, que podrías traicionarles para salvar tu pellejo de varios años a la
sombra, ¿y sabes cuál es la conclusión más lógica y económica a la que
llegarán? Que los muertos no hablan. Y eso es sólo la mitad de tus
preocupaciones.

   “Manny” se volvió, se sentó sobre un lado del colchón y me dirigió una
mirada intensa.

   –No me preocupa, ¿sabe por qué?  Porque no sé nada de eso.

     Hice una mueca de disconformidad y ladeé mi cabeza. Por algún
motivo que desconozco, eso inspira confianza en los demás.

   –¿Sabes a quien pertenece esa casa? –pregunté sereno, como si tuviera
todos los ases en la mano– ¿sabes de quién era la caja que os llevásteis?

   –Ni lo sé ni me importa –rugió antes de tumbarse en el colchón,
despreocupado–. Hágame un favor y lárguese.

   –Deja de hacerte el gallito –elevé el tono por primera vez en la
conversación–. No me impresionas.

   –¿En serio? –rió irónicamente.

   –¿Te suena el nombre de Jesús Lozada?

   –¿Debería? –aulló con ironía el detenido.

   –Tal vez te suene su apodo: le llaman “Casper”. 

     Se hizo un silencio largo. Aquel nombre le sonaba. Todo el mundo
conocía la reputación de aquel apodo. Me miró fijamente.

   –Miente –soltó secamente.

   –¿Eso crees?

   –Nadie le robaría a “Casper”.

   –Alguien con sentido común no, pero tú lo has hecho –solté con
seguridad–. Y lo que es más importante: seguramente él también lo sabe.



A estas horas ya sabrá tu nombre, donde vives y con quién…

   Supuse que eso bastaría para captar su atención y que se tomara en
serio su situación. No tardó ni tres segundos en incorporarse con
expresión desencajada.

   –Miente –repitió con una mezcla desigual de miedo y rabia.

   –Por desgracia para ti, no –respondí pausadamente–. ¿Quieres
explicarme como llegó tu ADN a esa casa?

     Una sensación de horror e impotencia se adueñó de su rostro.

   –¿“Casper”? –inquirió– ¿en serio era su casa?

   –Completamente.

     Se quedó en silencio mientras su rostro se desencajaba por
momentos. Abrió la boca y la cerró varias veces, como un pez fuera del
agua, antes de conseguir articular palabra.

   –Yo… yo… no he… no, no, no… Dios… mi mujer… ¡Oh, Dios
mío!–balbuceó antes de taparse la boca con las manos.

   –Tranquilo –murmuré–, ve más despacio. ¿Hay algo que quieras
decirme?

   El terror cristalizado en su rostro definía con nitidez la naturaleza de los
pensamientos que le pasaban por la cabeza. Decidí dar una nueva vuelta
de tuerca. 

   –¿Todavía estas con esa chica? ¿cómo se llama? ¿Blanca?

     En sus ojos se dibujó un pequeño reflejo de debilidad. Se mantuvo en
silencio. Era como asentir. Su cabeza debía arderle.

   –¿Qué carajo le importa? –aulló con rabia y desprecio.

   –Debe quererte mucho si todavía sigue contigo a pesar de los disgustos
que le das.

     Se hizo otro breve silencio. “Manny” tardó menos de un segundo en
reaccionar. La expresión de su rostro se llenó de arrugas y en sus ojos
brillaba un destello furioso. Se levantó del colchón y acercó a los barrotes
en actitud amenazadora.



   –A ella déjela al margen –rugió–. Ni se le acerque.

    Mi rostro no registró ninguna actividad. No moví ni un músculo. Sus
amenazas solo eran humo.

   –Piensa un poco –aullé–: Esto ya no va solo de ti. ¿Crees que los
amigos que te acompañaron en Pedralbes se quedarán tres, cinco o siete
meses esperando a que no hables? Son profesionales. Hay cosas por las
que no vale la pena jugársela. Además, ¿crees que puedes permitirte
estar en prisión tanto tiempo? ¿crees que estarás seguro allí?

     De pronto, tras unos instantes de silencio, se rehízo.

   –Es usted muy convincente –aulló con una media sonrisa en los labios–.
Casi me lo creo. Sus cinco minutos ya han pasado –soltó en tono
amenazante–. Ya ha dicho lo que tenía que decir. Ahora desaparezca de
mi vista.

   –Aún hay algo más –murmuré–: Las deudas de juego que tienes con
Nixon. Eres idiota si crees que va a esperar cuatro o cinco años a que
salgas de prisión para cobrar. Conozco sus métodos. Si tú no puedes
pagar, la deuda pasará a ella. La cobrarán de un modo u otro, y ya sabes
lo que significa eso. Ese tipo no va a dejarla al margen, te lo aseguro.
Quiere su dinero. Cuando se entere de que estas fuera de juego y no
puedes pagar, sus matones le harán una visita de cortesía para explicarle
la situación –hice una mínima pausa estratégica para añadir mayor énfasis
a la sentencia final–. La has cagado del todo. ¿No te parece gracioso que
tú sepas la mitad de la historia y yo la otra mitad? Necesitas saber mi
parte de la historia para saber lo jodido que estás.

     Cogió los barrotes de la celda y los apretó con rabia hasta que los
nudillos se le quedaron blancos. Quizá pensó que eso me intimidaría.

   –Es muy optimista en cuanto a sus posibilidades –soltó–. No me asusta
su historia del ADN. Seguro que mi abogado tiene una historia mejor para
eso. Y en cuanto a lo de Nixon, le he estado pagando y le pagaré hasta el
último céntimo. Yo pago mis deudas.

     Me acerqué pausadamente a los barrotes. Apenas un metro y medio
nos separaba.

   –Ahora eres tú el que se toma la situación con optimismo –murmuré
con decisión–. No vas a ir a ningún lado. Ni mañana, ni pasado ni la
próxima semana. Ningún juez te va a soltar con tu historial y el
consiguiente riesgo de fuga cuando vea las pruebas que tenemos contra
ti. Mi consejo es que empieces a tomarte en serio tu situación. Vas a estar
una larga temporada en prisión. ¡Ah! Y no te olvides de “Casper”. ¿Crees
que va a permitir que tú o cualquiera que haya entrado en su casa se



vaya de rositas? No lo creo. Tiene una reputación que mantener.

   –Largo de aquí –gruñó con desprecio entre dientes. Me dio la espalda y
se dejó caer sobre el colchón. Se colocó las manos tras la cabeza y se
quedó en silencio.

   –Hay otra cosa que juega en tu contra –continué–. Tenemos otro ADN
que todavía no tiene dueño. Estaba pensando en compararlo con el de tu
amigo de esta noche, ese tal Edgardo Santos Varela. Si coincide, seguro
que es más rápido que tú, consigue un trato, habla hasta por los codos y
te incrimina. Es cuestión de horas. Si quieres ayudar a Blanca, empieza
por ayudarte a ti mismo.

     Poco le duró la pose. Saltó de la cama y me clavó una mirada furiosa
que fue aplacándose con el paso de los segundos. Ya no me dejaba
intimidar por matones como aquel. Se mantuvo en silencio unos instantes
y se humedeció los labios antes de hablar.

   –¿Quiere hacer un trato? –aulló.

   –Depende –murmuré calmado–, ¿tú quieres hacer un trato?

   –Le diré todo lo que quiera saber, pero sáqueme de aquí ahora.

   –¿Tengo cara de idiota?

   –Puedo contarle la mitad de la historia que no sabe –hizo una pausa
mínima y continuó–. Puedo darle nombres.

   –¿Nombres que ya sé ó que voy a tardar uno o dos días en averiguar?
–solté meneando la cabeza– “Manny”, estas jodido.

   –Puedo decirle donde va a ser el siguiente golpe –soltó
precipitadamente.

   –Contigo entre rejas no va a haber siguiente golpe. Esa es tu realidad.
No tienes nada con qué negociar. Confiesa y diré que has colaborado. Eso
es mejor que nada.

     “Manny” soltó una pequeña carcajada.

   –Ahora cree que el de la cara de tonto soy yo –respondió con rabia.

     Aquella conversación no iba a ningún sitio, así que antes de que se
encallara más, le di un empujoncito.

   –No voy a ponerte de patitas en la calle, pero puedo hacer algo mejor
–solté sacándome el arma de la funda y extrayendo el cargador. El rostro



de “Manny” pasó de incredulidad a desconfianza y se transformó en una
creciente sensación de miedo–. Puedo ayudarte a encontrar la
tranquilidad.

   –¿Qué… Qué está haciendo? –preguntó con la voz confusa y rota
retrocediendo un par de pasos temerosos.

     Me acerqué a los barrotes y estiré el brazo, ofreciéndole el arma.

   –Ten, cógela –murmuré con serenidad–. Tiene una bala en la recámara.
Puedes dispararme a mí o dispararte a ti. Piensa en tu situación, en lo que
sería más beneficioso para ti.

   –No la quiero –murmuró con una expresión entre confusión y miedo en
su rostro–. Aparte eso de mí.

   –¿Estás seguro?  –solté–. Eso pondría fin a todos tus problemas.

   –¡No quiero esa mierda! –chilló con la mirada ya instalada en el pánico–
¡Guardia! ¡Guardia!

     Di un breve suspiro y permanecí inmóvil mientras estudiaba la
expresión de terror frío que se había petrificado en su rostro, en sus ojos
vidriosos. Su antaño reputación de matón a sueldo sin escrúpulos parecía
una fantasía en aquellos momentos.

   –¿Estás seguro? –pregunté–. No volveré a hacerte esta oferta.

   –¡No quiero su maldita arma! –tronó con la espalda hundida en la pared
de la celda– ¡guarde esa pistola!

   –Creo que no comprendes tu situación. Ya estás muerto. Solo eres un
matón de medio pelo. Como tú hay cientos por la calle. Eres prescindible.
No creo que tu jefe quiera correr riesgos contigo.

   –¿Qué carajo quiere de mí? –soltó con voz temblorosa. Su mirada no se
apartaba del arma.

   –Tú no me interesas. Por desgracia para ti, solo eres una pieza de este
rompecabezas. Quiero al pez gordo. La ballena. El que planeó el robo. Sé
quién hay detrás, pero necesito pruebas. Puedo ayudarte, pero tienes que
darme detalles, cuantos erais, que buscabais, los nombres de todos los
que participaron en el golpe y diré que has colaborado.

   –Eso no me sirve –aulló–. Sáqueme de aquí y le diré todo lo que quiera
saber.



   –Lo que quiero saber lo sabré mañana o pasado. Es cuestión de horas.
No te necesito para llenar los huecos. Me da igual si confiesas o no.

  –Miente –soltó con miedo–. Por eso ha venido aquí. Ha dicho que
necesitaba pruebas. Puedo proporcionarle información.

   –Te diré cómo lo haremos –negué con la cabeza–. Primero me cuentas
todo lo que sabes y después hago mis gestiones. Este es el trato. Ya te
tengo pillado. Que atrape al resto es cuestión de días.

   –¿Me toma por un jodido estúpido? –aulló– ¡Si le digo lo que quiere
saber me van a dar por culo!

   –Te van a pasar por la piedra de todas formas. La cuestión es…

   –¿Qué coño pasa aquí? –tronó Héctor, que había aparecido
sigilosamente, como una sombra, con el café en la mano. Todos
interrumpimos lo que estábamos haciendo y nos volvimos a mirarle.
Llevaba en su cara una expresión de incredulidad y asombro difícilmente
repetibles– ¿qué está haciendo? –me preguntó directamente– ¿por qué le
está entregando su arma?

     Hubo unos segundos de silencio. No pude evitar esbozar una tímida
sonrisa al ver a Héctor con el vaso humeante en la mano. Debía sentirse
como un estúpido al que mandan a por hielo. Así me sentiría yo. “Manny”
se quedó pensativo durante aquellos largos segundos de silencio en los
que Héctor estudiaba la situación.

   –No pasa nada –solté enfundándome la pistola con tranquilidad–.
Estamos negociando su colaboración.

   –¿Por eso le estaba entregando el arma?

   –Te estoy explicando gráficamente su situación –murmuré volviendo a
fijar la mirada en “Manny”–. Este es el trato: me cuentas lo que sabes y
me das el nombre de todos los que participaron en el asalto y diré que has
colaborado. De hecho, estoy dispuesto a mejorar mi oferta: hablaré con
ese usurero de Nixón y le haré entender que Blanca está al margen de tus
chapuzas. Es mi última oferta y expirará en cuanto salga de aquí. En un
minuto o menos.

   –¿Qué cree que está haciendo? –tronó Héctor furioso acercándose a
mí–. Se ha extralimitado. Voy a informar de esto a mi superior.

   –¿Puede esperar un momento? –pregunté y aquello sonó tan cómico
que incluso Héctor se preguntó si le estaba vacilando.



   –¿Esperar a qué? –tronó–. Creo que ya he visto suficiente.

   –Cálmese –respondí sereno–. Deme un respiro, ¿quiere?

     Aquello enfureció más a Héctor.

   –¿Le ha amenazado? –preguntó dirigiéndose a “Manny”– ¿Este hombre
le ha amenazado?

   –Nadie ha amenazado a nadie –respondí con serenidad.

   –¡Usted cállese! –estalló de repente– ¡Conteste! ¿le ha amenazado este
hombre?

   –Hemos hablado y, si no he entendido mal, ya me ha confirmado su
participación en los hechos y ha rechazado la asistencia de un abogado,
¿estoy en lo cierto?

   –¡Cállese! –tronó con un tono que no admitía discusión– ¡No se lo
repetiré! ¡Quiero que me lo diga él!

     Hubo un pequeño lapso de silencio que duró unos segundos en los que
“Manny” no dijo nada. Se limitó a tragar saliva, respiró hondo y se tocó la
frente, implorando la aparición de una buena idea.

   –¡Responda! –su voz retumbó como una explosión– ¿Está diciendo la
verdad? ¿Han llegado a un acuerdo?

   La mirada de “Manny” se apartó de Héctor y me miró fijamente.

   –¿Ha terminado el interrogatorio? –insistió el agente al no obtener
todavía una respuesta.

   Tragó saliva antes de hablar.

   –Yo… es… –musitó en un hilo de voz.

   –¿Qué está diciendo? –tronó Héctor–, ¡Deje de tartamudear y hable más
alto!

     “Manny” tragó saliva y se sentó en el colchón como si llevara un
pesado fardo a la espalda.

   –Estamos hablando –murmuró débilmente–. Todo está en orden.

     La expresión de Héctor se ensombreció ligeramente al tiempo que me
dedicaba una mirada teñida de furia contenida. Suspiré e inicié el
interrogatorio. Tomé el café de la mano de Héctor y dejé el vaso



humeante sobre los barrotes.

   –El asalto de pedralbes, ¿de quién fue la idea? –pregunté.

     “Manny” tragó saliva y meneó la cabeza.

 –No tan deprisa –murmuró con firmeza–. Si voy a hablar, quiero
garantías. Quiero ese acuerdo por escrito.

   –No es necesario –solté señalando a Héctor–. Él es testigo de tu
colaboración y lo pondré en mi informe.

   –Esto no es negociable –soltó–, ¿me toma por idiota?  

   –Yo también pago mis deudas. Me he comprometido a hablar con Nixon
y encontrar una solución a la situación de Blanca. Este trato expirará en
cuanto cruce esa puerta. Nadie te va a ofrecer nada mejor porque aquí
dentro no le importas a nadie. Pero deja que te diga algo más: si me
mientes, aunque sea en lo más mínimo, te quedarás sin nada,
¿entendido?

     “Manny” mantuvo su mirada afilada y asintió al cabo de unos
segundos. Estaba atrapado en una situación en la que nunca antes había
estado. Se pasó la mano temblorosa por la boca y mantuvo su silencio un
poco más antes de empezar a hablar

   –Entendido –respondió titubeante sin entusiasmo.

     Le dediqué una mirada firme. Lo más difícil estaba hecho.

   –Empieza por el principio –murmuré.

     “Manny” suspiró y tragó saliva. Tenía la mirada fija en el suelo y
esperó unos instantes antes de empezar a hablar. 

   –Dejé esta vida hace años. La violencia, lo de ser un matón. Quiero que
lo sepa. Llevaba limpio más de seis años antes de que pasara esto. Blanca
me hizo cambiar.

   –¿Vas a decirme que esto también lo has hecho por ella? –aullé con un
ligero toque de ironía.

   –Al principio todo iba bien. Teníamos dinero, compramos un piso, los
dos teníamos un buen trabajo… pero luego todo se torció. Perdí el trabajo,
Blanca empezó a hacer menos horas, comencé a tener deudas de juego,
el dinero se agotó, la hipoteca, las facturas, todo se fue acumulando…



   El típico sentimentalismo barato que todo delincuente exhibe tarde o
temprano. El resumen es que son humanos, frágiles y la vida no les ofrece
otra salida que delinquir. Me lo sé de memoria.  

   –Háblame del robo de Pedralbes –interrumpí.

     El hombre tomó aire con fuerza, estiró las piernas y levantó la mirada
hasta hacerla coincidir con la mía 

   –Hace unos meses conocí a un tipo que me dijo que sabía de un asunto
que podía ser muy beneficioso.

   –¿Su nombre? –pregunté sacando la libretita y un bolígrafo que llevaba
en el abrigo.

   –Edgardo –soltó–. Es el tipo con el que me enfrenté esta noche.

   –¿Por qué discutíais?

   –Porque me engañó. En la caja, aparte del dinero, había más cosas.

   –¿Qué otras cosas?

   –Documentos, papeles. Los metió en una bolsa. Dijo que no eran
importantes. Hace un par de días me enteré que va alardeando de que
vendió esos documentos por 50.000 euros. ¡Ese hijo de puta incluso me lo
ha reconocido!

   –¿A quién se los vendió?

   –No lo sé. Solo sé lo que me dijeron. ¡Menudo bocazas! Lo va diciendo
por ahí a todo aquel que quiera escucharle.

     Me humedecí los labios.

   –¿Cómo le conociste?

     “Manny” suspiró como si intentara hacer memoria.

   –En un bar de la calle Bofarull. Está junto a una tapicería. Solía ir los
sábados por la tarde. Se reunía con un grupo de sudamericanos después
de jugar al futbol. También tenía negocios con moros.

   –Continúa.

   –Yo solía ir por allí a menudo. Está cerca de mi casa y conozco a mucha
gente. Edgardo apareció por allí un día, hará menos de un año. Nos
fuimos viendo durante varias semanas. Un día me invitó a una cerveza y



empezamos a hablar. Me caló enseguida. Dijo que reconocía a los que
habían estado en prisión. Supongo que me estaba tanteando. Dos o tres
semanas después me dijo que me veía apurado, y que podía ayudarme.
Me pilló en mi peor momento. Dijo que si necesitaba dinero y estaba
dispuesto a arriesgarme, podía ofrecerme algo. Me explicó que estaba
buscando gente para un trabajo, pero que necesitábamos ser al menos
uno más y deberíamos conseguir armas. Dijo que sería arriesgado, pero
que nos llevaríamos un gran botín con el que se acabarían mis
penalidades.

     Se hizo un tímido silencio por espacio de un par de segundos.

   –Sigue –murmuré mientras anotaba en la libreta–. ¿Qué paso después?

   –Un día apareció con otro tipo, un marroquí. Dijo que quería participar
en el negocio y que sabía cómo conseguir armas.

     Los que dicen que pueden conseguir armas la mayoría habían estado
en prisión. Pensé que a ese también lo habría calado.

   –¿Cómo se llamaba?

   –Icham ó Hicham o algo así. No sé el apellido. Nunca antes le había
visto.

     El nombre probablemente era falso, pero también lo apunté.

   –¿Cómo sabes que era marroquí? –pregunté.

   –No lo sé –murmuró–. Edgardo me dijo que tenía negocios con
marroquíes y ese lo parecía.

   –Antes has dicho moros –insistí–. Que tenía negocios con moros.

   –Moros, marroquíes, para mí son lo mismo –respondió haciendo un
gesto de indiferencia. 

   –¿Edad?

   –No lo sé. Aparentaba unos cincuenta y tantos, pero no los tenía.
Estaba muy quemado. Tendrá unos cuarenta y pocos.

   –Descríbemelo.

     Suspiró y mantuvo una pausa de tres o cuatro segundos.

   –Delgado, muy moreno de piel, de pelo corto, rizado… Lleva un montón



de anillos en los dedos y un colgante con un ojo de color azul.

     Aunque correspondía con la mayoría de marroquíes conocidos, anoté la
descripción física en mi libreta.

   –¿Algo más?

   –No era muy hablador.

   También anoté esto último.

   –Dame más detalles, ¿de quién era el plan?

   De nuevo una pausa, esta de cinco o seis segundos.

   –De Edgardo. Él planeó el robo. Dijo que sabía de una casa en la que
había mucho dinero y apenas existía riesgo. Lo pintó como si fuera un
chollo. Tenía un contacto que nos proporcionó mucha  información sobre
la casa. Tuvimos una reunión en la que nos entregó un plano y nos dio
detalles sobre la gente que había en la casa, la alarma y la situación de la
caja. No parecía que fueran amigos. Nos dio la información y le pagamos.

   –¿Cuánto dinero se llevó?

   –No estoy seguro. Creo que unos 3.000 euros.

     Coincidía con la cantidad que nos había dado el ex miembro del
personal que había trabajado en la casa y que había sido despedido.
Parecía que hasta el momento, “Manny” decía la verdad.

   –¿Dónde fue esa reunión?

   –En una casa de campo, en las afueras. Cerca de Viladecans. Es todo lo
que sé. No sabría volver. Fuimos dos veces y las dos de noche.

   –¿Qué hicisteis allí?

   –Poca cosa –respondió meneando la cabeza–. La primera vez fue un
mes y medio antes del robo, para hablar con aquel tipo y empezar a
preparar el golpe.

   –¿Y la segunda?

     Suspiró y demoró su respuesta un par de segundos.

   –Para abrir la caja –soltó.



   Ahí cometí mi primer error de la noche. Quizá fuera el segundo o el
tercero. Supongo que se me escapó un destello en la mirada. Traté de
reponerme, pero ya era tarde.

   –Háblame de esa casa –solté-. Dame detalles.

     Meneó la cabeza levemente.

   –Estaba hecha polvo, aislada. La puerta no tenía ni cerradura. Estaba
todo muy descuidado. Estaba en medio del campo. Parecía que estaba
abandonada pero había luz. Fuimos de noche. No se veían luces cerca.

   –¿Quién os llevó hasta allí?

   –Nos llevó Icham ó Hicham en su furgoneta. Sólo nosotros tres.

   –¿Recuerdas la matricula, marca, modelo, color…?

   –Era una Mercedes Vito de color blanco. No me fijé en la matrícula. Dijo
que la había comprado de segunda mano. La utilizamos para trasladar la
caja después del golpe.

   –¿Qué había en la caja?

   –Tal como había asegurado Edgardo, dentro había mucho dinero.
Tocamos a unos 240.000 euros por cabeza. Y esos papeles de los que le
he hablado antes, pero yo no los ví. Solo me fijé en el dinero.

     Asentí con la cabeza y me humedecí los labios.

   –¿Qué hicisteis con las armas?

   –Se las llevó el marroquí. Acordamos que él las guardaría.

   –¿Para cuando las volvierais a necesitar? –pregunté– ¿Ibais a dar otro
golpe?

   –Con lo bien que nos había ido Edgardo bromeó con hacer algo más. La
cosa se quedó ahí. 

     Le devolví una mirada inquisitiva que se encontró con un rostro
impasible como respuesta.

   –Ya –murmuré sin demasiado convencimiento–. Háblame del cuarto
hombre.



     “Manny” mostró una expresión sorprendida en el rostro.

   –¿Cómo sabe que había un cuarto hombre? –aulló sorprendido.

   Le dirigí una mirada afilada.

   –Porque soy muy listo, ¿no se me nota?

     El tipo sonrió como si le hubieran pillado en un farol.

   –Así que sabe más de lo que parece… –murmuró.

   –Soy policía. A menudo, cuando hago una pregunta, lo más seguro es
que ya sepa la respuesta. De esta manera puedo saber si mientes. 

   –Y hasta ahora no he mentido. En nada.

     Una ambigua sensación de alarma saltó en mi cerebro.

   –El cuarto hombre –insistí–. Háblame de él.

     “Manny” se quedó mirándome, quieto, sopesando sus opciones.

   –Se acabó –soltó.

–¿Se acabó? –repetí un tanto incrédulo.

   –Si quiere saber más, traiga ese acuerdo por escrito. En cuanto lo revise
mi abogado y todo esté conforme, le contaré el resto.

   –Mañana quizá ya sea tarde para hacer ningún trato –intenté–. El
momento es ahora.

     “Manny” se levantó de la cama y se acercó lentamente.

   –Le falta lo más importante: el porqué. Y hay otra cosa que no sabe y
que necesita saber. Le faltan dos piezas importantes para llenar los
huecos. Sin eso, solo tiene paja. Es lo mismo que nada.

     Los dos supimos que estábamos encallados en un punto muerto. Él
sabía que yo le necesitaba y yo, que le necesitaba a él. Era un empate
técnico.

   –Ese no era el trato –intenté.

   –Los tratos se renegocian.



   –No es una de mis costumbres.

   –Mi voluntad es colaborar. Por eso le diré algo más: Quién abrió la caja
era un profesional. Tardó menos de dos horas en hacerlo. Pero no estaba
solo.

   –¿Quieres decir que había incluso un quinto hombre?

   –No diré nada más hasta que tenga el acuerdo por escrito –respondió
lentamente.

   Le miré durante un par de segundos.

   –Una última pregunta. Con un sí o un no me vale: ¿Era “Kojak”?

     “Kojak” era uno de los últimos tiburones que quedaban, uno de los
tipos más escurridizos del mundillo criminal. Alguien dotado para burlar
sistemas de seguridad, planear golpes arriesgados y lucrativos. Un
cerebro con décadas de experiencia rodeado de los medios y el equipo
adecuados. Tenía lucrativos negocios legales con los que se permitía vivir
en el lujo. No tenía necesidad de delinquir, pero en el Grupo se tenía el
convencimiento de que estaba detrás de al menos dos golpes de altura en
los últimos cuatro años. Había organizado el robo de valiosas obras de
arte en la mansión de una rica empresaria y el secuestro de un agente de
aduanas para adueñarse de un contenedor que presumiblemente contenía
una gran cantidad de equipos electrónicos valorados en algo más de tres
millones de euros. No podíamos probarlo, pero lo sabíamos. Habíamos
pillado a uno de sus colaboradores habituales por otro tema, aunque al
presionarle no incriminó a nadie. Sus colaboradores le eran leales y por lo
que sabíamos, él también lo era con ellos. Por eso era difícil pillarle. Pero
tal vez “Manny” pudiera brindarme una vía de acceso.

   –¿“Kojak”? –rió con una sonrisa de incredulidad–, el único que conozco
juega en Primera División. ¿Qué tiene que ver con esto? 

   –Esa es la mitad de la historia que no sabes –murmuré sereno.

   Soltó una carcajada que silenció al instante. La idea resultaba
totalmente descabellada.

   –Al contrario de lo que crees, no se trataba de un golpe fácil –solté con
decisión– ¿Y si te dijera que sabemos que “Kojak” está detrás de todo
esto, qué él fue quien lo planeó todo, quien lo organizó para que si algo
salía mal, pudiera salir limpio de todo eso?

     Durante unos pocos segundos no supo exactamente cómo reaccionar.



Estaba confuso ante aquella posibilidad. 

   –¿Qué diablos está diciendo? ¿“Kojak” implicado en esta mierda? –rió
levemente–. Diría que no es su estilo. Nunca se mezclaría con gente como
nosotros. El contrata otro tipo de profesionales.

   –Normalmente es así, pero esta vez es diferente.

   –¿Por qué es diferente?

   –Vosotros no tenéis ninguna conexión con él. Es perfecto. No quiere que
nada le implique, por eso os ha utilizado para que hagáis el trabajo sucio
que él no puede hacer.

   –Creo que no le entiendo.

   –Lozada, alias “Casper”, era un antiguo socio de “Kojak”. Dieron varios
golpes juntos cuando todavía no eran conocidos. Empezaron su carrera
juntos. Se iniciaron en el negocio, por decirlo de alguna forma. Hace unos
años, tuvieron una serie de diferencias y separaron sus caminos.

   –¿Y por qué querría robarle ese dinero? –insistió–. Esto es una miseria
para alguien como él.  

   –Se dice que tienen cuentas pendientes entre ellos. 

   –Eso es una completa locura –aulló el detenido con incredulidad.

   –¿De veras? ¿Nunca le viste en alguna de esas reuniones o se le
mencionó?

   –Desde luego que no –soltó con firmeza-. Aunque sé algo jugoso que
podría ayudarle.

     Promesas. Siempre promesas e incertidumbre. 

   –¿Teníais previsto arrancar la caja o eso lo improvisasteis?

     El tipo mantuvo su mirada fija sobre la mía.

   –¿Tenemos un trato? –preguntó con la mirada fija en la mía.

     Emití un suspiro y cerré la libreta.

   –Lo tenemos –murmuré–. Descansa. Te veré mañana–hice una pausa
de varios segundos y continué-. Tómate el café. Ya estará frío. Y no te



preocupes por Blanca. Me encargaré de que esté bien. Preocúpate por ti. 

     Caminé unos pasos y cuando iba a salir me detuve. Me volví hacia
“Manny”, que no había variado su postura. Seguía erguido, amenazante.

   –Por curiosidad –murmuré–, ¿qué has hecho con tu parte del dinero?

     Tardó en reaccionar. Como si le diera vergüenza. Casi pude adivinar lo
que había hecho con él antes de que respondiera.

   –Soy jugador –dijo con amargura–. Siempre lo he sido.

     Me mantuve quieto unos instantes y asentí. Salí de los calabozos
acompañado por Héctor, que había sido testigo de toda la escena. Emití
un suspiro y saqué de la chaqueta un paquete de caramelos para aclarar
la garganta antes de preguntar.

   –¿Comprobó si ese tal Edgardo Santos no tenía antecedentes?

   –Estaba limpio –respondió Héctor–, ¿por qué lo pregunta?

   –Dijo que reconocía a quien había estado en prisión. Seguramente
porque él también ha estado allí.

   –Si es así, también reconocerá a un poli a un kilómetro.

     En aquel momento me detuve y le miré fijamente.

   –De un compañero a otro –solté–, ¿quiere preguntarme algo?

   –Ya que lo menciona, si. ¿Qué coño ha sido lo de ahí dentro?
–murmuró–, el numerito de la pistola.

   –Así es como trabajo. Se había cerrado en banda. Tú mismo lo has
visto. Incluso quería un abogado. Hay algo que debes saber de este
trabajo: Todas las relaciones se basan en la confianza. Confías en tu
compañero y él confía en ti. A veces, para conseguir ciertas cosas de
algunas personas hay que forzar la situación y apelar a la confianza. Solo
le he explicado su situación real.

   –¿Me ha hecho hacer el numerito del poli bueno y poli malo ahí dentro?

   –Sí. Y lo has hecho de maravilla. Ha sido el toque dramático de la
historia. El ingrediente necesario para conseguir su colaboración. Como
has podido ver, ha funcionado.



   –Ya. Y ahora va a pedirme que olvide lo que he visto ahí dentro.

   –Exacto. De compañero a compañero –solté con una breve sonrisa–. 
Nunca se sabe cuando alguien va a necesitar un favor.

     El agente se quedó en silencio, mirándome fijamente. En sus ojos veía
el reflejo de la duda, el peso de una decisión. Al cabo de unos segundos
de silencio, Héctor me devolvió la sonrisa durante unos segundos y
finalmente depositó una moneda en mi mano.

   –El cambio del café –murmuró antes de proseguir su camino y
desaparecer por el pasillo.

     Con el tiempo, algunas personas llegan a ser previsibles. Sabes lo que
van a hacer y puedes anticiparte a sus movimientos. En el caso de aquel
tipo, lo vi muy claro. Tras unos instantes de intensas dudas reinicié la
marcha y salí de la comisaría. El frío de la calle se había intensificado. Me
subí el cuello de la chaqueta y eché a andar hacia el coche mientras
débiles y finos copos de nieve caían sobre la ciudad. Los pensamientos
que me venían eran débiles y oscuros fantasmas que no podían dañarme.

     Al menos eso creía.
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