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Capitulo 1

LAS VOCES DETRAS

En dias como estos la sensacién de haber fallado terriblemente en un
examen era mucho peor. No era una cuestion melancodlica ni mucho
menos. Pero el hecho de tener que volver a su ciudad, en un largo viaje
de una hora en colectivo, bajo una lluvia torrencial, era realmente un
escenario tortuoso. Y mas si su deficiente actuacién en un parcial tan
importante hacia de aderezador para ese plato tan desagradable que tenia
gue devorar en esas horas de la mafana.

Pero de todas maneras se lo intentaba tomar de una forma mas relajada.
Primero hizo una parada técnica en el bufet de la facultad, y opto por
detenerse un momento a desayunar bajo el bullicio de los alumnos que
salian en el primer recreo del dia y atiborraban cada espacio del comedor.
No habia podido desayunar antes porque tenia que rendir muy temprano y
el hecho de ingerir algo previamente le hubiese jugado una mala pasada a
futuro.

Se tomo su tiempo para repasar fugazmente sus aciertos y errores en el
examen mientras buscaba lugar donde ubicarse entre tantos sitios
ocupados. Y para su mala fortuna, los errores eran mas que los aciertos.
No tenia el valor de chequearlo con sus apuntes. Seria un disgusto el
confirmar que habia contestado incorrectamente la cantidad de veces que
el creyo que lo hizo. Estupidamente, apelaba un poco a la fortuna y a el
destino. Preferia mil veces confiar en ello que confirmar lo que temia. Pero
ya no le importaba mucho tampoco, ahora se veia total mente sumido en
un capitulo de Breaking Bad mientras disfrutaba de unas medialunas y un
jugo exprimido (que cada dia confirmaba mas que no era exprimido
realmente, sino que eran esos jugos de cartén servidos en un vaso
“bellamente” presentado). Esperaba que pase un poco el tiempo y que la
lluvia aminore su intensidad. Era muy fuerte hasta el momento por lo que
podia ver en los potentes latigazos de viento y agua que golpeteaban el
enorme ventanal del saldn.

Pasada media hora. Y habiendo completado los capitulos pendientes de su
serie y de no dejar rastro de las medialunas, ni del jugo (aunque le habia
dejado una minima linea al final esta vez), guardo sus cosas y ahora si
emprendid el camino de regreso hacia su casa. Por fortuna ahora la lluvia
habia parado y habia mutado en una especie de llovizna. De esas que
parecen camuflarse en un viento danzante que de todas maneras nos
nubla la vista al entrar en pequefias particulas en nuestros ojos. “No se si
esto no es peor que la otra” pensé Julian mientras miraba de soslayo el
viento (que ahora era un poco mayor) revolotear por toda la ciudad ahora
inundado de esas molestas composiciones de agua super finas. La llovizna



lo esperaba. Y el no tenia paciencia ni para un dia de sol radiante.

Abandono el edificio y saludo con un gesto apresurado de su mano a los
guardias de seguridad. Las calles de la capital se encontraban
enteramente vacias y el clima incrementaba esa imagen de pelicula de
terror apocaliptica que reinaba en los alrededores. Podria verse a la lluvia
decir presente cuando rozaban timidamente los postes de alumbrado que
componian las esquinas de las largas calles de la ciudad. Y los autos iban
de aqui para alld en su danza cotidiana, que a su vez luchaba con la
convivencia de repentinas motos que circulaban a toda velocidad
ignorando la humedad de la acera y su peligrosidad palpante. Mientras el
caminaba las cuatro cuadras correspondientes hacia la parada que lo haria
encontrarse con el colectivo que lo llevaria hasta su casa, iba preparando
su celular con la lista de canciones que hacian las veces de acompafiantes
durante aquel largo viaje de retorno. No se decidia tan rapido en elegir
aguella composicion, se debatia ferozmente entre un disco de “Los
redondos” o alguna presentacion en vivo de Fito Pdez en el estadio Vélez.
Cruzo la calle directamente hacia la parada, subiendo y bajando la cabeza
en direccion hacia el teléfono con un tono vacilante que hacia denotar que
todavia se encontraba debatiendo consigo mismo la banda sonora que le
perteneceria a aquel viaje. Entonces llego a la parada y se decidid. El dia
parecia pedir a gritos algo mucho mas calmado y que tenga un espiritu
mas compafero. Los redondos eran mucho mas animados y no encajaban
ni con su animo ni con lo que la atmosfera del dia pedia. Amaba a Fito y
sus presentaciones en vivo eran grandes catalizadores de la potencia
musical que el solia esgrimir en sus discos, pero tuvo que obviarlo
también lamentablemente. Sin embargo, eligié escuchar a Seru Giran,
aquella esplendida banda liderada por Charly Garcia, tomo el bando del
viaje y comenzd la presentacidn en sus orejas atreves de “cancién de
Alicia en el pais”.

El colectivo llego media hora después de su arribo a la parada. La espera
fue larga. Por lo general, ese ramal solia demorarse mucho en llegar, pero
el cumulo de situaciones de aquel dia, hacian que cada minuto de espera
fuese una gota mas para el vaso de agobio de aquella mahana. Pero
cuando llego volvid a hacer su mejor esfuerzo para olvidar aquellos malos
tragos y surfear lo que quedaba de el dia de una manera mucho mas
amena. Cuando el colectivo lo recibe, el sube por la puerta delantera,
indica el lugar hacia donde se dirigia y apoya la tarjeta del transporte en
la consola. Al recibir el pitido de confirmacion, le sonrie al chofer y le
agradece acompanando con un leve movimiento de la cabeza, a lo cual el
chofer solo responde una sonrisa tan pequena que podria haber sido una
mueca desinteresada. No le importa, el sabe que tiene que saludar y ser
educado, son los vestigios que le quedaron de una educacion bien
aprendida.

Al terminar de pagar se dirige a uno de los asientos libres. El horario tenia
una ventaja, no habia mucha gente viajando en el transporte publico ya



gue todos se encontraban todavia en el trabajo o en la universidad. Asi
que tenia asientos de sobra para elegir. Eso lo ponia contento, porque
podia elegir el asiento que daba a la ventana y tal vez, si es que los pozos
o baches del camino lo permitian, podia llegar a adormilarse apoyado
contra el ventanal que se tefiia de algunas timidas gotas que se esparcian
a lo largo. Eligio uno de los del fondo, de esos que se encuentran un poco
mas elevados por la posicion de las ruedas, segun su creencia esos
asientos no se ven tan afectados a los movimientos repentinos, por
supuesto estaba equivocado y dormirse le fue imposible.

Cuando Charly Garcia entonaba que las motos que iban a mil solo nos
harian sentir el viento, fue cuando Julidn se aburrié de Seru y decidid
cambiar de cancién. Su indecision le jugaba una mala pasada y empezd a
deslizar el dedo por la pantalla de aqui para alla en busca de algo acorde
para el momento. No veia nada que le interese. Pensoé en escuchar a “The
Rolling Stones” y empezd a pasearse por la lista de reproduccion mientras
“Seminare” iba apagando sus ultimos acordes hacia el final de la cancién.
En ese momento fue, cuando el silencio de la musica le hizo extensible el
sonido ambiente del colectivo, que escucho a sus espaldas una voz vivida
gue le sondé como un piano cayendo en una biblioteca.

“TE ESTOY DICIENDO QUE NO LO VA A ENCONTRAR NADIE, ¢COMO TE LO
TENGO QUE DECIR?”. La voz sonaba apagada pero fuerte a la vez. Le hizo
acordar de las veces que uno intentaba copiarse en un examen y
efusivamente le decia al compafiero de banco que la informacion que le
solicitaba era la de la pregunta cuatro y no la de la cinco. Su instinto de
metiche le jugo en contra y decidié dejarse los auriculares puestos, pero
sin musica. Esto iba a dar la impresién de que no escuchaba, pero
realmente si lo hacia. Se afirmo en el asiento y se apoyo en el respaldo lo
mas que pudo, asi podia ampliar el espectro auditivo y llegar a descifrar la
conversacion que se estaba dando a sus espaldas. Entre fuertes susurros,
y de vez en cuando alguna negativa o exclamacién en voz alta, logro
comprender lo que se estaba barajando a sus espaldas. Recordaba que
iban llegando al puente Pueyrreddn cuando uno de los hombres confeso
que la deuda era muy grande y que no tenia opcidn, que el no era una
persona que tenga el valor de cometer tal atrocidad, pero que no le
gquedaba otra, que tuvo que hacerlo por su hija y por su esposa. La otra
persona (otro hombre, que portaba una voz mas estruendosa y gutural)
lanzaba insultos arrastrados e intentaba interrumpir el relato del otro con
palabras que se entrecortaban en el medio y se morian en balbuceos
indescifrables. “Pero Daniel esto nos embarra a todos, équé carajos vamos
a hacer cuando Ilda pregunte por Tomasino?”. Ante esta pregunta el otro
hombre parecié enternecerse y su voz empezd a salir sibilante y
entrecortada. Ya no cabian dudas de lo que estaba sucediendo. Aquellos
hombres que se ubicaban 3 filas de asientos detras de él, habian cometido
un asesinato terrible y estaban cerciorandose que el cadaver no sea
encontrado. Con el pasar del tiempo la charla se fue haciendo mas y mas
terrorifica. El poder de convencimiento del Hombre A al hombre B, fue tal,



gue en un momento ambos quedaron de acuerdo en desmembrar el
cadaver y alojar sus restos en Punta Lara y luego despachar a su esposa
(la pobre Ilda, por lo que habia entendido) para que no quede rastro de
nada. Fue alli cuando el horror se parapeto en cada espacio de Julian, que
victima de su curiosidad, habia de escuchar cada detalle del mérbido plan
de sus compaferos de viaje.

El colectivo se encontraba vacio. Los asesinos terminaron de delinear el
plan cuando se encontraban pasando por el centro de Avellaneda, que
compartia al pie de la letra las cualidades desérticas del centro de la
ciudad. La lluvia habia empezado a jugar su papel también. Fuertes
rafagas de viento y lluvia dijeron presente las calles, y las gotas
repiqueteaban potentemente la ventana en la que el se encontraba
apoyado segundos atras. La sumatoria del viento y la fuerte intensidad de
caida de la lluvia, formo una especie de bruma que blogueaba a la
perfeccion la visual de la mayoria de las calles del exterior. El parecido con
Silent Hill era muy fino, eso fue lo Unico que le dio un atisbo de risa en
aqguella situacion en la que se veia enjaulado en el plan siniestro de dos
asesinos por accidente. No habia escapatoria. Se debatid bajarse en la
siguiente parada y no observarlos ni de soslayo. Pero el fuerte temporal
hacia que esta no sea la mejor eleccion. Ademas, conocia tan bien el
funcionamiento del transporte publico, que sabia que con el tiempo como
estaba, la frecuencia con la que pasaban los proximos colectivos iba a ser
muchisimo mayor. Asi que no le quedaba otra que esperar y que ser
cauto. Para colmo, el colectivo se encontraba desolado. Ellos 3 eran los
unicos pasajeros, y no parecia haber noticias de ningun transelnte que
deba subirse apresuradamente para escapar de la lluvia. Daba la
impresidon de que el mundo lo habia dejado a la deriva, solo con ellos, y
con la informacién de un terrible crimen perpetrado y un futuro crimen
que seria aun mas atroz. Una sefiora indefensa seria asesinada por estos
dos bastardos, y si nho cuidaba minuciosamente sus movimientos en lo que
reste del viaje, él podria sumarse a la lista tranquilamente. Pensd, que si
estos tipos estan dispuestos a sacar del camino a una persona mayor
(ahora viuda, solo que no lo sabe aun), estarian dispuestos a eliminar
como sea a un joven fisgon que, por su sola indecision de una “adecuada”
cancién para acompafar un dia de lluvia, habia sido testigo de su macabro
plan. No sabia si estaban armados o no, pero eso no importaba. En ultima
instancia, lo liquidarian de cualquier forma con tal de evitar que queden
algun tipo de testigos. Es el ultimo bastién que pueden esgrimir para
defender su libertad, que en algin que otro punto, es lo mas preciado que
puede tener un ser humano después de su vida.

Entonces callo, fue todo el viaje mirando fijamente hacia delante,
mientras la espalda manifestaba su profundo terror con un sudor que se le
resbalaba desde la medula hasta la zona baja de la espalda. Cuando los
hombres hacian silencio, que solo duraban unos breves minutos, todas las
partes del cuerpo se le tensaban pensando que uno de ellos se habia dado
cuenta que, en realidad, no estaba escuchando nada con esos dos



pendorchos blancos que tenia introducidos en la oreja, estaba haciéndose
el desentendido y habia escuchado todo. El terror lo abrazaba y
apretujaba esperando esa mano que se posara en su hombre izquierdo, y
que, al darse vuelta, la cara de uno de ellos se precipitara cerca de la
suya, y con la ayuda del otro, lo asesinen en ese mismisimo instante, del
modo que asesinan a Santiago Nazar en “crdnica de una muerte
anunciada”, y luego asesinen al chofer y se marchen de alli
desdibujandose bajo la bruma que todo lo ocultaria.

Pasando por Wilde, la respiracién volvié a ser fluida cuando diviso a lo
lejos de la bruma la llegada a Quilmes. No le importaba la distancia, en
unas paradas mas bajaria y caminaria lo que tenga que caminar bajo la
lluvia. Tenia que salvarse de esa situacion como sea. Pasaron los minutos.
El silencio era el amo y sefior del ambiente. El plan habia quedado
pautado a la perfeccidon. Julidn seguia rigido contra el asiento y con la
mirada clavada en el suelo, en un gesto de miedo absoluto. Entonces
ocurridé el milagro. El supermercado que solia encontrarse a una distancia
considerablemente cerca (si es que uno iba en auto) se dejo divisar
sugeridamente a lo lejos por el parabrisas. El se pard torpemente, y casi
tropezando con su propia mochila que ostentaba un tamafo totalmente
voluptuoso, fui corriendo lo mas rapido posible hasta el cafio que exhibia
el timbre de parada en su mitad. Lo presiono con fuerza y grito “parada”
al chofer a vivo voz. El conductor maniobro rapidamente la potente
maquina y la dejo caer hacia un costado, donde la vereda era huésped de
una parada en un estado totalmente paupérrimo. Le parecieron horas. El
tiempo en el que el colectivo se orillg, freno y abrid sus puertas para
permitir su descenso, fue interminable. Cuando por fin las puertas se
abrieron, Julidn bajo de un largo salto y un charco, camuflado bajo una
baldosa mal colocada, fue su huésped en aquella calle sumida en la
tempestad de la lluvia. Se acomodo y emprendié una caminata un tanto
apurada, no queria parecer sospechoso, pero a su vez queria marcharse lo
antes posible. Cuando le habia sacado algunos metros al colectivo, se
tomo su tiempo para mirar hacia el interior de las ventanas. El polarizado
se lo dificultaba y solo le dejaba divisar dos figuras negras enormes detras
del vidrio. Aquellas dos figuras lo escudrifaban atentamente, y cuando el
colectivo se adelanto su paso, sus miradas se quedaron fijas y
acompanaron toda la trayectoria del bus. Haciendo que esas figuras
negras tuerzan su cabeza para mirarlos hasta su desaparicion después de
doblar en una esquina con un prominente charco.

Veinte minutos después estaba en su casa. Su madre lo recibié con los
reproches habituales por lo mojado con lo que llego y por haberse pasado
por alto la limpieza de los zapatos en la alfombra del umbral. No le
importaba mucho, aun estaba temblando del miedo y saludo a su madre
con un beso y un abrazo muy animadamente. Vold rapido hacia su
habitacién, un poco para sacarse la ropa mojada y otro poco para
detenerse a pensar en que iba a hacer. Llego a su habitacién y se coloco
la ropa de entre casa y puso a secar la mojada. Se sentd en su escritorio y



con las manos rodeando la cabeza y direccionando sus ojos hacia el borde
de la mesa, se detuvo a pensar. ¢Qué era lo que tenia que hacer? éLlamar
a la policia? ¢Hacer la denuncia? Esgrimia las posibilidades en su cabeza,
pero eran rapidamente descartadas. Lamentablemente, no tenia nada.
Solo tenia la noticia de lo que sucederia. Pero no sabia quienes, ni donde,
ni porque, ni nada. Solo tenia dos nombres, que eran los de Tomasino
(nombre gque en otras circunstancias le daria un poco de risa) y de Ilda.
Pero eso no serviria para nada. Ademas, sabia perfectamente que la
persona que escucharia su pobrisima denuncia, no realizaria una
investigacién digna de Auguste Dupin. Asi que decididé no hacer nada. No
le conto a nadie la historia y espero que nada de las atrocidades
anteriormente escuchadas no sucedan. La verdad es que el suefio le
estaba ganando, habia decidié también que iba a ponerse a estudiar de
nuevo, puesto que tenia otro parcial en dos dias que requeria de su
atencién inmediata. Pero todo lo que habia sucedido (y el dia servia como
aditivo también) lo movilizaban a desmayarse en la cdmara hasta la hora
del almuerzo. Luego a la tarde estudiaria, de todas maneras, tenia tiempo
todavia. Apago las luces, bajo la persiana y se dejo vencer por el suefio
mientras las gotas acompasaban una sinfonia casi arrulladora.

Los gritos de su madre lo arrancaron de la cama dos horas después. El
almuerzo estaba listo y tenia que bajar a ayudar a tender la mesa.
Mientras apoyaba prolijamente los cubiertos y los platos en la mesa, se
dio cuenta que su madre habia preparado su plato favorito. “Una buena
por lo menos” pensd Julian dejando entrever una mueca un tanto burlona
que se le dibujaba en la comisura de la boca. Al rato llego su padre y lo
saludo con firmeza. Les comento a todos lo del examen, pero no dijo ni
una palabra sobre aquellas sombrias figuras negras y su plan malévolo.
Comieron tranquilamente, su madre hablo un poco sobre los exorbitantes
precios que manejan los supermercados de la cuadra y sobre que el auto
estaba manifestando algun tipo de problema en el embrague. Su padre se
quejo de algun problema con la entrega de materia prima para su fabrica
e hizo algln comentario al pasar sobre el partido de Boca del dia anterior.
Su hermana hablo de la escuela, vino con los chismes recién salidos del
horno y Julian los recibié esgrimiendo alguna que otra burla, como estaba
acostumbrado a hacer.

La television acaparo la atencién de el almuerzo familiar cuando un cartel
rojo de "URGENTE" aparecid en el noticiero de el mediodia, acompafiado
de una musica totalmente desacompasada e insoportable. La imagen
arrojo una casa rodeada de policias y de cintas de “no pasar”. La notera
aparecio, y con algo de delay por el retorno, conto con lujo de detalles la
noticia. Una vecina jubilada habia sido asesinada horas atras por dos
hombres que entraron a su casa por el patio trasero. Las conjeturas en el
estudio empezaron a volar, pero todo apuntaba a que era por un ajuste de
cuentas con el marido de la mujer, que se encontraba desaparecido hasta
el momento. Los familiares de la victima aparecian contenidos por varios



policias mientras sus caras se veian inundadas en tristeza y desolacion.

“Ay no, saquen esto por favor que estamos comiendo” dijo su madre y

accion el control para poner cualquier otra cosa que desvié su atencién de
aquel horrible incidente.

Julidn agacha la cabeza y con la voz apagada pidié que le pasaran la
ensalada de lechuga y tomate.
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