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Capítulo 1

LAS VOCES DETRÁS

En días como estos la sensación de haber fallado terriblemente en un
examen era mucho peor. No era una cuestión melancólica ni mucho
menos. Pero el hecho de tener que volver a su ciudad, en un largo viaje
de una hora en colectivo, bajo una lluvia torrencial, era realmente un
escenario tortuoso. Y mas si su deficiente actuación en un parcial tan
importante hacia de aderezador para ese plato tan desagradable que tenía
que devorar en esas horas de la mañana.

Pero de todas maneras se lo intentaba tomar de una forma más relajada.
Primero hizo una parada técnica en el bufet de la facultad, y opto por
detenerse un momento a desayunar bajo el bullicio de los alumnos que
salían en el primer recreo del día y atiborraban cada espacio del comedor.
No había podido desayunar antes porque tenía que rendir muy temprano y
el hecho de ingerir algo previamente le hubiese jugado una mala pasada a
futuro.

Se tomo su tiempo para repasar fugazmente sus aciertos y errores en el
examen mientras buscaba lugar donde ubicarse entre tantos sitios
ocupados. Y para su mala fortuna, los errores eran mas que los aciertos.
No tenia el valor de chequearlo con sus apuntes. Sería un disgusto el
confirmar que había contestado incorrectamente la cantidad de veces que
el creyó que lo hizo. Estúpidamente, apelaba un poco a la fortuna y a el
destino. Prefería mil veces confiar en ello que confirmar lo que temía. Pero
ya no le importaba mucho tampoco, ahora se veía total mente sumido en
un capitulo de Breaking Bad mientras disfrutaba de unas medialunas y un
jugo exprimido (que cada día confirmaba mas que no era exprimido
realmente, sino que eran esos jugos de cartón servidos en un vaso
“bellamente” presentado). Esperaba que pase un poco el tiempo y que la
lluvia aminore su intensidad. Era muy fuerte hasta el momento por lo que
podía ver en los potentes latigazos de viento y agua que golpeteaban el
enorme ventanal del salón.

Pasada media hora. Y habiendo completado los capítulos pendientes de su
serie y de no dejar rastro de las medialunas, ni del jugo (aunque le había
dejado una mínima línea al final esta vez), guardo sus cosas y ahora si
emprendió el camino de regreso hacia su casa. Por fortuna ahora la lluvia
había parado y había mutado en una especie de llovizna. De esas que
parecen camuflarse en un viento danzante que de todas maneras nos
nubla la vista al entrar en pequeñas partículas en nuestros ojos. “No se si
esto no es peor que la otra” pensó Julián mientras miraba de soslayo el
viento (que ahora era un poco mayor) revolotear por toda la ciudad ahora
inundado de esas molestas composiciones de agua super finas. La llovizna



lo esperaba. Y el no tenia paciencia ni para un día de sol radiante.

Abandono el edificio y saludo con un gesto apresurado de su mano a los
guardias de seguridad. Las calles de la capital se encontraban
enteramente vacías y el clima incrementaba esa imagen de película de
terror apocalíptica que reinaba en los alrededores. Podría verse a la lluvia
decir presente cuando rozaban tímidamente los postes de alumbrado que
componían las esquinas de las largas calles de la ciudad. Y los autos iban
de aquí para allá en su danza cotidiana, que a su vez luchaba con la
convivencia de repentinas motos que circulaban a toda velocidad
ignorando la humedad de la acera y su peligrosidad palpante. Mientras el
caminaba las cuatro cuadras correspondientes hacia la parada que lo haría
encontrarse con el colectivo que lo llevaría hasta su casa, iba preparando
su celular con la lista de canciones que hacían las veces de acompañantes
durante aquel largo viaje de retorno. No se decidía tan rápido en elegir
aquella composición, se debatía ferozmente entre un disco de “Los
redondos” o alguna presentación en vivo de Fito Páez en el estadio Vélez.
Cruzo la calle directamente hacia la parada, subiendo y bajando la cabeza
en dirección hacia el teléfono con un tono vacilante que hacía denotar que
todavía se encontraba debatiendo consigo mismo la banda sonora que le
pertenecería a aquel viaje. Entonces llego a la parada y se decidió. El día
parecía pedir a gritos algo mucho mas calmado y que tenga un espíritu
mas compañero. Los redondos eran mucho mas animados y no encajaban
ni con su animo ni con lo que la atmosfera del día pedía. Amaba a Fito y
sus presentaciones en vivo eran grandes catalizadores de la potencia
musical que el solía esgrimir en sus discos, pero tuvo que obviarlo
también lamentablemente. Sin embargo, eligió escuchar a Seru Giran,
aquella esplendida banda liderada por Charly García, tomo el bando del
viaje y comenzó la presentación en sus orejas atreves de “canción de
Alicia en el país”.

El colectivo llego media hora después de su arribo a la parada. La espera
fue larga. Por lo general, ese ramal solía demorarse mucho en llegar, pero
el cumulo de situaciones de aquel día, hacían que cada minuto de espera
fuese una gota mas para el vaso de agobio de aquella mañana. Pero
cuando llego volvió a hacer su mejor esfuerzo para olvidar aquellos malos
tragos y surfear lo que quedaba de el día de una manera mucho mas
amena. Cuando el colectivo lo recibe, el sube por la puerta delantera,
indica el lugar hacia donde se dirigía y apoya la tarjeta del transporte en
la consola. Al recibir el pitido de confirmación, le sonríe al chofer y le
agradece acompañando con un leve movimiento de la cabeza, a lo cual el
chofer solo responde una sonrisa tan pequeña que podría haber sido una
mueca desinteresada. No le importa, el sabe que tiene que saludar y ser
educado, son los vestigios que le quedaron de una educación bien
aprendida.

Al terminar de pagar se dirige a uno de los asientos libres. El horario tenía
una ventaja, no había mucha gente viajando en el transporte publico ya



que todos se encontraban todavía en el trabajo o en la universidad. Así
que tenia asientos de sobra para elegir. Eso lo ponía contento, porque
podía elegir el asiento que daba a la ventana y tal vez, si es que los pozos
o baches del camino lo permitían, podía llegar a adormilarse apoyado
contra el ventanal que se teñía de algunas tímidas gotas que se esparcían
a lo largo. Eligio uno de los del fondo, de esos que se encuentran un poco
mas elevados por la posición de las ruedas, según su creencia esos
asientos no se ven tan afectados a los movimientos repentinos, por
supuesto estaba equivocado y dormirse le fue imposible.

Cuando Charly García entonaba que las motos que iban a mil solo nos
harían sentir el viento, fue cuando Julián se aburrió de Seru y decidió
cambiar de canción. Su indecisión le jugaba una mala pasada y empezó a
deslizar el dedo por la pantalla de aquí para allá en busca de algo acorde
para el momento. No veía nada que le interese. Pensó en escuchar a “The
Rolling Stones” y empezó a pasearse por la lista de reproducción mientras
“Seminare” iba apagando sus últimos acordes hacia el final de la canción.
En ese momento fue, cuando el silencio de la música le hizo extensible el
sonido ambiente del colectivo, que escucho a sus espaldas una voz vivida
que le sonó como un piano cayendo en una biblioteca.

“TE ESTOY DICIENDO QUE NO LO VA A ENCONTRAR NADIE, ¿COMO TE LO
TENGO QUE DECIR?”. La voz sonaba apagada pero fuerte a la vez. Le hizo
acordar de las veces que uno intentaba copiarse en un examen y
efusivamente le decía al compañero de banco que la información que le
solicitaba era la de la pregunta cuatro y no la de la cinco. Su instinto de
metiche le jugo en contra y decidió dejarse los auriculares puestos, pero
sin música. Esto iba a dar la impresión de que no escuchaba, pero
realmente si lo hacía. Se afirmo en el asiento y se apoyo en el respaldo lo
mas que pudo, así podía ampliar el espectro auditivo y llegar a descifrar la
conversación que se estaba dando a sus espaldas. Entre fuertes susurros,
y de vez en cuando alguna negativa o exclamación en voz alta, logro
comprender lo que se estaba barajando a sus espaldas. Recordaba que
iban llegando al puente Pueyrredón cuando uno de los hombres confeso
que la deuda era muy grande y que no tenia opción, que el no era una
persona que tenga el valor de cometer tal atrocidad, pero que no le
quedaba otra, que tuvo que hacerlo por su hija y por su esposa. La otra
persona (otro hombre, que portaba una voz mas estruendosa y gutural)
lanzaba insultos arrastrados e intentaba interrumpir el relato del otro con
palabras que se entrecortaban en el medio y se morían en balbuceos
indescifrables. “Pero Daniel esto nos embarra a todos, ¿qué carajos vamos
a hacer cuando Ilda pregunte por Tomasino?”. Ante esta pregunta el otro
hombre pareció enternecerse y su voz empezó a salir sibilante y
entrecortada. Ya no cabían dudas de lo que estaba sucediendo. Aquellos
hombres que se ubicaban 3 filas de asientos detrás de él, habían cometido
un asesinato terrible y estaban cerciorándose que el cadáver no sea
encontrado. Con el pasar del tiempo la charla se fue haciendo mas y mas
terrorífica. El poder de convencimiento del Hombre A al hombre B, fue tal,



que en un momento ambos quedaron de acuerdo en desmembrar el
cadáver y alojar sus restos en Punta Lara y luego despachar a su esposa
(la pobre Ilda, por lo que había entendido) para que no quede rastro de
nada. Fue allí cuando el horror se parapeto en cada espacio de Julian, que
victima de su curiosidad, había de escuchar cada detalle del mórbido plan
de sus compañeros de viaje.

El colectivo se encontraba vacío. Los asesinos terminaron de delinear el
plan cuando se encontraban pasando por el centro de Avellaneda, que
compartía al pie de la letra las cualidades desérticas del centro de la
ciudad. La lluvia había empezado a jugar su papel también. Fuertes
ráfagas de viento y lluvia dijeron presente las calles, y las gotas
repiqueteaban potentemente la ventana en la que el se encontraba
apoyado segundos atrás. La sumatoria del viento y la fuerte intensidad de
caída de la lluvia, formo una especie de bruma que bloqueaba a la
perfección la visual de la mayoría de las calles del exterior. El parecido con
Silent Hill era muy fino, eso fue lo único que le dio un atisbo de risa en
aquella situación en la que se veía enjaulado en el plan siniestro de dos
asesinos por accidente. No había escapatoria. Se debatió bajarse en la
siguiente parada y no observarlos ni de soslayo. Pero el fuerte temporal
hacia que esta no sea la mejor elección. Además, conocía tan bien el
funcionamiento del transporte público, que sabía que con el tiempo como
estaba, la frecuencia con la que pasaban los próximos colectivos iba a ser
muchísimo mayor. Así que no le quedaba otra que esperar y que ser
cauto. Para colmo, el colectivo se encontraba desolado. Ellos 3 eran los
únicos pasajeros, y no parecía haber noticias de ningún transeúnte que
deba subirse apresuradamente para escapar de la lluvia. Daba la
impresión de que el mundo lo había dejado a la deriva, solo con ellos, y
con la información de un terrible crimen perpetrado y un futuro crimen
que seria aun mas atroz. Una señora indefensa seria asesinada por estos
dos bastardos, y si no cuidaba minuciosamente sus movimientos en lo que
reste del viaje, él podría sumarse a la lista tranquilamente. Pensó, que si
estos tipos están dispuestos a sacar del camino a una persona mayor
(ahora viuda, solo que no lo sabe aún), estarían dispuestos a eliminar
como sea a un joven fisgón que, por su sola indecisión de una “adecuada”
canción para acompañar un día de lluvia, había sido testigo de su macabro
plan. No sabia si estaban armados o no, pero eso no importaba. En última
instancia, lo liquidarían de cualquier forma con tal de evitar que queden
algún tipo de testigos. Es el ultimo bastión que pueden esgrimir para
defender su libertad, que en algún que otro punto, es lo mas preciado que
puede tener un ser humano después de su vida.

Entonces callo, fue todo el viaje mirando fijamente hacia delante,
mientras la espalda manifestaba su profundo terror con un sudor que se le
resbalaba desde la medula hasta la zona baja de la espalda. Cuando los
hombres hacían silencio, que solo duraban unos breves minutos, todas las
partes del cuerpo se le tensaban pensando que uno de ellos se había dado
cuenta que, en realidad, no estaba escuchando nada con esos dos



pendorchos blancos que tenia introducidos en la oreja, estaba haciéndose
el desentendido y había escuchado todo. El terror lo abrazaba y
apretujaba esperando esa mano que se posara en su hombre izquierdo, y
que, al darse vuelta, la cara de uno de ellos se precipitara cerca de la
suya, y con la ayuda del otro, lo asesinen en ese mismísimo instante, del
modo que asesinan a Santiago Nazar en “crónica de una muerte
anunciada”, y luego asesinen al chofer y se marchen de allí
desdibujándose bajo la bruma que todo lo ocultaría.

Pasando por Wilde, la respiración volvió a ser fluida cuando diviso a lo
lejos de la bruma la llegada a Quilmes. No le importaba la distancia, en
unas paradas más bajaría y caminaría lo que tenga que caminar bajo la
lluvia. Tenia que salvarse de esa situación como sea. Pasaron los minutos.
El silencio era el amo y señor del ambiente. El plan había quedado
pautado a la perfección. Julián seguía rígido contra el asiento y con la
mirada clavada en el suelo, en un gesto de miedo absoluto. Entonces
ocurrió el milagro. El supermercado que solía encontrarse a una distancia
considerablemente cerca (si es que uno iba en auto) se dejo divisar
sugeridamente a lo lejos por el parabrisas. El se paró torpemente, y casi
tropezando con su propia mochila que ostentaba un tamaño totalmente
voluptuoso, fui corriendo lo más rápido posible hasta el caño que exhibía
el timbre de parada en su mitad. Lo presiono con fuerza y grito “parada”
al chofer a vivo voz. El conductor maniobro rápidamente la potente
maquina y la dejo caer hacia un costado, donde la vereda era huésped de
una parada en un estado totalmente paupérrimo. Le parecieron horas. El
tiempo en el que el colectivo se orilló, freno y abrió sus puertas para
permitir su descenso, fue interminable. Cuando por fin las puertas se
abrieron, Julián bajo de un largo salto y un charco, camuflado bajo una
baldosa mal colocada, fue su huésped en aquella calle sumida en la
tempestad de la lluvia. Se acomodo y emprendió una caminata un tanto
apurada, no quería parecer sospechoso, pero a su vez quería marcharse lo
antes posible. Cuando le había sacado algunos metros al colectivo, se
tomo su tiempo para mirar hacia el interior de las ventanas. El polarizado
se lo dificultaba y solo le dejaba divisar dos figuras negras enormes detrás
del vidrio. Aquellas dos figuras lo escudriñaban atentamente, y cuando el
colectivo se adelanto su paso, sus miradas se quedaron fijas y
acompañaron toda la trayectoria del bus. Haciendo que esas figuras
negras tuerzan su cabeza para mirarlos hasta su desaparición después de
doblar en una esquina con un prominente charco.

Veinte minutos después estaba en su casa. Su madre lo recibió con los
reproches habituales por lo mojado con lo que llego y por haberse pasado
por alto la limpieza de los zapatos en la alfombra del umbral. No le
importaba mucho, aun estaba temblando del miedo y saludo a su madre
con un beso y un abrazo muy animadamente. Voló rápido hacia su
habitación, un poco para sacarse la ropa mojada y otro poco para
detenerse a pensar en que iba a hacer. Llego a su habitación y se coloco
la ropa de entre casa y puso a secar la mojada. Se sentó en su escritorio y



con las manos rodeando la cabeza y direccionando sus ojos hacia el borde
de la mesa, se detuvo a pensar. ¿Qué era lo que tenía que hacer? ¿Llamar
a la policía? ¿Hacer la denuncia? Esgrimía las posibilidades en su cabeza,
pero eran rápidamente descartadas. Lamentablemente, no tenia nada.
Solo tenia la noticia de lo que sucedería. Pero no sabía quienes, ni donde,
ni porque, ni nada. Solo tenia dos nombres, que eran los de Tomasino
(nombre que en otras circunstancias le daría un poco de risa) y de Ilda.
Pero eso no serviría para nada. Además, sabia perfectamente que la
persona que escucharía su pobrísima denuncia, no realizaría una
investigación digna de Auguste Dupin. Así que decidió no hacer nada. No
le conto a nadie la historia y espero que nada de las atrocidades
anteriormente escuchadas no sucedan. La verdad es que el sueño le
estaba ganando, había decidió también que iba a ponerse a estudiar de
nuevo, puesto que tenia otro parcial en dos días que requería de su
atención inmediata. Pero todo lo que había sucedido (y el día servía como
aditivo también) lo movilizaban a desmayarse en la cámara hasta la hora
del almuerzo. Luego a la tarde estudiaría, de todas maneras, tenía tiempo
todavía. Apago las luces, bajo la persiana y se dejo vencer por el sueño
mientras las gotas acompasaban una sinfonía casi arrulladora.

Los gritos de su madre lo arrancaron de la cama dos horas después. El
almuerzo estaba listo y tenia que bajar a ayudar a tender la mesa.
Mientras apoyaba prolijamente los cubiertos y los platos en la mesa, se
dio cuenta que su madre había preparado su plato favorito. “Una buena
por lo menos” pensó Julián dejando entrever una mueca un tanto burlona
que se le dibujaba en la comisura de la boca. Al rato llego su padre y lo
saludo con firmeza. Les comento a todos lo del examen, pero no dijo ni
una palabra sobre aquellas sombrías figuras negras y su plan malévolo.
Comieron tranquilamente, su madre hablo un poco sobre los exorbitantes
precios que manejan los supermercados de la cuadra y sobre que el auto
estaba manifestando algún tipo de problema en el embrague. Su padre se
quejó de algún problema con la entrega de materia prima para su fábrica
e hizo algún comentario al pasar sobre el partido de Boca del día anterior.
Su hermana hablo de la escuela, vino con los chismes recién salidos del
horno y Julián los recibió esgrimiendo alguna que otra burla, como estaba
acostumbrado a hacer.

La televisión acaparo la atención de el almuerzo familiar cuando un cartel
rojo de “URGENTE” apareció en el noticiero de el mediodía, acompañado
de una música totalmente desacompasada e insoportable. La imagen
arrojo una casa rodeada de policías y de cintas de “no pasar”. La notera
apareció, y con algo de delay por el retorno, conto con lujo de detalles la
noticia. Una vecina jubilada había sido asesinada horas atrás por dos
hombres que entraron a su casa por el patio trasero. Las conjeturas en el
estudio empezaron a volar, pero todo apuntaba a que era por un ajuste de
cuentas con el marido de la mujer, que se encontraba desaparecido hasta
el momento. Los familiares de la víctima aparecían contenidos por varios



policías mientras sus caras se veían inundadas en tristeza y desolación.

“Ay no, saquen esto por favor que estamos comiendo” dijo su madre y
acción el control para poner cualquier otra cosa que desvié su atención de
aquel horrible incidente.

Julián agacha la cabeza y con la voz apagada pidió que le pasaran la
ensalada de lechuga y tomate.
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