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Capitulo 1

ENTRE SONRISAS Y LAGRIMAS

Ese dia papa me desperté mas temprano de lo habitual para ir al colegio.
Recuerdo que me levante mas adormilado que lo usual, porque habia
estado jugando gran parte de la noche anterior a un nuevo videojuego
gue me habian regalado la semana pasada. Me habia encantado. Y
prometi que apenas regrese de la escuela esa tarde le volveria a regalar
toda mi atencién (siempre y cuando termine mis deberes antes). Pero ese
dia iba a ser distinto, yo ya lo notaba sin que nadie me lo dijera o me lo
sugiriera con esas extrafias metaforas que a veces utilizan para
explicarnos las cosas cuando somos ninos (recuerdo lo mucho que me
enfurecia cuando mis padres lo hacian y yo ponia los ojos blancos en una
clara sefial de “ya no soy un bebe”).

Mama no estaba en casa desde hacia 2 dias. Eso era raro porque en los
ultimos meses se habia quedado todo el tiempo en la casa. Mirando
ocasionalmente esos tipicos programas de chimentos baratos donde cada
dia era una guerra por ver quien lanzaba mas acusaciones al aire sobre el
otro, o también viendo sus tipicos programas de cocina, donde una
asiatica muy simpatica explicaba como realizar platos que ella nunca iba a
hacer pero que llamaban poderosamente su atencidon de todas maneras.
Nunca me gustaron esos programas. Las tardes que me quedaba con ella
para hacerle compafia solia utilizar los auriculares con mi celular y
dedicarle mi atencion a algun resumen de la premier league o algun video
tutorial que me explicara mas facilmente como construir una granja
enorme en el “Minecraft” (Cosa que no era tan facil como el nifo espanol
explicaba en el video). A ella no le molestaba, de vez en cuando me
sacaba un auricular para preguntarme como habia sido mi dia en la
escuela o si me habia gustado la comida que habia preparado mi padre
horas atras. Yo le decia todo que si, hasta a veces teniendo alguna mala
nota en matematica (la odiaba) o habiendo dejado gran parte del brécoli
hervido a un costado del plato.

La cosa era que mi mama estaba en la clinica y nosotros estabamos
expectantes a que nos llamen desde alli. Yo trataba de hacerme el
desinteresado acerca del tema, trataba de mostrarme que era de lo mas
comun para mi y no solia hablarlo mucho con mis amigos en el colegio o
en el club. Muchas veces cuando ellos me sugerian alguna pregunta sobre
el tema, yo rapidamente la opacaba con un suspiro y encogiéndome de
hombros, lo cual era una clara sefal de “yo que se”. Mis amigos y
familiares lo entendian a la perfeccion. Cuando mi papa me dejaba en lo
de mi Nona (mi abuela italiana) ella trataba de hacer lo mismo que mis
amigos, y atreves de preguntas muy camufladas, digna de alguien que era
una acérrima lectora de Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, trataba de
sacarme mi diaghostico emocional sobre el tema. "QUE NO ESTAS



CONTENTO?” me preguntaba ella desencajadamente cuando veia mis
rehaceos gestos frente a cualquier interrogatorio sobre el tema. Y no,
équién puede estar contento con algo asi?, la verdad que lo que menos
estaba era contento desde que me habia enterado de lo que iba a
suceder, por momentos trataba de asimilarlo y la preocupacién no se
hacia tan grande dentro de mi, pero cuando la sola idea me caia mientras
estaba ocupado viendo algun partido de Independiente o absorto en una
pelicula de ciencia ficcion, volvia a hundirme en un miedo y tristeza
tremendos. Un miedo que me era dificil de exteriorizar, y mucho mas para
con mis padres. Pero ellos se daban cuenta claramente. Con el tiempo
supe entender de que era asi.

Tengo que confesar que me ha costado mucho darme la idea de que eso
iba a pasar, pero la realidad es que no podia evitarse y ademas, todos
estaban muy alegres y celebrantes con la situacion, asi que por momentos
trataba de evadir hacer tan visible mi disgusto y falseaba las situaciones
mostrandome airoso y esperanzado cuando hablaba mas que nada con los
adultos, con mis amigos no, con ellos podia mostrarles lo que realmente
me pasaba y directamente les decia que, aunque me costaba mucho,
tenia muchisimo miedo de lo que podia llegar a pasar después de todo
esto. Ahora comprendo que mi temor era hacia mi mismo en ese
momento. Hacia como podia quedar mi posicién dentro de la familia.

Mas cercana la fecha yo empecé a tener algunos comportamientos mas
raros todavia. Nunca fui un chico dificil en la escuela. En algunas
ocasiones me han retado y enviado a direccién o han llamado a mis
padres para decirles que estuve jugando a la pelota en el patio o que
habia hecho alguna broma a mis compaferos y ellos se la habian tomado
a mal, a tal punto de llamar a la maestra. Pero nunca nada fuera de eso.
Tenia compafieros que eran desaprobadores seriales de exdmenes y una
maquina de hacer desastres en el aula y en el colegio en general.
Recuerdo que tuve un companero llamado Martin, que un dia metié una
moneda en la estufa del aula y la descompuso en el acto. Lo que fue un
acto extremadamente gracioso y valiente para nosotros, al pobre Martin le
costd su cupo en la escuela y fue expulsado inmediatamente. Yo me
sentia alejadisimo de ese tipo de comportamientos, aunque debo
confesarles, que me reia mucho cuando estos chicos hacian de las suyas.

Pero un dia si empecé a darme cuenta que algo raro me estaba pasando,
aunque yo no queria. Comencé a ir a la escuela muy triste y desanimado,
algo que era muy extrano, porque, aunque yo no era un amante de la
escuela (nadie a esa edad lo es, va, quiza nunca lo son) me encantaba
encontrarme con mis amigos y pasar con ellos gran parte del dia hablando
de futbol o peleando a ver quién tenia la mejor carta de Dragon Ball Z
(Pequeio spoiler: yo tenia las mejores siempre). El llanto fue lo que
empezd a destacar en mi en aquellos dias. Lloraba mucho. Apenas llegaba
a la puerta de entrada de la escuela y cuando me daba vuelta para
despedir a mi padre, que ya a esa altura lo veia del tamafo de mis



juguetes Max Steel, los ojos se me llenaban de lagrimas y tenia la
necesidad de darme la vuelta y salir corriendo a toda prisa de alli. Pero
obvio que no lo hacia, sino que comenzaba a llorar y muy fuerte (me
robaba todas las miradas, pero no para bien, eso esta claro) y alguna de
las maestras tenia que venir a socorrerme en ese mismo instante. Asi la
pase varios meses. Llamaban a mis padres desde la escuela casi todos los
dias para informarles de mi estado y que yo pedia su presencia a gritos
para que me retiren de ahi. Casi siempre trataba de camuflar mi pedido
con algun dolor de cabeza o dolor de estdmago, que obviamente no
existia, pero tal vez, era el motor para que ellos tomen la decision de
venir a buscarme mas tarde, y eso me tranquilizaba, por lo menos de
momento.

Tuve la suerte de tener muy buenas maestras aquel ano. Lidia era una
sefiora ya muy mayor de 76 anos, que no se habia querido jubilar porque
amaba la profesion y, sobre todo, amaba a los nifios (algo que me parecia
bastante singular, tendiendo en cuenta lo insoportables que llegamos a
ser a esa edad). Ella fue mi gran angel de la guarda durante esos dias en
los que la tormenta que tenia en mi interior era muy dificil de controlar y
no podia evitar que las lagrimas y el berrinche aparezcan casi todos los
dias al cruzar el umbral de la entrada. Recuerdo muy bien aquel dia que
se hizo cargo de mi y me llevo ella misma a mi casa al terminar el dia de
escuela. Me llevo caminando, porque yo vivia a solo un par de cuadras de
alli, y de regalo me compro un alfajor en el kiosco de la entrada. Aquella
sefiora se gand mi corazéon y mi confianza. Fue la Unica que podia
contenerme cuando tenia esos ataques en pleno colegio y el llanto decia
presente y no habia nadie quien pudiera calmarme.

Fallecid poco después de que yo termine el secundario. Por supuesto asisti
a su funeral, fue el Unico acto que pude tener para devolverle toda la
contencién que me habia dado en aquel tiempo donde ese nifio de 10
anos se encontraba realmente perdido y asustado. Aunque las palabras
parezcan un simple decorado, yo quiero creer que ella realmente fue un
angel de la guarda enviado para salvarme de ese momento.

Pero el dia llego.

Aguella mafiana en la que empezo este relato, y a la cual debo
retrotraerme, fue una mafana de jueves como cualquier otra. La Unica
diferencia fue el horario. Mi padre me habia levantado mas temprano
(media hora mas temprano, lo que para un nifio es el significado de la
muerte misma) y me preparo para darme el cronograma completo de
aquel dia. Iba a asistir a la escuela, pensé que me iba a salvar, pero no. Y
luego al finalizar la jornada escolar me iria a lo de mi tia a pasar la tarde
hasta que el asunto haya sucedido. En ese momento, mi padre me pasaria
a buscar e iriamos juntos a la clinica a ver a mi madre. Escuche y asenti a
cada indicacidon y horario marcado por el (por mas que el suefio haya sido
un gran distorsionador de mi comprension) y termine de prepararme



mientras miraba la televisidn y engullia las ultimas galletitas que
quedaban en el frasco donde soliamos guardarlas.

Aquel jueves fue un jueves como cualquier otro. Odiaba los jueves. Ese
dia tenia “Ciencias naturales” y “Matematica”. Ambas las daba la misma
maestra, que era el terror de todos los ninos que atravesaban el 4to grado
de la escuela. Era muy estricta y antipatica. Todavia recuerdo el silencio
gue invadia el aula cuando se aparecia en la puerta del salén con su mejor
cara de pocos amigos y su mirada penetrante por encima de los lentes de
media luna negros que llevaba al momento de pasar lista en la primera
hora. Le teniamos miedo. Pero al igual que a Lidia debo agradecerle en
algo. De no ser por su estrica forma de impartir clases y de calificar a los
alumnos, nunca hubiese podido llevar matematica con la hidalguia que la
lleve los dos siguientes afos de la primaria previo a la secundaria. Como
acostumbrabamos decir con mis compaferos cuando estabamos en quinto
y sexto grado, “matematica es una estupidez ahora que no la tenemos a
Marta”.

Al finalizar los jueves teniamos plastica. Yo siempre fui muy malo para el
arte plastico. Era un cumulo de cosas, por una parte, era realmente malo
y no tenia una capacidad artistica para dibujar o hacer manualidades con
plasticola y papeles de color. Y por el otro lado, mis ganas no eran las
mejores para mejorar y usualmente realizaba trabajos pésimos hechos
con muy pocas ganas. Ademas, me aburria muchisimo en esas horas,
porgue la maestra de plastica, a sabiendas de mi poca atencién durante
sus clases, me habia llevado a sentarme con otro grupo de chicos que no
eran mis amigos para asi evitar que conversara y me distrajera durante su
hora. A lo mejor tenia razén, pero mi yo de diez afios tenia por costumbre
mostrarle el dedo en frente de todos cuando ella me daba la espalda.

Una vez superado el horario escolar me fui a lo de mi tia. Vivian cerca de
mi casa en un barrio muy tranquilo y con muchos arboles enormes. Asi los
recordaba cuando era nifio. A medida que fueron pasando los afos,
aquellos arboles que para mi eran enormes, ahora tenian el tamafo de un
arbol promedio o hasta de uno pequefio. En casa de mi tia estuve toda la
tarde envuelto en verdaderos duelos de Pes con mi primo y en guerras a
muerte con mi prima en el “tutti frutti” (donde por supuesto tengo un gran
don para inventar colores y cosas hasta el dia de hoy), por eso la tarde se
me paso volando y cuando menos me di cuenta, sond el teléfono y mi tia
atendio.

Era hora. Mi padre pasaria a buscarme en veinte minutos y yo tenia que
prepararme. Fui a buscar mis cosas y lo esperé en el living de la casa en
silencio acompafiado por mis dos primos. Ellos sabian lo que se avecinaba
y por eso se encontraban igual que yo. Temerosos e impacientes
esperamos aquellos eternos 20 minutos, hasta que un Volkswagen azul
aparecio en el frente de la casa y pude ver como mi tia salia disparada a
abrazar a mi padre y el, por supuesto, la recibia con un fuerte abrazo y



una gran sonrisa en la cara. Me pare, salude a mis primos (abrase a
ambos, algo a lo que no estaba acostumbrado a hacer) y me dirigi hacia el
auto.

En el camino no hable ni una palabra. Mi padre me miraba de soslayo y
esperaba mi reaccidn, pero yo no quitaba la vista de enfrente. Fuimos
gran parte del camino en silencio, que solo fue interrumpido para
comentar lo bien que habia jugado independiente la noche anterior y para
reirnos de un borracho que se habia caido en la calle. Cuando llegamos al
hospital, mi abuela (La nona) estaba esperdandome y nos acompafé arriba
después de dar nuestro nombre a la recepcionista.

Cuando llegamos a la sala que nos indicaron, nos frenamos en la puerta y
mi padre se puso de rodillas enfrente de mi. Es gracioso pensar que en
aquel momento se habia colocado a mi altura. A dia de hoy ni parado en
puntitas me iguala en tamafo. Me tomo de los hombros y me abrazo.
Luego de unos segundos de abrazarme me hizo la pregunta que mas
sentimientos encontrados me genero en toda mi vida. “éQueres conocer a
tu hermanita?”. Recuerdo que mi cuerpo entro en una guerra totalmente
sanguinaria entre la alegria y el llanto. Por un lado, mis ansias de conocer
aquella personita que se habia estado gestando dentro de mi madre y que
ahora pasaria a ser una nueva compafiera dentro de la familia, y por el
otro, el panico de conocer el motivo de mis mas profundos miedos e
inseguridades. Era un crisol de emociones y de decisiones las que se le
cruzaban a aquel pequefio de diez afios que todavia estaba vestido con el
uniforme escolar. éSera verdad todo aquello que estuvo pensando todos
estos Ultimos meses? ¢éLo iria a reemplazar verdaderamente en la familia
aquella nueva nifa? éSus padres le seguirian dando importancia como
antes? La verdad es que ya no importaba. En ese momento comprendi
que ella era mi hermana y que la novedad de que alguien nuevo llegué a
la familia era mas fuerte que cualquier miedo que podia llegar a sentir.
Sabia que quiza las consecuencias iban a ser muchas, pero queria
conocerla, queria abrazarla, era el gran secreto que tuve oculto también
durante todo ese tiempo. Estaba desesperado por tenerla en mis brazos.
Entre sonrisas y lagrimas que se debatian por el protagonismo en mi
rostro, lo miré a mi padre y le dije que si. No fue un si del todo decidido,
de hecho, ni siquiera pronuncié la palabra “si”, solamente asenti
efusivamente con mi cabeza sin quitar la mirada de los ojos de mi padre.
Entonces abriod la puerta y me hizo entrar.

Cuando entre todo fue muy raro, recuerdo que la habitacion era muy
amplia (otra distorsién de tamanos ocasionada por la edad) y que habia
otra persona ademas de mi madre alli, luego comprendi que esto suele
suceder en los hospitales, pero para mi en aguel momento si que fue raro.
Mi madre estaba casi dormida, pero cuando me vio entrar me saludo con
un movimiento de la mano y me sefialo, de una manera jocosa, una
especie de cuna ubicada a su derecha. Me fui acercando poco a poco y mis
nervios y ansias se hacian cada vez mas grandes y por momentos sentia



el impulso de salir corriendo. Tenia miedo de lo que podria llegar a ver alli
adentro. Tenia miedo de que sea real. Pero entonces llegue y la vi,
recuerdo hasta el dia de hoy que en el momento que ella me vio alli
asomado por encima de uno de los costados de la cuna, comenzd a
moverse y hacer todo tipo de ruidos guturales, como si por alguna razén
me hubiese estado esperando y mi simple presencia fue el primer gran
acontecimiento para aquella criatura que solo llevaba afos de vida. Se
alegraba de verme. Y yo me alegraba de verla a ella.

La levante de la cuna, con muchisimo cuidado, y me senté mientras la
tenia cuidadosamente retenida en mis brazos. No podia creer que sea
cierto que ella se encontraba alli, habia sofiado mil veces con que ese dia
llegaba, pero en esos suefios me veia a mi totalmente enfurecido y triste
con la presencia de la beba. Pero ahora no era asi. La felicidad me
desbordaba por todos lados al tenerla alli conmigo finalmente. Mi padre
entro en la habitacion y se agacho a mi lado. Yo ignore su presencia, me
encontraba absorto mirandola y acaricidandola muy suavemente (le tocaba
mucho la nariz, me daba gracia que sea tan pequefa). Entonces mi padre
se inclino hacia mi muy timidamente.

-Le pusimos Chiara, como querias vos. — Dijo mientras me acariciaba la
espalda con su mano y observaba a la bebe con sus ojos atiborrados de
lagrimas.

-Me encanta - Respondi y la abrasé como nunca pensé que lo iba a hacer.

Escribo esto con mis ya “adultos” 21 afos. Chiara hoy en dia tiene 11
afnos y ya es toda una mujercita. Estoy orgulloso de decir que tenemos
una gran relacion y que, mas alla de la diferencia enorme de edad,
pudimos formar un vinculo increible. De vez en cuando rememoramos
esta hermosa historia. De como aquel nifio de 10 afios vivié como una
especie de calvario la venida de una nueva integrante a la familia
pensando que iba a ser opacado y removido por ella. Chiara suele reirse
demasiado cuando le cuento lo mucho que me enojaba o lloraba, o
también de mi reaccion cuando me entere de la noticia de su llegada (no
quiero entrar en detalles, pero un mufeco de las tortugas ninjas y un ET
de peluche fueron las principales victimas).

Muchos quiza se avergonzarian de esta historia, o tal vez no le darian
mucha importancia. La tomarian como una anécdota mas de vida donde lo
gue sucedid es algo que le suele suceder a todos cuando son nifos y se
enteran de la llegada de un “hermanito”. Pero a mi me fascina
rememorarla. Sobre todo, para entender que el amor se encuentra en
todo tipo de personas. Y una de esas pueden llegar a ser los hermanos.

Agradezco que la memoria nos permita regresar a esos momentos. Como
cuando Independiente logro la copa sudamericana en el 2017 y yo estaba



en la cancha junto a mi padre, o cuando tuve la oportunidad de asistir al
ultimo recital del Indio Solari en Olavarria (donde por supuesto lloré a
mares con “Juguetes Perdidos”), y también como el momento en que
conoci a Chiara por primera vez.

Al final, la memoria es como un paraiso. El Unico paraiso del que no nos
puede privar nadie.
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