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Capitulo 1

La muerte. A veces uno esta tan enfermo que siente que se muere. Yo no
lo senti. Yo lo supe.

Cuando alguien crece rodeado de muerte, aprende a diferenciar bien entre
alguien enfermo y alguien que se muere. Asi que... lo vi, tan claro como
gue la maldita mufeca fue la culpable.

Pero este es el final de mi historia. Y no me compadezcas, no. Porque
después de todo, mi vida fue corta, si, pero tengo una historia que contar.
Mucho mas de lo que pueden decir otros al morir.

La parte final «el principio de esta historia» comenzd cuando llegamos a
Paris. Formaba parte de un circo con siglos de antigiedad. No, no era
equilibrista, ni forzuda, ni mujer barbuda. Aunque alguna vez sali a la
pista, en un circo, todos tienen que saber hacer mas de una cosa. Yo era
la costurera y me encargaba de arreglar las ropas, disfraces y vestidos de
todos. Ademas de disefar los trajes que no estaban inventados para los
nuevos espectaculos.

Y mi condena la sellé el dia que encontré una de las marionetas del
ventrilocuo, tirada, sobre un montén de basura.

Estaba tumbada, con los parpados cerrados. Las ropas, viejas y sucias,
llenas de agujeros y descoloridas. La recogi y abri6 los ojos. Pero no
pienses que esta historia va sobre una marioneta encantada, no. Mi
historia no existiria de no ser por ese juguete, pero no fue aquella
mufeca. Ni siquiera lo que hice con ella. Aunque, déjame que lo explique
mejor.

Me la llevé a mi caravana y la desvesti. Arreglé lo mejor que pude la
estructura. No se me daba mal el papier maché. Coloreé su piel y le afiadi
un precioso par de ojos de cristal, con dos canicas que tenia por ahi. Su
mirada era extrana, las bolitas de cristal eran transparentes, con una
voluta verde dentro. El resultado fue perturbador, pero al mismo tiempo,
hermoso. Utilicé lanas de colores para rehacer los cabellos y le cosi un
hermoso vestido, hecho de jirones de telas de diferentes colores y tejidos.
Consegui algo espectacular, si se me permite ser presumida. El
ventrilocuo la vio y me pidié que se la devolviera. Y no sélo eso, me
entregd todo un ejército de marionetas para que las rehiciera.

Y lo hice.

El circo, pronto, fue conocido por su espectaculo de titeres. Yo no me hice
famosa. Permaneci oculta tras la nueva atraccion del circo. Pero no me



importd. Y hubiera sido mejor seguir asi, pero poco importa ya.

Era 1847. Llegamos a Paris. Era invierno, un invierno frio y hUmedo que
calaba los huesos. Nos asentamos en una zona apartada, pero cercana al
centro de la ciudad. Los parisinos no tardaron en convertir nuestra carpa
en la nueva atraccién. Nos visitaban por las tardes y los dias sin trabajo. Y
el espectaculo de marionetas se convirtié en el reclamo para acudir al
circo.

Un dia, tras la funcion. Un caballero, de aspecto importante, se acercé al
director del circo y le preguntd por las marionetas. Su hija, una joven
enferma que no veria muchos inviernos mas, se encaprich6 de una de las
mufiecas. Queria saber cuanto pedian por ella. El ventrilocuo se negé. No
queria deshacerse de la pieza principal de su espectaculo, la misma que
yo devolvi a la vida. El caballero insistid, su hija debia recibir todos los
caprichos, porque el dia de su marcha llegaria pronto. El ventrilocuo le
explicd que lo que le pedia era como pedirle que entregara a uno de sus
hijos. Y el hombre preguntd por el origen de la misma.

Y ahi es donde entré yo.

Si no podia comprar la mufieca, queria saber de donde habia salido, para
conseguir una igual.

Me visitaron mientras arreglaba el vestido de una de las amazonas. Mi
caravana estaba repleta de volantes plateados y gasas hechas jirones. El
caballero parecia muy interesado en conseguir una marioneta para su hija
y me pididé que lo acompanara a su casa. Su hija podria escogeria la tela,
el cabello y cualquier complemento y yo recibiria una buena compensacion
por mi trabajo.

¢Podia negarme?
No, no podia.

Mi sueldo era una miseria. Uno tenia comida y cama en el circo, y eso era
suficiente. Eramos unos privilegiados en una época mala para casi todo el
mundo. No nos faltaba un techo y teniamos tres comidas al dia. Lo que
ese hombre me ofrecia era una fortuna para alguien como yo.

Me llevd con él y me presentd a su hija. La nifia era una muchachita dulce
y fragil. Sentada en una silla de ruedas con una media sonrisa. Era
preciosa, a pesar de la palidez de su tez y lo marcado de sus rasgos. Me
ensefd decenas de mufiecas y me explicd lo que queria. Olvidada ya su
preferencia por la marioneta que restauré, me pidiéo un hada. Pero no una
cualquiera, queria a la reina de las hadas. Su padre me pidi6 que no



reparara en gastos y eso hice.

Al dia siguiente, con la compania del ama de llaves, visité todas las
tiendas de telas de la ciudad. Pero en ninguna vendian telas a la altura de
la reina de las hadas. Nos marchabamos ya, con la tarea fracasada,
cuando pasamos frente a una tienda pequena y oscura. Dentro habia toda
suerte de objetos extrafios. Habia bolas de cristal, trozos de cuarzo de
diferentes colores, maderas retorcidas, blancas por la exposicion al sol y
frascos de todos los colores y formas. Pero también habia pafiuelos.
Pafiuelos de gasas, de colores imposibles, con estampados de fantasia y
algunos hasta tenian cristales facetados cosidos. Eran pafiuelos preciosos.
Y eran telas que podia utilizar para confeccionar lo que quisiera.

Le dije al ama de llaves que compraria lo que necesitaba alli y, a pesar de
su reticencia, lo hicimos.

Ojala hubiera insistido un poco mas. Mi final no habria llegado tan pronto.
Escogi los pafiuelos mas bonitos que vi. Cogi unos cuantos con cristales,
otros de colores preciosos y alguno de tejidos mas opacos, pero con un
brillo casi hipnético. Entonces, cuando ya habiamos pagado y nos
marchabamos, vi las piedras. Eran doradas, con el centro rosa claro. Eran
los 0jos de mi reina de las hadas.

Ojala no las hubiera visto. Pero eran perfectas... la mujer que las vendia
me advirtid. Y le hice caso, pero al final, sucedié lo que no debia pasar.

—Nifa —me dijo—, ésabes utilizar esto? —Cogio el cuenco en el que
estaban y las volcd en un saco de terciopelo, sin tocarlas.

—Solo las quiero para usarlas como los ojos de una mufieca —le dije. Me
mird de una forma que me hizo sentir incomoda.

—No las toques —me dijo.

—_Y cdmo las pondré en su lugar si no lo hago?

—Eres lista, tienes ojos de lista —me dijo—. Ponte guantes, pero nunca
las toques directamente, estas piedras son muy poderosas, pueden matar

y otras muchas cosas que no se pueden decir.

—¢éDe verdad son peligrosas? —le pregunté, aunque no la crei—. La
mufieca es para una nifia y esta enferma. No querria perjudicarla.

—iCdmo de enferma? —pregunté.



—Mucho, no cumplira diez afios, mi angelito —intervino el ama de llaves.

—Entonces no le pasara nada. Incluso podria mejorar —la mujer quedo
satisfecha y me entregd las piedras—. Pero no las toques, recuerda.

Salimos de la tienda y yo marché al asentamiento del circo y el ama de
llaves a la casa de sus senores.

Esa misma tarde empecé a fabricar la mufieca. El ventrilocuo me ayudé
con la estructura. Y una vez terminada, empecé a disefar el vestido de la
reina de las hadas.

Una tarde, cuando tenia casi terminado el vestido, la ayudante del mago,
una joven que no tenia muchas luces, pero que era preciosa, entré en mi
caravana. Le gustaba hacerlo de vez en cuando, para ver mis telas y
juguetear con los botones, emparejandolos. A mi no me importd nunca
qgue lo hiciera. Pero, aquella tarde, fue especialmente irritante. Hacer esa
mufeca se habia convertido en mi tarea completa, no salia apenas y casi
no comia. Y Leandra, que asi se llamaba, queria saber si estaba bien.

—Es que hace una semana que no sales de aqui —me dijo—. Nos tienes
preocupados, Bernadette —Yo levanté la vista de mi costura. éLlevaba una
semana entera cosiendo sin parar?

—Estoy bien, es que quiero terminarla cuanto antes, es para una nifia y
esta enferma —le expliqué.

—Ya casi la tienes terminada, pero évas a dejarla asi? —dijo sosteniéndola
entre sus brazos, tocando con sus deditos las cuencas vacias.

—No, tengo unas piedras perfectas para sus 0jos.

—¢éPuedo verlas? éSon estas? —dijo sefialando un cuenco lleno de canicas.

—No, las tengo en ese saco, pero no tengo tiempo ahora de ensefia...

—¢Este saco? —dijo levantandolo. La cuerda que lo cerraba no estaba
anudada y las piedras cayeron al suelo.

—iNo! —grité.

Leandra se agachod para recogerlas, pero yo fui mas rapida y las cogi sin
pensarlo. No podia dejar que las tocara y para evitarlo, lo hice yo.

No senti nada especial, ni bueno ni malo. Pero mi corazén se acelerd,
como si acabara de subir unas escaleras. Leandra se me quedd mirando,



sin entender mi forma de actuar.
—Lo siento, no queria tirarlas —se disculpd.

No supe qué contestar. No podia articular palabra. éQué habia hecho?
¢Qué me pasaria? En ese momento pensé que la mujer de la tienda sélo
gueria asustarme. Las habia tocado y ya. No habia pasado nada. Leandra
se despidid y se marchd y yo seqgui alli sentada, con las piedras en mi
pufo cerrado y el vestido a medio coser en mi regazo.

Al dia siguiente, empecé a sentirme mal. Me dolia el estdmago y me
costaba respirar. No me quedaba mucho para terminar la mufeca y a
pesar de mi malestar me puse a trabajar. Cada puntada me costaba un
mundo, pero ya casi habia terminado.

Me encontraba mal. Me repetia, una y otra vez, que era producto de mi
miedo ante las palabras de la mujer.

Antes de que finalizara la semana, terminé la mufieca. Sélo quedaban los
ojos. El vestido era perfecto, digno de la reina de las hadas. Retiré la
peluca que habia cosido. Lo habia hecho con lanas de color malva, hilos
dorados, cordones de seda blanca y algunas cadenas doradas, que tenia
de alguno de los vestidos de la mujer barbuda. Le quité la cabeza y la
abri. Dejé caer las piedras sobre la mesa y dudé. Ya las habia tocado,
poco importaba ya el cuidado.

Coloqué las piedras en las cuencas y las fijé con engrudo, como me
ensefd el ventrilocuo. Le di la vuelta y la mufieca me mird con sus ojos
dorados, sin pupila. Pensé si pintarles un punto negro, pero no lo hice. Era
un hada y las hadas podian tener ojos sin pupila. Si a la nifia no le
gustaba, solo habria que pintarlo en un momento.

La monté de nuevo y la vesti. La envolvi en papel de seda y la aseguré
con un cordon rojo. Me vesti y me preparé para llevarla a su nuevo
hogar. Pero no llegué a salir de mi caravana. Empecé a sentirme mal y a
toser. No podia respirar y la cabeza me iba a estallar. Cogi un pafuelo y
me senté, hasta que me recuperé. Miré el pafiuelo y se me paralizé el
corazon.

Habia sangre.

Eso fue el principio. Aunque no duré mucho.

El ventrilocuo me hizo el favor de entregar mi trabajo. En una semana,
me vi postrada en cama. Los dolores me vencieron. Nunca fui una mujer

débil, pero, no podia moverme. El circo entero se preocupd por mi y vi
cuanto me querian. Eramos una familia peculiar. Todos pensaron que



mejoraria, pero el médico y yo sabiamos que no lo haria.
Una sabe cuando le llega la hora, aunque no quiera verlo.

Sabia que me moria y que era culpa de las piedras. Estuve tentada de
arrancarle esos ojos antes de que la nifa la recibiera, pero recordé las
palabras de la mujer de la tienda y no lo hice. Tal vez, ya habian perdido
su magia. Y después de todo, dijo que no importaba que la nifa las
tocara.

Un dia antes de mi muerte, recibi la visita del caballero que me habia
encargado la mufeca. Su rostro habia cambiado. Era un hombre atractivo,
pero el dia que lo conoci, tenia la mirada triste y el rostro palido. Aquella
tarde estaba radiante. Como si la vida le hubiera dado todo lo que queria.
Y, de alguna forma, asi era.

Cuando vio mi estado, quiso que su médico personal me viera. Tras recibir
la marioneta, su hija, que llevaba dias sin poder casi ni respirar, comenzo
a sonreir. Y al dia siguiente mejord a la vista de todos. Al tercer dia se
puso en pie, cuando no habia caminado desde hacia anos. Y cada dia
mejoraba mas y mas, hasta el punto de que el médico no podia creer su
mejoria. Y todo habia comenzado con aquella mufieca que yo habia
creado. La ilusién la habia curado.

Pero no habia sido eso.
Yo lo sabia.
Fueron las piedras.

Me robaron lo Unico que tenia, mi vida. Y, lo que a mi se me quitd, a ella
le fue entregado.

Poco antes de morir ni siquiera me importaba ya marcharme. Sdlo queria
que terminara cuanto antes y poder descansar.

Pero ni siquiera eso tuve.
Las piedras me lo quitaron todo.

Mori, pero no parti a ese lugar que deben ir todos. Me quedé alli dénde
todo empezd. En esas piedras. Y vi crecer a esa nifia y convertirse en una
mujer. Vi a sus hijos y vi crecer a la Unica nieta que tuvo. Después, por
mucho tiempo, sdlo hubo oscuridad, creo que me guardaron en una caja.
Y ahora estoy sentada en una estanteria de la que no saldré nunca.
Sentada, con la mirada perdida y la gente contemplandome y



sefialdndome. Llevo tiempo preguntandome hasta cuando estaré aqui.
Muchos buscan la eternidad.
Yo que la consegui, sélo puedo decir, que no saben lo que dicen.

Fui una humilde costurera que nunca hizo nada grandioso. De mi mano

solo quedd aquella mufieca, mi Ultima obra, que perdurara por siempre.

mucho me temo, yo con ella.
Yo que la consegui, sélo puedo decir, que no saben lo que dicen.

Fui una humilde costurera que nunca hizo nada grandioso. De mi mano

solo quedo aquella mufieca, mi ultima obra, que perdurara por siempre.

mucho me temo, yo con ella.
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