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Capitulo 1

Me encontraba tendido entre las suaves sabanas, preguntando por mi
nueva compafera, la muerte. Cuando se le abraza tan de cerca, el temor
se esfuma poco a poco porque no hay nada mas que hacer, solo recibir el
ultimo golpe. Curiosamente aun me quedaban esperanzas, de que no era
un final, solo el transcurso a una temporalidad mejor para mi ser, donde
el sufrimiento ya no yace y por lo tanto, tampoco la alegria. En esos
momentos postrado en una cama con apenas treinta y dos afos, me
gustaria haber dicho que vivi una vida corta pero buena.
Lamentablemente no fue asi, mis demonios internos que existian antes de
mi actual enfermedad me tenian encadenados, mi ser que poco a poco se
hacia mas pequeiio, llegd al punto de no tener voluntad y deseos, de casi
no existir. En consecuencia se podria decir que ya mori. Estos demonios
no se veian a simple vista, se escondian mas alld de la piel, mas alla de
las estructuras de calcio, mas alla de la mente misma. Y por lo tanto yo
los evitaba, hasta que poco a poco en mi delirio, sospeche de ellos. Estaba
mirando el techo sin pensar absolutamente en nada, se podria decir que
fue el momento mas presente de mi vida, mi mente no estaba en el futuro
ni en el pasado, solo estaba. De repente me di cuenta de que el color
blanco de la habitacién, me quemaba. Pero no solo la habitacion, sino
todo el manicomio, tenia esta tonalidad cegadora, capaz de matar a un
vampiro. En todos los afios que estuve internado, no me habia percatado
tampoco de ciertos sonidos, como el mini reloj que se encontraba en el
bafio conjunto, el gas corriendo por los tubos de calefaccién, el temblor de
las ventanas por el suave viento, las llaves de los enfermeros, el zumbido
de algunas moscas y muchos otros sonidos. Que no era posible
reconocerlos antes, por la corriente de pensamientos que tenia a diario.
Por lo cual considere ese instante un regalo, sin duda el mas bonito que
he tenido. Lamentablemente no durd mucho ya que abrieron la puerta
bruscamente.

Entré mi abuela, a la que no habia visto en doce afios, murié cuando
apenas tenia dieciocho. Dejo a mi padre ya viudo en ese entonces, aun
mas solo, ya que yo estudiaba y vivia en otra ciudad. Ella era mas alta
gue el promedio de mujeres, tenia la piel arrugada pero tampoco le
colgaba, sus cabellos rizados eran reflectantes al igual que la habitacion,
tenia ojos azules vidriosos como la de un cadaver y también unas ufias
tan largas que podria despellejar a cualquiera. Ella me mird con un rostro
de lastima, siempre me miraba asi cuando me ocurria algo negativo de
niflo, y por eso odio esa cara. La cual volvi a ver cuando me encerraron
aqui, ese rostro condescendiente que colocaban de los enfermeros y
visitantes, lo odiaba y pensaba siempre que ellos en el fondo agradecian
no estar en mi lugar. Mi abuela se sentd en la silla que se encontraba al
lado de mi cama.



-Hola mijo, écdmo se encuentra hoy? -posd su mano sobre la mia.
-Bien abuelita, la cara no me duele y tampoco el ojo.

-Parece que el tumor se ha retraido un poco, se te ve mejor -sonrid. éNo
tienes hambre? la comida de aca debe ser horrible.

-Extrafio mucho tu comida, hecha con mucho carifio y que nunca mas
probé algo igual. Tus pasteles, tortas, pescado, tortillas, todo era perfecto.

-No le lances flores a mis platos, solo lo hice para que crecieras fuerte
como tu padre -me acaricié la mejilla con mucha dulzura.

-¢Mi padre? Me hubiera gustado ser el uno por ciento de lo que es él, con
solo eso me conformaria -dije con decepcion-. Tendria que haber sido su
semejante, digno de ser su hijo, de su descendencia y de su carifo.

-No digas esas cosas, él te valora muchisimo.

-Ahora tiene una nueva familia -quite su mano de su mejilla y mire hacia
la ventana-, espero que sus nuevos hijos sean lo que yo no pude ser, lo
que él esperaba que fuera.

-iY qué esperaba que fueras?

-Tu sabes, un ciudadano ejemplar. Trabajador, con una familia,
independiente, socialmente activo, inteligente y reconocido. Como él.

-Bueno ya lo seras, cada cosa a su tiempo.

-Ya no me queda mucho tiempo abuelita, pero tal vez en estos dias
pueda ser un poco como él. Aunque, no estoy seguro realmente.

-¢De qué no estas seguro? -preguntd con mucha curiosidad.
-De si quiero ser co..... -de repente la mire y ya no estaba-. ¢Abuelita?

La puerta se abrié nuevamente de golpe, entrdé Karine y me sonrid. En
toda mi vida, nunca nadie me habia sonreido y mirado como ella. Con
amabilidad, simpatia y dignidad. Lamentablemente solo era mi enfermera,
en el interior queria algo mas, pero yo no estaba en condiciones de
preocuparme por eso. Ademas se va a ir luego, me comento la otra vez
que le quedaban pocos dias para terminar su practica.

-Hola écdmo te encuentras hoy? -colocé su mano sobre la mia.



-Bien, la cara no me duele tanto y tampoco el ojo -ella sacé su mano de
la mia, revisé el suero y me ordend las sabanas.

-Parece gque el tumor se ha retraido un poco, se te ve mejor -sonrio-.
¢No tienes hambre? te traeré algo de comida si quieres.

-Por ahora no -dije friamente- ya no tengo hambre. -Ella se sent6 al lado
mio y puso su mano sobre mi mejilla. Empezd a acariciarla suavemente.

-¢Porgue me acaricias, ya no lo habias hecho?

-Es la primera vez que entre hoy, tal vez fue tu abuela -detras de Karine
observé como un hombre empezo a pintar la esquina de la habitacion.

-¢Viste a mi abuela?

-Creo que necesitas comer algo, te traeré una sopita, éde qué la quieres?

-Sorpréndeme -dije sonriendo.

Ella se fue, dejandome solo con el pintor, siempre me pregunté por qué
pintaba la pared con dleo y con un pincel tan diminuto. Lleva en eso
meses, su gran obra maestra le ha dicho a los medios, en la esquina de
una habitacion de un manicomio. Los artistas estan mas locos que los
propios locos, o bien, eso decia mi padre. Que irénico, anos después su
hijo caeria en un manicomio, por lo menos no fui un artista ja, ja, ja. En
un momento pensé, que mi risa mental la escuché el pintor, porque se dio
vuelta y me sonrid con tristeza. Me hubiera quedado en el hospital, estuve
en el manicomio dos afios, cuando detectaron el tumor estuve en una
clinica unos meses, pero como no tenia salvacion me devolvieron para
aca. Iba a pedir que me cambiaran de habitacion pero la obra del pintor
se me hacia familiar e incluso me dio ganas de pintar aunque eso era una
pérdida de tiempo, ademas que no tengo la fuerza fisica ni de pararme. La
comida no llegaba, el pintor se habia aburrido y se esfumé. Me volteé
hacia la ventana, era ya de noche, el frio viento pasaba por debajo de la
ventana, las estrellas apenas se divisaban y no habia rastro de la luna. Si
no fuera por las luces de la ciudad, seria una noche muy oscura y bonita
de presenciar.

Con mucha hambre y por lo tanto sin ganas de pensar, encendi el
televisor, esté le costaba mostrar los canales, pues de vez en cuando
aparecia una pantalla llena de puntos grises y un sonido de interferencia.
La televisiéon de mi habitacion me agradaba, crei que podria ser el mismo
modelo que tenia en mi casa, cuando vivia con mi abuela y padre. En su
imagen la sefal volvid, mostraba un nifio, de cabello y ojos castafios, con
piel blanca y fina. Estaba en una especie de alfombra, dibujando quien
sabe que, ademas comiendo unas galletas y de vez en cuando hacia a sus



juguetes pelear. Una luz cédlida cruzaba la sala del nifio, esa tonalidad de
la vida, de la fuerza, del descanso, de la voluntad y de la cobardia. Mas
tarde me di cuenta de que él miraba la televisidon que se posiciona
enfrente de él, el modelo era parecido al que tenia yo en la habitacion. En
la TV frente al niflo, me podia ver a mi en la cama postrado, con el suero
a mi lado. Levante el brazo, efectivamente vi a través de la tv del
pequefio como movi el brazo, saque la lengua en modo de broma, el nifio
sonrié y golpeaba sus manos contra el suelo. Yo segui bromeando con
gestos de mi cara, hasta que se me acababan las ideas, de repente el
nino, se volted mirandome de frente, senti un escalofrio, la tonalidad de la
tele se transformd en mas azulada y el nifio sonrié. Me mostro lo que
estaba dibujando, era una figura larga y negra. Casi impresionista. El nifio
movid sus pupilas hacia mi derecha, observé a mi lado y me espanté.

Una figura negra, larga y flaca me miraba, ademas las luces se apagaron
y la tv cesé. Los pelos se me erizaron, mi cuerpo se puso tenso, empecé a
hervir como una tetera, el nudo en la garganta infaltable y una presién
horrible en el pecho. Sensaciones que siempre tuve en mi vida, cuando
pensaba en salir o hablarle a alguien, que solo las pastillas podian
apaciguar. Pero ahora que no tenia mis pastillas conmigo, cerré los ojos lo
mas fuerte posible, deseando que se fuera. Percibié que se acercaba, no
evitaba que me salieran lagrimas a pesar de mis ojos cerrados y abri solo
un ojo. Un rayo de luz de la luna, recientemente saliendo, ilumind su cara
y lo reconoci.

-éPadre? -senti un alivio.
-Hola hijo -sonrié- te ves mejor pero no lo suficiente.

-Lo sé, a pesar de todo hice todo lo posible para mejorar éComo estan
mis nuevos hermanitos? -trate de cambiar el tema, pero no dio frutos.

-Estan bien, aunque no es lo importante ahora. Tu eres lo que importa,
gue te sientas mejor es mi preocupaciéon de cada dia.

-Luego no lo serd, yo me habré ido y por fin te liberaras de mi.

-No quiero que eso ocurra -rodeo la cama y se senté a mi lado-. Veras,
nunca he entendido por qué crees que sabes como pienso.

-Lo percibo, tus pensamientos a través de tu mirada, fria pero
reconfortante al mismo tiempo. Me transmitian fe en mi mismo a pesar de
mi degradamiento, por eso me queria suicidar, no logre cumplir con tus
expectativas, tampoco la de los demas y mucho menos las mias.

-¢Dices que soy el principal responsable de tu intento?



-No lo sé, me encantaria decir que no. Puede que tengas razon.
-En que soy el responsable -con actitud amargada.

-iNo! -grité sin saber por qué-. Soy responsable también, siempre
pensaba en lo que los demas quieren que yo sea para ellos. Y el
manicomio me dio un alivio, de no demostrar nada a nadie y tampoco ser
como los demas para encajar -las lagrimas corrian por mi cara, la
angustia se apoderé de mi y la tristeza florecio-. No me hagas caso,
puede que tenga aun mas razon y tal vez si fuiste culpable, en su
totalidad, no, solamente una parte, no, retiro lo dicho. No se, ya no se
nada en este punto, solo que me duele mucho.

-éLa cara?

-No...mi alma. Ya no me soporto, quiero descansar de mi, si tu quieres
eso, es lo Unico que puedo darte.

-Mira hijo, debes descansar, las decepciones y sorpresas son parte de la
vida. Pero creo que decepcionaste a otra persona, no a mi.

-¢A mi abuela? Ella estuvo aqui esta mafiana.
-¢Tu abuela? -dijo con sorpresa, ella esta muerta.
-Lo sé, pero vino y Karine la vio.

-Karine... -pensativo-. ¢éLa enfermera?

-Si -sonrei- es amable y dulce.

-Tu madre tenia esa personalidad, incluso en sus delirios se mantenia
asi.

-¢También tenia un tumor?

-No, padecia cancer al corazon, ya te he contado muchas veces -lo
percibi algo molesto.

-No sé qué me has contado o no, que he vivido y que no. Ya no sé -hice
una pausa y me puse a llorar-, ya no sé cual es la realidad, no se si eres
real, si estds muerto o vivo, si estas aqui o en casa, si estas feliz o triste.
Creo que ni siquiera tengo la edad que creo tener, soy mas viejo tal vez,
tengo canas, la piel arrugada aunque no me cuelga, tan largas las ufas
que podria despellejar a alguien. En realidad ésoy yo o soy otro? ¢Quién
soy? ¢Soy mis pensamientos? éMis emociones? éMis recuerdos? (Mi
personalidad? ¢El conjunto de todo eso? éO mas que caracteristicas y
funciones? Tal vez no soy solo un ser, sino varios en uno -note que mi



padre ya no estaba, miré el techo y vi un cimulo de estrellas, sonrei
brevemente y finalmente cerré los ojos.

Al otro dia Karine entro, abri los ojos lentamente, me sonrié suavemente
y me dio un beso en la frente.

-Lo siento, pero me tengo que ir, es mi uUltimo dia aqui y fuiste un
excelente paciente y amigo.

No tenia fuerzas para reaccionar, el dia de ayer agoté todas mis
energias, aun asi trate de decir algo.

-Te quie....-no me salieron las palabras restantes.
-¢Coémo? -dijo ella con curiosidad.

-Espero...que te vaya, em, muy bien y gracias por todo -me costaba
articular las palabras.

-Muchas gracias a ti, por escuchar mis lamentos.

-No hay de que -sonrei, ella se dio la vuelta, poco a poco mi vista estaba
mas borrosa, vi como una silueta blanca se alejaba de mi y atravesaba el
umbral.

Ahi triste, con el cuerpo casi inamovible, con un dolor en la cabeza y
cara inimaginable, lo comprendi. Se a quien decepcione, a quien le quite y
aborreci sus creencias y deseos. Al nifio de la televisidon, a mi mismo,
preferi el martillo antes del pincel, de los demas ante mi, dejandome de
lado poco a poco y ahi nacieron mis demonios. Esos sentimientos en el
pecho, que se generaban a un paso de salir de mi casa, a punto de decirle
una palabra a alguien, de cambiar mi vida. Me acobarde y deje todo igual.
Querer que todo siga igual fue mi culpa y ante los cambios, aparecieron
mis anhelos. Por volver a ese tiempo mas facil, de mas libertad, de nifiez.
Sin embargo, seré esclavo y configurado, por mi genética y los demas.
Pero sin duda por mi mismo. El demonio era yo.

A pesar de todo no podia dejar las cosas asi, tenia que hacer una ultima
cosa y primer sacrificio de mi ser, decirle te quiero a Karine. Me levanté,
crujieron todos mis huesos y caminé pero me cai. Con mucha paciencia y
dolor logré levantarme nuevamente. Fui hacia la puerta y sali al pasillo,
caminaba muy lento al principio, después de bajar al primer piso me senti
capaz de avanzar mas rapido. Estaba casi caminando como una persona
sana, me dio placer y alivio, a pesar del dolor en mi cabeza. Cada vez



caminaba mas rapido, pasé por la secretaria.

-¢A donde va sefor? -me preguntd la secretaria deteniendo mi gloriosa
caminata.

-A despedirme de Karine -dije seguro.
-¢Quién es Karine?
-La enfermera que me atendio.

-No hay ninguna enfermera llamada Karine -el lugar era pequefo, todos
se conocian entre todos, me parecié raro que no la conociera-. Sefor le
pediré que espere ahi -le hizo sefias al guardia.

Mis piernas de repente funcionaron, una corriente de electricidad recorrid
mi cuerpo y comencé a correr. Sali de la instalacion, traté de llegar al
portdn lo mas rapido posible cruzando el estacionamiento y ahi la vi. A
Karine, pero no de la forma esperaba, hubiera preferido verla con alguna
pareja. La vi en un cartel de publicidad que decia: “Clinica de salud mental
Karine, expertos en tu bienestar”. Y un primer plano de Karine con su
dulce sonrisa. Pensé en devolverme, mire hacia atras, vi como el guardia
venia hacia mi, sin poder con su propio peso paraba cada tres pasos. Mire
el bosque que rodeaba el lugar, no di marcha atras, caminé, luego troté y
finalmente corri, lo mas rapido que pude. La carretera y el bosque se
hacian mas borrosos y blancos. Todo a mi alrededor era blanco, como la
habitacién o mejor dicho como la obra del pintor.

A lo lejos visualizaba unas figuras. Una mujer, de cabellos y ojos
castanos. Al lado suyo un sefior alto y delgado. Mis padres me esperaban,
por fin iba a ser libre, del mundo y de mi. Los alcancé, los dos sonrieron
con dulzura, mis lagrimas generaban cantaros, no sentia ni enojo ni
alegria, era un sentimiento neutro, de atencion plena y de paz. El lugar se
hizo cada vez mas blanco al punto de volvernos figuras abstractas y
perdernos en la infinidad del infinito.
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