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Capítulo 1

  Me encontraba tendido entre las suaves sábanas, preguntando por mi
nueva compañera, la muerte. Cuando se le abraza tan de cerca, el temor
se esfuma poco a poco porque no hay nada más que hacer, solo recibir el
último golpe. Curiosamente aún me quedaban esperanzas, de que no era
un final, solo el transcurso a una temporalidad mejor para mi ser, donde
el sufrimiento ya no yace y por lo tanto, tampoco la alegría. En esos
momentos postrado en una cama con apenas treinta y dos años, me
gustaría haber dicho que viví una vida corta pero buena.
Lamentablemente no fue así, mis demonios internos que existían antes de
mí actual enfermedad me tenían encadenados, mi ser que poco a poco se
hacía más pequeño, llegó al punto de no tener voluntad y deseos, de casi
no existir. En consecuencia se podría decir que ya morí. Estos demonios
no se veían a simple vista, se escondían más allá de la piel, más allá de
las estructuras de calcio, más allá de la mente misma. Y por lo tanto yo
los evitaba, hasta que poco a poco en mi delirio, sospeche de ellos. Estaba
mirando el techo sin pensar absolutamente en nada, se podría decir que
fue el momento más presente de mi vida, mi mente no estaba en el futuro
ni en el pasado, solo estaba. De repente me di cuenta de que el color
blanco de la habitación, me quemaba. Pero no solo la habitación, sino
todo el manicomio, tenía esta tonalidad cegadora, capaz de matar a un
vampiro. En todos los años que estuve internado, no me había percatado
tampoco de ciertos sonidos, como el mini reloj que se encontraba en el
baño conjunto, el gas corriendo por los tubos de calefacción, el temblor de
las ventanas por el suave viento, las llaves de los enfermeros, el zumbido
de algunas moscas y muchos otros sonidos. Que no era posible
reconocerlos antes, por la corriente de pensamientos que tenía a diario.
Por lo cual considere ese instante un regalo, sin duda el más bonito que
he tenido. Lamentablemente no duró mucho ya que abrieron la puerta
bruscamente. 

  Entró mi abuela, a la que no había visto en doce años, murió cuando
apenas tenía dieciocho. Dejo a mi padre ya viudo en ese entonces, aún
más solo, ya que yo estudiaba y vivía en otra ciudad. Ella era más alta
que el promedio de mujeres, tenía la piel arrugada pero tampoco le
colgaba, sus cabellos rizados eran reflectantes al igual que la habitación,
tenía ojos azules vidriosos como la de un cadáver y también unas uñas
tan largas que podría despellejar a cualquiera. Ella me miró con un rostro
de lástima, siempre me miraba así cuando me ocurría algo negativo de
niño, y por eso odio esa cara. La cual volví a ver cuando me encerraron
aquí, ese rostro condescendiente que colocaban de los enfermeros y
visitantes, lo odiaba y pensaba siempre que ellos en el fondo agradecían
no estar en mi lugar. Mi abuela se sentó en la silla que se encontraba al
lado de mi cama.



  -Hola mijo, ¿cómo se encuentra hoy? -posó su mano sobre la mía.

  -Bien abuelita, la cara no me duele y tampoco el ojo.

  -Parece que el tumor se ha retraído un poco, se te ve mejor -sonrió. ¿No
tienes hambre? la comida de acá debe ser horrible.

  -Extraño mucho tu comida, hecha con mucho cariño y que nunca más
probé algo igual. Tus pasteles, tortas, pescado, tortillas, todo era perfecto.

  -No le lances flores a mis platos, solo lo hice para que crecieras fuerte
como tu padre -me acarició la mejilla con mucha dulzura.

  -¿Mi padre? Me hubiera gustado ser el uno por ciento de lo que es él, con
solo eso me conformaría -dije con decepción-. Tendría que haber sido su
semejante, digno de ser su hijo, de su descendencia y de su cariño.

  -No digas esas cosas, él te valora muchísimo.

  -Ahora tiene una nueva familia -quite su mano de su mejilla y mire hacia
la ventana-, espero que sus nuevos hijos sean lo que yo no pude ser, lo
que él esperaba que fuera.

  -¿Y qué esperaba que fueras?

  -Tu sabes, un ciudadano ejemplar. Trabajador, con una familia,
independiente, socialmente activo, inteligente y reconocido. Como él.

  -Bueno ya lo serás, cada cosa a su tiempo. 

  -Ya no me queda mucho tiempo abuelita, pero tal vez en estos días
pueda ser un poco como él. Aunque, no estoy seguro realmente.

  -¿De qué no estás seguro? -preguntó con mucha curiosidad.

  -De si quiero ser co….. -de repente la mire y ya no estaba-. ¿Abuelita?

  La puerta se abrió nuevamente de golpe, entró Karine y me sonrió. En
toda mi vida, nunca nadie me había sonreído y mirado como ella. Con
amabilidad, simpatía y dignidad. Lamentablemente solo era mi enfermera,
en el interior quería algo más, pero yo no estaba en condiciones de
preocuparme por eso. Además se va a ir luego, me comentó la otra vez
que le quedaban pocos días para terminar su práctica. 

  -Hola ¿cómo te encuentras hoy? -colocó su mano sobre la mía.



  -Bien, la cara no me duele  tanto y tampoco el ojo -ella sacó su mano de
la mía, revisó el suero y me ordenó las sábanas.

  -Parece que el tumor se ha retraído un poco, se te ve mejor -sonrió-.
¿No tienes hambre? te traeré algo de comida si quieres.

  -Por ahora no -dije fríamente- ya no tengo hambre. -Ella se sentó al lado
mío y puso su mano sobre mi mejilla. Empezó a acariciarla suavemente.

  -¿Porque me acaricias, ya no lo habías hecho? 

  -Es la primera vez que entre hoy, tal vez fue tu abuela -detrás de Karine
observé cómo un hombre empezó a pintar la esquina de la habitación.

  -¿Viste a mi abuela?

  -Creo que necesitas comer algo, te traeré una sopita, ¿de qué la quieres?

  -Sorpréndeme -dije sonriendo.

  Ella se fue, dejándome solo con el pintor, siempre me pregunté por qué
pintaba la pared con óleo y con un pincel tan diminuto. Lleva en eso
meses, su gran obra maestra le ha dicho a los medios, en la esquina de
una habitación de un manicomio. Los artistas están más locos que los
propios locos, o bien, eso decía mi padre. Que irónico, años después su
hijo caería en un manicomio, por lo menos no fui un artista ja, ja, ja. En
un momento pensé, que mi risa mental la escuchó el pintor, porque se dio
vuelta y me sonrió con tristeza. Me hubiera quedado en el hospital, estuve
en el manicomio dos años, cuando detectaron el tumor estuve en una
clínica unos meses, pero como no tenía salvación me devolvieron para
acá. Iba a pedir que me cambiaran de habitación pero la obra del pintor
se me hacía familiar e incluso me dio ganas de pintar aunque eso era una
pérdida de tiempo, además que no tengo la fuerza física ni de pararme. La
comida no llegaba, el pintor se había aburrido y se esfumó. Me volteé
hacia la ventana, era ya de noche, el frío viento pasaba por debajo de la
ventana, las estrellas apenas se divisaban y no había rastro de la luna. Si
no fuera por las luces de la ciudad, sería una noche muy oscura y bonita
de presenciar.

  Con mucha hambre y por lo tanto sin ganas de pensar, encendí el
televisor, esté le costaba mostrar los canales, pues de vez en cuando
aparecía una pantalla llena de puntos grises y un sonido de interferencia.
La televisión de mi habitación me agradaba, creí que podría ser el mismo
modelo que tenía en mi casa, cuando vivía con mi abuela y padre. En su
imagen la señal volvió, mostraba un niño, de cabello y ojos castaños, con
piel blanca y fina. Estaba en una especie de alfombra, dibujando quien
sabe que, además comiendo unas galletas y de vez en cuando hacía a sus



juguetes pelear. Una luz cálida cruzaba la sala del niño, esa tonalidad de
la vida, de la fuerza, del descanso, de la voluntad y de la cobardía. Más
tarde me di cuenta de que él miraba la televisión que se posiciona
enfrente de él, el modelo era parecido al que tenía yo en la habitación. En
la TV frente al niño, me podía ver a mí en la cama postrado, con el suero
a mi lado. Levante el brazo, efectivamente vi a través de la tv del
pequeño como moví el brazo, saque la lengua en modo de broma, el niño
sonrió y golpeaba sus manos contra el suelo. Yo seguí bromeando con
gestos de mi cara, hasta que se me acababan las ideas, de repente el
niño, se volteó mirándome de frente, sentí un escalofrío, la tonalidad de la
tele se transformó en más azulada y el niño sonrió. Me mostró lo que
estaba dibujando, era una figura larga y negra. Casi impresionista. El niño
movió sus pupilas hacia mi derecha, observé a mi lado y me espanté.    

  Una figura negra, larga y flaca me miraba, además las luces se apagaron
y la tv cesó. Los pelos se me erizaron, mi cuerpo se puso tenso, empecé a
hervir como una tetera, el nudo en la garganta infaltable y una presión
horrible en el pecho. Sensaciones que siempre tuve en mi vida, cuando
pensaba en salir o hablarle a alguien, que solo las pastillas podían
apaciguar. Pero ahora que no tenía mis pastillas conmigo, cerré los ojos lo
más fuerte posible, deseando que se fuera. Percibió que se acercaba, no
evitaba que me salieran lágrimas a pesar de mis ojos cerrados y abrí solo
un ojo. Un rayo de luz de la luna, recientemente saliendo, iluminó su cara
y lo reconocí.  

  -¿Padre? -sentí un alivio.

  -Hola hijo -sonrió- te ves mejor pero no lo suficiente.

  -Lo sé, a pesar de todo hice todo lo posible para mejorar ¿Cómo están
mis nuevos hermanitos? -trate de cambiar el tema, pero no dio frutos.

  -Están bien, aunque no es lo importante ahora. Tu eres lo que importa,
que te sientas mejor es mi preocupación de cada día.

  -Luego no lo será, yo me habré ido y por fin te liberaras de mí.

  -No quiero que eso ocurra -rodeo la cama y se sentó a mi lado-. Verás,
nunca he entendido por qué crees que sabes como pienso.

  -Lo percibo, tus pensamientos a través de tu mirada, fría pero
reconfortante al mismo tiempo. Me transmitían fe en mí mismo a pesar de
mi degradamiento, por eso me quería suicidar, no logre cumplir con tus
expectativas, tampoco la de los demás y mucho menos las mías.

  -¿Dices que soy el principal responsable de tu intento?



  -No lo sé, me encantaría decir que no. Puede que tengas razón.

  -En que soy el responsable -con actitud amargada.

  -¡No! -grité sin saber por qué-. Soy responsable también, siempre
pensaba en lo que los demás quieren que yo sea para ellos. Y el
manicomio me dio un alivio, de no demostrar nada a nadie y tampoco ser
como los demás para encajar -las lágrimas corrían por mi cara, la
angustia se apoderó de mí y la tristeza floreció-.  No me hagas caso,
puede que tenga aún más razón y tal vez si fuiste culpable, en su
totalidad, no, solamente una parte, no, retiro lo dicho. No se, ya no se
nada en este punto, solo que me duele mucho.

  -¿La cara?

  -No…mí alma. Ya no me soporto, quiero descansar de mí, si tú quieres
eso, es lo único que puedo darte.

  -Mira hijo, debes descansar, las decepciones y sorpresas son parte de la
vida. Pero creo que decepcionaste a otra persona, no a mi.

  -¿A mi abuela? Ella estuvo aquí esta mañana.

  -¿Tu abuela? -dijo con sorpresa, ella está muerta.

  -Lo sé, pero vino y Karine la vio. 

  -Karine… -pensativo-. ¿La enfermera?

  -Si -sonreí- es amable y dulce.

  -Tu madre tenía esa personalidad, incluso en sus delirios se mantenía
así. 

  -¿También tenía un tumor?

  -No, padecía cáncer al corazón, ya te he contado muchas veces -lo
percibí algo molesto.

  -No sé qué me has contado o no, que he vivido y que no. Ya no sé -hice
una pausa y me puse a llorar-, ya no sé cual es la realidad, no se si eres
real, si estás muerto o vivo, si estas aquí o en casa, si estás feliz o triste.
Creo que ni siquiera tengo la edad que creo tener, soy más viejo tal vez,
tengo canas, la piel arrugada aunque no me cuelga, tan largas las uñas
que podría despellejar a alguien. En realidad ¿soy yo o soy otro? ¿Quién
soy? ¿Soy mis pensamientos? ¿Mis emociones? ¿Mis recuerdos? ¿Mi
personalidad? ¿El conjunto de todo eso?  ¿O más que características y
funciones? Tal vez no soy solo un ser, sino varios en uno -note que mi



padre ya no estaba, miré el techo y vi un cúmulo de estrellas, sonreí
brevemente y finalmente cerré los ojos. 

  Al otro día Karine entró, abrí los ojos lentamente, me sonrió suavemente
y me dio un beso en la frente. 

  -Lo siento, pero me tengo que ir, es mi último día aquí y fuiste un
excelente paciente y amigo. 

  No tenía fuerzas para reaccionar, el día de ayer agoté todas mis
energías, aun así trate de decir algo.

  -Te quie….-no me salieron las palabras restantes.

  -¿Cómo? -dijo ella con curiosidad.

  -Espero…que te vaya, em, muy bien y gracias por todo -me costaba
articular las palabras.

  -Muchas gracias a ti, por escuchar mis lamentos.

  -No hay de que -sonreí, ella se dio la vuelta, poco a poco mi vista estaba
más borrosa, vi como una silueta blanca se alejaba de mí y atravesaba el
umbral.

  Ahí triste, con el cuerpo casi inamovible, con un dolor en la cabeza y
cara inimaginable, lo comprendí. Se a quien decepcione, a quien le quite y
aborrecí sus creencias y deseos. Al niño de la televisión, a mí mismo,
preferí el martillo antes del pincel, de los demás ante mí, dejándome de
lado poco a poco y ahí nacieron mis demonios. Esos sentimientos en el
pecho, que se generaban a un paso de salir de mi casa, a punto de decirle
una palabra a alguien, de cambiar mi vida. Me acobarde y deje todo igual.
Querer que todo siga igual fue mi culpa y ante los cambios, aparecieron
mis anhelos. Por volver a ese tiempo más fácil, de más libertad, de niñez.
Sin embargo, seré esclavo y configurado, por mi genética y los demás.
Pero sin duda por mi mismo. El demonio era yo. 

 

  A pesar de todo no podía dejar las cosas así, tenía que hacer una última
cosa y primer sacrificio de mi ser, decirle te quiero a Karine. Me levanté,
crujieron todos mis huesos y caminé pero me caí. Con mucha paciencia y
dolor logré levantarme nuevamente. Fui hacia la puerta y salí al pasillo,
caminaba muy lento al principio, después de bajar al primer piso me sentí
capaz de avanzar más rápido. Estaba casi caminando como una persona
sana, me dio placer y alivio, a pesar del dolor en mi cabeza. Cada vez



caminaba más rápido, pasé por la secretaría.

  -¿A dónde va señor? -me preguntó la secretaria deteniendo mi gloriosa
caminata.

  -A despedirme de Karine -dije seguro.

  -¿Quién es Karine?

  -La enfermera que me atendió.

  -No hay ninguna enfermera llamada Karine -el lugar era pequeño, todos
se conocían entre todos, me pareció raro que no la conociera-. Señor le
pediré que espere ahí -le hizo señas al guardia. 

  Mis piernas de repente funcionaron, una corriente de electricidad recorrió
mi cuerpo y comencé a correr. Salí de la instalación, traté de llegar al
portón lo más rápido posible cruzando el estacionamiento y ahí la vi. A
Karine, pero no de la forma esperaba, hubiera preferido verla con alguna
pareja. La vi en un cartel de publicidad que decía: “Clínica de salud mental
Karine, expertos en tu bienestar”. Y un primer plano de Karine con su
dulce sonrisa. Pensé en devolverme, mire hacia atrás, vi como el guardia
venía hacia mí, sin poder con su propio peso paraba cada tres pasos. Mire
el bosque que rodeaba el lugar, no di marcha atrás, caminé, luego troté y
finalmente corrí, lo más rápido que pude. La carretera y el bosque se
hacían más borrosos y blancos. Todo a mi alrededor era blanco, como la
habitación o mejor dicho como la obra del pintor.

  A lo lejos visualizaba unas figuras. Una mujer, de cabellos y ojos
castaños. Al lado suyo un señor alto y delgado. Mis padres me esperaban,
por fin iba a ser libre, del mundo y de mi. Los alcancé, los dos sonrieron
con dulzura, mis lágrimas generaban cántaros, no sentía ni enojo ni
alegría, era un sentimiento neutro, de atención plena y de paz. El lugar se
hizo cada vez más blanco al punto de volvernos figuras abstractas y
perdernos en la infinidad del infinito.
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