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Capitulo 1

Subiendo y bajando, bajando y subiendo por las famosas calles de la
colonia 5 de mayo, me encontré con un fendmeno cotidiano que me
rehusé a dejar en el olvido por parecerme insélito. Mi rumbo era el del
centro de la ciudad. Andaba en asuntos ajenos y yo no caminaba con mas
prisa que la infundida por el calor y el sol. A mi alrededor, algunas
construcciones antiguas se desmoronaban mientras iban apareciendo
aburridos despachos de abogados y ruidosos talleres de carroceria.

En un dia normal los perros deambulan por las calles igual que los
merodeadores proactivos, los gatos corren sobre las bardas como
delincuentes en fuga, las aves cuentan los chismes con sinfonias
parlantes, entre mas acerca de la ciudad, mayor es la intensidad del
trafico y la aglomeracion de las personas, pero ese no era un dia normal.
Habia una quietud extrafia; un sonambulismo que se apoderé de los seres
viviente. Si, de pronto se veian a las personas, aunque andaban como
tratando de evitar hacer ruido y que sus pasos no se escucharan al
caminar.

Llegd el punto en que me quedé con el planeta entero para mi solo. Por
unos momentos no percibi ni un alma, a algun testigo de Jehova o fulano
por la calle. A ese momento de soledad infinita entré pacificamente un
viejo que iba caminando por una de las aceras. Lo hacia con pasos lentos,
encorvado por una joroba de camello antinatura, apoyado con un basto
cartesiano de madera y guiado por unos o0jos postizos de fondo de botella.
Era bastante viejo. Lo supe porque encima del esquelético cuerpo portaba
una indumentaria revolucionaria. Sin escudrifiarlo mucho era dificil
encontrar una parte de su cuerpo, aparte del rostro, que no estuviera
cubierta de ropa. Incluso las manos las cubrian las largas mangas de la
camisa, el cuello un pafuelo de redoblases delgados con impresiones
espanolas y su frente un sombrero jarocho de palma. Apenas aparecid
ante mi vista y vi que el anciano se fue pegando hacia el cerco colonial de
una casa de hechuras californianas y poco a poco desplomandose al suelo.

"Ya lo chupé el diablo", pensé al verlo sin voluntad de pedirle nada al cielo
con la mirada.

Para no afrontar solo la responsabilidad de auxiliarlo, voltee en busqueda
de apoyo, pero nadie estaba ahi para decirme:

"Soy enfermera. Yo lo revivo".
En ese entonces, los teléfonos celulares eran mas un lujo que una

necesidad. Asi lo pensaba, porque muy pocas personas en México tenia
uno. Y la verdad era que muchas de esas pocas personas adquirian uno



para presumirlo. Poco antes, el amigo de un amigo habia tratado de
convencerme de lo contrario, de la urgencia de adquiri uno, puesto que la
necesidad de comunicacidon no espera a que uno se encuentre con la
persona con la que necesita hablar o cerca de un teléfono fijo. En ese
momento recordé a ese tipo y le di la razén, pero me hubiera gustado que
el destino no me hubiera obligado a hacerlo bajo esas circunstancias
adversas. Con esa, era la segunda vez que mi argumentacién estaba en
debacle. La primera fue cuando estaba en busqueda urgente de morada y
necesitaba Ilamar a un conocido cerca de la medianoche.

"Tengo que hacerme de un teléfono celular", lo dije en forma de promesa
absolutoria, cuando dejé de imaginar lo facil que hubiera sido salir de la
situacidon actual de haber tenido uno.

Al anciano se le notaban muchas generaciones que no llegaron a viejas.
En el color de la piel reflejaba un brillo gelatinoso y en sus érbitas una
profundidad perturbadora, de recién nacido en el mundo de los muertos.
Seqgui volteando en busca de otra persona. Inutilmente, por cierto, porque
el destino ya habia decidido que ese asunto estaba disefiado para mi, de
la misma forma que un traje a la medida.

"En buenas manos quedaste, viejo" dije con ironia.

Recordé algunas maniobras de primeros auxilios que me traté de ensefiar
alguien por ahi, en algun lugar, y me dispuse a ejecutarlas (con el riesgo
de empeorar la situacion). Traté de enderezar el cuerpo del viejo torcido.
Con cuidado lo jalé de las piernas y, sin quererlo, le arranqué la
izquierda.

"Carajo, viejo" pensé alarmado mientras di un brinco hacia atras.

Tomé un momento para analizar la situacion. Le habia zafado una
protesis. Me tomd un momento reponerme para volver al auxilio.
Intentando terminar de acomodarlo lo jalé de los brazos y le arranqué el
derecho.

"Carajo, te voy a terminar de matar", pensé avergonzado y asustado.

Pronto descubri que también tenia una prétesis de brazo, sin embargo, la
sorpresa seguia latente.

En su pecho se reflejaba una falta de inhalacion. Solo se percibia una
exhalacién lentisima y constante, como si el cuerpo pretendiera
deshacerse de toda la vida contenida, incluyendo a los 6rganos vitales.

Unas de mis absurdas teorias sobre lo sucedido, fue que el anciano pudo
atragantarse con algo. Lo tomé de la mandibula y le abri los labios. Para
mi sorpresa, contaba con unos dientes lucidos y pulcros. Fue buen



descubrimiento, aunque los dientes superiores e inferiores estaba unidos
por una fuerza misteriosa. Traté de separarlos para ver dentro de su
garganta y los dientes salieron volando.

"Carajo", repeti durante el tiempo que tardé en darme cuenta de que era
una dentadura postiza.

"Debi de haberlo imaginado", me recriminé.

Voltee a todos lados en busca de ayuda. Ya no me atrevia a ponerle un
dedo encima, porque tenia esa sensacién de que lo siguiente que podria
arrancarle seria definitivamente la vida, y no queria cargar en mi
conciencia con el asesinato premeditado ejecutado bajo buenas
intenciones.

Una sefora de unos cincuenta afos bien vividos se acercd entre curiosa y
divertida. Cuando vio al anciano de cerca reflejé una sonrisa de alivio.

"Estara bien", traté de tranquilizarme.

"éLo conoce?" Le pregunté desconcertado.

"Vive por aqui a la vuelta. Asi le pasa a veces. Es normal"

"¢Es normal que se esté muriendo?" pregunté ain mas desconcertado.
"A su edad, que no se estuviera muriendo seria anormal»

Me le quedé viendo asustado y ella se dio cuenta.

“No se esta muriendo. Tiene una enfermedad.." y menciond un nombre
largo, de esos dificiles de recordar, de esos que uno no se quiere
aprender.

"¢Usted sabe qué hacer para que mejore?"

"Esperar. De cualquier manera ya hablé al nUmero de emergencias. No
tarda en llegar la ambulancia".

En efecto. Apenas lo dijo y comencé a escuchar los cantos de las sirenas.

Al llegar, bajaron los para médicos, revisaron sus signos vitales y sin
ninguna urgencia preguntaron que éramos del anciano.

"Nada", dije yo.



"Es mi vecino", respondid ella.

Los paramédicos eran de edad madura y experimentados. Se les notaba

en la fluidez de sus movimientos. En ese momento tuve la seguridad de

gue el anciano estaba mejor de lo que parecia y que pronto volveria a su
normalidad (cualquiera que esta fuera).

"Lo tendremos que llevar al hospital. Alguien deberia acompafarlo"
"Yo iré" se ofrecié ella y me evitd la pena de responder con una negativa.
La ambulancia y el viejo se fueron hacia el norte y yo hacia el sur.

El olvido puso este recuerdo en un anecdotario amplio y lo metié en un
baudl al que le puso llave. En ese entonces yo tenia algo asi como 19 afos.
Comprobado que podia con caminatas de 32 kildmetros, corridas de tres
horas, desvelos de una semana y resacas inimaginables. Entonces
pensaba que aquello no podia sucederme a mi y que hubo una negligencia
severa en la conducta cotidiana del viejo para que llegara al final de su
vida de la forma en que lo hizo.

Conté esta historia a pocas personas, principalmente porque creia que era
bastante inverosimil, eso cuando me acordaba de ella.

Fue pasando el tiempo y a mi alrededor murieron jovenes y viejos, viejos
y jovenes, de muerte natural y por razones artificiales. Al cabo de cinco o
diez velorios y de quince o veinte afios, aquel suceso lo miré desde otras
perspectivas. Fue cuando comencé a pensar que, si todo salia bien, era
probables que yo terminara como aquel anciano, al que alguien tuvo que
armar como si fuera una reliquia abandonada en la esquina de un garaje.
Empecé a ver muy dificil que mi cuerpo resistiera setenta y cinco u
ochenta afios, y mucho mas dificil que quisiera llegar a ellos. Me di cuenta
de que el viejo no era un cuerpo con sobreuso y algunos abusos, o un
depdsito de drganos vitales, sino que su ser estaba conformado por
sentimientos intangibles e ideas materializables, suefios y esperanza,
ilusiones con dolor, miedos multiples a causas infinitas, historia detras de
su historia, amigos, seres queridos o familias, soledad y compaiiia, fe
sobre dioses celestiales o terrenales, ganas de vivir con algun propdsito o
vivir por desperdiciar la vida.

En cualquier caso, me plantee la posibilidad de la vejez y el deterioro de
mi cuerpo senil como opcién medianamente digna para mis ultimos dias.
Con responsabilidad, acepté el hecho de que en algin momento
necesitaré de algun joven para sacarme de mi desgracia y me resigné
emprender la condenable tarea de profanar un cadaver andante que aun
no se ha enterrado en camposanto o a la inevitable levedad del ser.



De todas formas, esa ayuda sera la retribucion de mi indiferencia de
juventud y la tendré que aceptar sin renegar, no porque sea justa, sino
porque habré de entender en que parte de la vida se encuentra el joven y
en cual me encuentro yo. Y que donde yo vi al viejo ahora me veo y que
donde ese joven me ve, quiza no se vera, porque la vida es asi de
incierta. Es por ello que he pedido al responsable de la vida, que me
permita llegar aviejo con la dignidad suficiente y que el dolor sea
soportable, para que, a pesar de lo que sea, pueda soportar el
machacamiento constante de mi carne y la trituracién permanente de mis
huesos, hasta que el cuerpo aguante y me convierta en alma en pena,
polvo de estrellas o particulas de tierra.
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