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Capítulo 1

Subiendo y bajando, bajando y subiendo por las famosas calles de la
colonia 5 de mayo, me encontré con un fenómeno cotidiano que me
rehusé a dejar en el olvido por parecerme insólito. Mi rumbo era el del
centro de la ciudad. Andaba en asuntos ajenos y yo no caminaba con más
prisa que la infundida por el calor y el sol. A mi alrededor, algunas
construcciones antiguas se desmoronaban mientras iban apareciendo
aburridos despachos de abogados y ruidosos talleres de carrocería. 

En un día normal los perros deambulan por las calles igual que los
merodeadores proactivos, los gatos corren sobre las bardas como
delincuentes en fuga, las aves cuentan los chismes con sinfonías
parlantes, entre más acerca de la ciudad, mayor es la intensidad del
tráfico y la aglomeración de las personas, pero ese no era un día normal.
Había una quietud extraña; un sonambulismo que se apoderó de los seres
viviente. Sí, de pronto se veían a las personas, aunque andaban como
tratando de evitar hacer ruido y que sus pasos no se escucharan al
caminar.

Llegó el punto en que me quedé con el planeta entero para mí solo. Por
unos momentos no percibí ni un alma, a algún testigo de Jehová o fulano
por la calle. A ese momento de soledad infinita entró pacíficamente un
viejo que iba caminando por una de las aceras. Lo hacía con pasos lentos,
encorvado por una joroba de camello antinatura, apoyado con un bastó
cartesiano de madera y guiado por unos ojos postizos de fondo de botella.
Era bastante viejo. Lo supe porque encima del esquelético cuerpo portaba
una indumentaria revolucionaria. Sin escudriñarlo mucho era difícil
encontrar una parte de su cuerpo, aparte del rostro, que no estuviera
cubierta de ropa. Incluso las manos las cubrían las largas mangas de la
camisa, el cuello un pañuelo de redoblases delgados con impresiones
españolas y su frente un sombrero jarocho de palma. Apenas apareció
ante mi vista y vi que el anciano se fue pegando hacia el cerco colonial de
una casa de hechuras californianas y poco a poco desplomándose al suelo.

"Ya lo chupó el diablo", pensé al verlo sin voluntad de pedirle nada al cielo
con la mirada.

Para no afrontar solo la responsabilidad de auxiliarlo, voltee en búsqueda
de apoyo, pero nadie estaba ahí para decirme:

"Soy enfermera. Yo lo revivo".

En ese entonces, los teléfonos celulares eran más un lujo que una
necesidad. Así lo pensaba, porque muy pocas personas en México tenía
uno. Y la verdad era que muchas de esas pocas personas adquirían uno



para presumirlo. Poco antes, el amigo de un amigo había tratado de
convencerme de lo contrario, de la urgencia de adquirí uno, puesto que la
necesidad de comunicación no espera a que uno se encuentre con la
persona con la que necesita hablar o cerca de un teléfono fijo. En ese
momento recordé a ese tipo y le di la razón, pero me hubiera gustado que
el destino no me hubiera obligado a hacerlo bajo esas circunstancias
adversas. Con esa, era la segunda vez que mi argumentación estaba en
debacle. La primera fue cuando estaba en búsqueda urgente de morada y
necesitaba llamar a un conocido cerca de la medianoche. 

"Tengo que hacerme de un teléfono celular", lo dije en forma de promesa
absolutoria, cuando dejé de imaginar lo fácil que hubiera sido salir de la
situación actual de haber tenido uno.

Al anciano se le notaban muchas generaciones que no llegaron a viejas.
En el color de la piel reflejaba un brillo gelatinoso y en sus órbitas una
profundidad perturbadora, de recién nacido en el mundo de los muertos.
Seguí volteando en busca de otra persona. Inútilmente, por cierto, porque
el destino ya había decidido que ese asunto estaba diseñado para mí, de
la misma forma que un traje a la medida.

"En buenas manos quedaste, viejo" dije con ironía.

Recordé algunas maniobras de primeros auxilios que me trató de enseñar
alguien por ahí, en algún lugar, y me dispuse a ejecutarlas (con el riesgo
de empeorar la situación). Traté de enderezar el cuerpo del viejo torcido.
Con cuidado lo jalé de las piernas y, sin quererlo, le arranqué la
izquierda. 

"Carajo, viejo" pensé alarmado mientras di un brinco hacia atrás.

Tomé un momento para analizar la situación.  Le había zafado una
prótesis. Me tomó un momento reponerme para volver al auxilio.
Intentando terminar de acomodarlo lo jalé de los brazos y le arranqué el
derecho.

"Carajo, te voy a terminar de matar", pensé avergonzado y asustado.

Pronto descubrí que también tenía una prótesis de brazo, sin embargo, la
sorpresa seguía latente.

En su pecho se reflejaba una falta de inhalación. Solo se percibía una
exhalación lentísima y constante, como si el cuerpo pretendiera
deshacerse de toda la vida contenida, incluyendo a los órganos vitales. 

Unas de mis absurdas teorías sobre lo sucedido, fue que el anciano pudo
atragantarse con algo. Lo tomé de la mandíbula y le abrí los labios. Para
mi sorpresa, contaba con unos dientes lúcidos y pulcros. Fue buen



descubrimiento, aunque los dientes superiores e inferiores estaba unidos
por una fuerza misteriosa. Traté de separarlos para ver dentro de su
garganta y los dientes salieron volando.

"Carajo", repetí durante el tiempo que tardé en darme cuenta de que era
una dentadura postiza.

"Debí de haberlo imaginado", me recriminé.

Voltee a todos lados en busca de ayuda. Ya no me atrevía a ponerle un
dedo encima, porque tenía esa sensación de que lo siguiente que podría
arrancarle sería definitivamente la vida, y no quería cargar en mi
conciencia con el asesinato premeditado ejecutado bajo buenas
intenciones.

Una señora de unos cincuenta años bien vividos se acercó entre curiosa y
divertida. Cuando vio al anciano de cerca reflejó una sonrisa de alivio.

"Estará bien", trató de tranquilizarme.

"¿Lo conoce?" Le pregunté desconcertado.

"Vive por aquí a la vuelta. Así le pasa a veces. Es normal"

"¿Es normal que se esté muriendo?" pregunté aún más desconcertado.

"A su edad, que no se estuviera muriendo sería anormal»

Me le quedé viendo asustado y ella se dio cuenta. 

“No se está muriendo. Tiene una enfermedad.." y mencionó un nombre
largo, de esos difíciles de recordar, de esos que uno no se quiere
aprender.

"¿Usted sabe qué hacer para que mejore?"

"Esperar. De cualquier manera ya hablé al número de emergencias. No
tarda en llegar la ambulancia".

En efecto. Apenas lo dijo y comencé a escuchar los cantos de las sirenas.

Al llegar, bajaron los para médicos, revisaron sus signos vitales y sin
ninguna urgencia preguntaron que éramos del anciano.

"Nada", dije yo.



"Es mi vecino", respondió ella.

Los paramédicos eran de edad madura y experimentados. Se les notaba
en la fluidez de sus movimientos. En ese momento tuve la seguridad de
que el anciano estaba mejor de lo que parecía y que pronto volvería a su
normalidad (cualquiera que esta fuera).

"Lo tendremos que llevar al hospital. Alguien debería acompañarlo"

"Yo iré" se ofreció ella y me evitó la pena de responder con una negativa.

La ambulancia y el viejo se fueron hacia el norte y yo hacia el sur. 

El olvido puso este recuerdo en un anecdotario amplio y lo metió en un
baúl al que le puso llave. En ese entonces yo tenía algo así como 19 años.
Comprobado que podía con caminatas de 32 kilómetros, corridas de tres
horas, desvelos de una semana y resacas inimaginables. Entonces
pensaba que aquello no podía sucederme a mí y que hubo una negligencia
severa en la conducta cotidiana del viejo para que llegara al final de su
vida de la forma en que lo hizo.

Conté esta historia a pocas personas, principalmente porque creía que era
bastante inverosímil, eso cuando me acordaba de ella.

Fue pasando el tiempo y a mi alrededor murieron jóvenes y viejos, viejos
y jóvenes, de muerte natural y por razones artificiales. Al cabo de cinco o
diez velorios y de quince o veinte años, aquel suceso lo miré desde otras
perspectivas. Fue cuando comencé a pensar que, si todo salía bien, era
probables que yo terminara como aquel anciano, al que alguien tuvo que
armar como si fuera una reliquia abandonada en la esquina de un garaje.
Empecé a ver muy difícil que mi cuerpo resistiera setenta y cinco u
ochenta años, y mucho más difícil que quisiera llegar a ellos. Me di cuenta
de que el viejo no era un cuerpo con sobreuso y algunos abusos, o un
depósito de órganos vitales, sino que su ser estaba conformado por
sentimientos intangibles e ideas materializables, sueños y esperanza,
ilusiones con dolor, miedos múltiples a causas infinitas, historia detrás de
su historia, amigos, seres queridos o familias, soledad y compañía, fe
sobre dioses celestiales o terrenales, ganas de vivir con algún propósito o
vivir por desperdiciar la vida.

En cualquier caso, me plantee la posibilidad de la vejez y el deterioro de
mi cuerpo senil como opción medianamente digna para mis últimos días.
Con responsabilidad, acepté el hecho de que en algún momento
necesitaré de algún joven para sacarme de mi desgracia y me resigné
emprender la condenable tarea de profanar un cadáver andante que aún
no se ha enterrado en camposanto o a la inevitable levedad del ser.



De todas formas, esa ayuda será la retribución de mi indiferencia de
juventud y la tendré que aceptar sin renegar, no porque sea justa, sino
porque habré de entender en que parte de la vida se encuentra el joven y
en cual me encuentro yo. Y que donde yo vi al viejo ahora me veo y que
donde ese joven me ve, quizá no se verá, porque la vida es así de
incierta. Es por ello que he pedido al responsable de la vida, que me
permita llegar aviejo con la dignidad suficiente y que el dolor sea
soportable, para que, a pesar de lo que sea, pueda soportar el
machacamiento constante de mi carne y la trituración permanente de mis
huesos, hasta que el cuerpo aguante y me convierta en alma en pena,
polvo de estrellas o partículas de tierra. 
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