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ESCOMBROS

Isidro se enter6 de que su mujer le engafiaba porque la habitacién del
pequefo hotel donde estaba con su amante a las cuatro menos veinte de
la tarde de un jueves de mayo quedd destrozada por una violenta
explosion de gas en el edificio colindante, que se hallaba en obras de
remodelacién. Las paredes reventaron, el techo se hundié parcialmente y
sus cuerpos aparecieron en la cama, desnudos bajo un montén de
cascotes. Murieron en el acto. No hubo mas victimas mortales en el
siniestro aunque si otros heridos, de distinta consideracién. El suceso fue
noticia por la noche en todos los periddicos digitales, abrid los noticiarios
de radio y television. El hotel, coqueto, de tres plantas y mismas estrellas,
ubicado en una calle tranquila al norte de la ciudad, se encontraba algo a
trasmano y cerca de sus respectivos lugares de trabajo (él en una
biblioteca, ella en una Junta municipal de distrito).

En el tanatorio, cada pésame de familiares y amistades, cada muestra de
consuelo Isidro los sinti6 como un pufiado de sal en carne viva. Estaba
demasiado consternado, la decepcion era demasiado grande para calibrar
nada en aquellos momentos.

Al dia siguiente, después del funeral y de la incineracion, Isidro pudo
hablar con su cufiada, la hermana pequefa de su mujer. Ella estaba tan
pasmada y afligida como él, tampoco habia sabido nada del amante
secreto. Casi lo mismo le dijo Carlota, una de las mejores amigas de su
mujer, compafera de trabajo, aunque con la diferencia de que ella si que
le conocia porque precisamente se lo habia presentado el afio anterior
durante un evento literario en su biblioteca. Las famosas actividades
relacionadas con la literatura (que si un coloquio entre lectores, que si la
conferencia de un novelista consagrado, que si la presentacion del libro de
algun autor o autora novel) tan frecuentes en los Ultimos meses, recordd
Isidro, quien siempre se habia inclinado mas por la melomania. Isidro se
tomaba la lectura como una distraccién ligera; su mujer, en cambio, habia
querido buscar, y a veces las habia encontrado, otras cosas en los libros,
ya fueran novela, poesia o ensayo.

La muerte inesperada de la que habia sido su pareja durante veintisiete
anos dejé a Isidro sumido en un dolor paralizante; porque en ese dolor se
disolvia también el pasmo y la humillacién por los cuernos con un hombre



gue era casi veinte aflos mas joven y la ausencia de un remedio para la
agonia de su Unica hija, una veinteafiera desconcertada tras el anémalo y
azaroso fallecimiento de su madre.

Al cabo de unos dias, mientras revisaba pertenencias de su mujer por la
casa, oculto en el fondo de un cajén de su ropa interior, Isidro dio con una
libreta. Al abrirla se topd con su letra inconfundible, unas pocas paginas
con anotaciones escritas a boligrafo rojo. No le contd nada a su hija del
hallazgo. Era consciente de que su lectura suponia un absurdo acto de
masoquismo; pero se impuso la curiosidad, una curiosidad que al punto
Isidro sintid como un martillazo en el pecho.

He conocido a Jorge. Me lo presentaron hace unos dias. Es un hombre
alto, delgado, atractivo, muy interesante. Y mucho mas joven que yo, t
reinta y siete anos que ni siquiera aparenta. Su madre vive con él, a su
cuidado. Jorge es manco. Perdid la mano izquierda a los veinte afios en un
accidente con una maquina del taller en el que trabajaba por entonces.

Isidro jamas sospechd que su mujer pudiese tener un amante. No lo habia
contemplado porque creia que estaban bien. Mas de una vez se lo habian
dicho entre ellos, se lo habian repetido: “Estamos bien, éverdad?, no
somos como otras parejas”. Aun disfrutaban, cada vez mas
esporadicamente, de los rescoldos de una vida sexual que en el pasado
habia sido por momentos exuberante y satisfactoria, y aln se prodigaban
muestras de carifio, de comprensién. Habian atravesado altibajos en su
matrimonio, naturalmente; Isidro habia sorteado en su momento algunas
tentaciones, y hasta se habia resistido a la oportunidad de echar una cana
al aire porque habia podido mas el respeto, o quizas la culpa.

Hemos encontrado un hotelito discreto, ideal para nuestros propdsitos,
cerca de su biblioteca. Nos cuadra por las tardes.

Pensaba Isidro que quiza habia pecado de ingenuo, que habia cometido el
error de no haber albergado la duda en su matrimonio, de no haber
considerado que la conducta de cualquier persona, bajo unas
circunstancias determinadas, siempre podra resultar una incégnita, tanto
para los demas como para si misma. Isidro se preguntaba si su mujer le
habria engafiado anteriormente alguna otra vez.

Fue al psicélogo y al psiquiatra, y llevé una mano ortopédica un par de
anos, pero la acabo desechando. Preferia exhibir su mufioén, rosado, de
piel muy fina, que finalizaba un antebrazo sin vello que no resulta
desagradable a la vista. Para paliar en parte su sufrimiento, empezod a
escribir poemas. Ha escrito muchos pero no tiene interés en publicarlos.
Tampoco me ha dejado leer ninguno. Es muy pudoroso en este tema.

Isidro ignoraba si ella estaba enamorada del tal Jorge, si la aventura tenia
visos de seriedad o no, o si sélo estaban interesados en sus aspectos mas



lujuriosos. éEra su matrimonio una relacién ya rota o simplemente estaba
gastada por la rutina?

iToda esta locura es como un renacimiento!

Pero Isidro no se habia percatado de ese renacimiento al que ella se
referia. Si las hubo, no supo captar las senales. No supo captar nada, de
hecho. En la grisura de lo cotidiano Isidro no la habia visto mas contenta,
ni con un resplandor nuevo en la mirada, ni con un animo mas efusivo, si
acaso fue su hija la que, en ocasidn reciente, le dijo que el climaterio
parecia que le estaba sentando de maravilla.

Nunca me habian follado de esta manera. iQué barbaridad! Quién lo
hubiese pensado, tras lo que le ocurrio. Me ha confesado que después del
accidente padecié durante un tiempo de impotencia. Pero su cuerpo
estaba perfectamente. Era algo mental.

De la lectura integra de la libreta Isidro se enterd de que solian quedar
tres o cuatro veces al mes, siempre por la tarde. Su primera cita para
acostarse habia sido a mediados de noviembre.

Hoy me ha follado asi largo rato. Ha sido increible y a la vez sérdido. Se
extraid cuando se lo propuse. Nunca se lo habian pedido. Ninguna de sus
amantes anteriores habia sido tan osada. Soy un agradable pozo de
sorpresas, me ha dicho con una sonrisa. Y me lo dice él, que cuando
quiere es de lo mas perverso y procaz.

He reservado habitacion para pasado mafiana, aunque aun no me ha
confirmado si podra acudir.

Fue su ultimo apunte.

Una imagen. Isidro sigue sin quitarse de la cabeza una imagen después de
varios meses de pastillas, de bajas médicas y sesiones con el psicélogo,
una imagen que aun le reconcome cuando esta a solas, en cualquier
parte. Una imagen que se ha fijado en su cerebro como una fotografia. Y
le martiriza. Esa imagen.
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