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Isidro se enteró de que su mujer le engañaba porque la habitación del
pequeño hotel donde estaba con su amante a las cuatro menos veinte de
la tarde de un jueves de mayo quedó destrozada por una violenta
explosión de gas en el edificio colindante, que se hallaba en obras de
remodelación. Las paredes reventaron, el techo se hundió parcialmente y
sus cuerpos aparecieron en la cama, desnudos bajo un montón de
cascotes. Murieron en el acto. No hubo más víctimas mortales en el
siniestro aunque sí otros heridos, de distinta consideración. El suceso fue
noticia por la noche en todos los periódicos digitales, abrió los noticiarios
de radio y televisión. El hotel, coqueto, de tres plantas y mismas estrellas,
ubicado en una calle tranquila al norte de la ciudad, se encontraba algo a
trasmano y cerca de sus respectivos lugares de trabajo (él en una
biblioteca, ella en una Junta municipal de distrito).

En el tanatorio, cada pésame de familiares y amistades, cada muestra de
consuelo Isidro los sintió como un puñado de sal en carne viva. Estaba
demasiado consternado, la decepción era demasiado grande para calibrar
nada en aquellos momentos.

Al día siguiente, después del funeral y de la incineración, Isidro pudo
hablar con su cuñada, la hermana pequeña de su mujer. Ella estaba tan
pasmada y afligida como él, tampoco había sabido nada del amante
secreto. Casi lo mismo le dijo Carlota, una de las mejores amigas de su
mujer, compañera de trabajo, aunque con la diferencia de que ella sí que
le conocía porque precisamente se lo había presentado el año anterior
durante un evento literario en su biblioteca. Las famosas actividades
relacionadas con la literatura (que si un coloquio entre lectores, que si la
conferencia de un novelista consagrado, que si la presentación del libro de
algún autor o autora novel) tan frecuentes en los últimos meses, recordó
Isidro, quien siempre se había inclinado más por la melomanía. Isidro se
tomaba la lectura como una distracción ligera; su mujer, en cambio, había
querido buscar, y a veces las había encontrado, otras cosas en los libros,
ya fueran novela, poesía o ensayo.

La muerte inesperada de la que había sido su pareja durante veintisiete
años dejó a Isidro sumido en un dolor paralizante; porque en ese dolor se
disolvía también el pasmo y la humillación por los cuernos con un hombre



que era casi veinte años más joven y la ausencia de un remedio para la
agonía de su única hija, una veinteañera desconcertada tras el anómalo y
azaroso fallecimiento de su madre.

Al cabo de unos días, mientras revisaba pertenencias de su mujer por la
casa, oculto en el fondo de un cajón de su ropa interior, Isidro dio con una
libreta. Al abrirla se topó con su letra inconfundible, unas pocas páginas
con anotaciones escritas a bolígrafo rojo. No le contó nada a su hija del
hallazgo. Era consciente de que su lectura suponía un absurdo acto de
masoquismo; pero se impuso la curiosidad, una curiosidad que al punto
Isidro sintió como un martillazo en el pecho.

He conocido a Jorge. Me lo presentaron hace unos días. Es un hombre
alto, delgado, atractivo, muy interesante. Y mucho más joven que yo, t
reinta y siete años que ni siquiera aparenta. Su madre vive con él, a su
cuidado. Jorge es manco. Perdió la mano izquierda a los veinte años en un
accidente con una máquina del taller en el que trabajaba por entonces.

Isidro jamás sospechó que su mujer pudiese tener un amante. No lo había
contemplado porque creía que estaban bien. Más de una vez se lo habían
dicho entre ellos, se lo habían repetido: “Estamos bien, ¿verdad?, no
somos como otras parejas”. Aún disfrutaban, cada vez más
esporádicamente, de los rescoldos de una vida sexual que en el pasado
había sido por momentos exuberante y satisfactoria, y aún se prodigaban
muestras de cariño, de comprensión. Habían atravesado altibajos en su
matrimonio, naturalmente; Isidro había sorteado en su momento algunas
tentaciones, y hasta se había resistido a la oportunidad de echar una cana
al aire porque había podido más el respeto, o quizás la culpa.

Hemos encontrado un hotelito discreto, ideal para nuestros propósitos,
cerca de su biblioteca. Nos cuadra por las tardes.

Pensaba Isidro que quizá había pecado de ingenuo, que había cometido el
error de no haber albergado la duda en su matrimonio, de no haber
considerado que la conducta de cualquier persona, bajo unas
circunstancias determinadas, siempre podrá resultar una incógnita, tanto
para los demás como para sí misma. Isidro se preguntaba si su mujer le
habría engañado anteriormente alguna otra vez.

Fue al psicólogo y al psiquiatra, y llevó una mano ortopédica un par de
años, pero la acabó desechando. Prefería exhibir su muñón, rosado, de
piel muy fina, que finalizaba un antebrazo sin vello que no resulta
desagradable a la vista. Para paliar en parte su sufrimiento, empezó a
escribir poemas. Ha escrito muchos pero no tiene interés en publicarlos.
Tampoco me ha dejado leer ninguno. Es muy pudoroso en este tema.

Isidro ignoraba si ella estaba enamorada del tal Jorge, si la aventura tenía
visos de seriedad o no, o si sólo estaban interesados en sus aspectos más



lujuriosos. ¿Era su matrimonio una relación ya rota o simplemente estaba
gastada por la rutina?

¡Toda esta locura es como un renacimiento!

Pero Isidro no se había percatado de ese renacimiento al que ella se
refería. Si las hubo, no supo captar las señales. No supo captar nada, de
hecho. En la grisura de lo cotidiano Isidro no la había visto más contenta,
ni con un resplandor nuevo en la mirada, ni con un ánimo más efusivo, si
acaso fue su hija la que, en ocasión reciente, le dijo que el climaterio
parecía que le estaba sentando de maravilla.

Nunca me habían follado de esta manera. ¡Qué barbaridad! Quién lo
hubiese pensado, tras lo que le ocurrió. Me ha confesado que después del
accidente padeció durante un tiempo de impotencia. Pero su cuerpo
estaba perfectamente. Era algo mental.

De la lectura íntegra de la libreta Isidro se enteró de que solían quedar
tres o cuatro veces al mes, siempre por la tarde. Su primera cita para
acostarse había sido a mediados de noviembre.

Hoy me ha follado así largo rato. Ha sido increíble y a la vez sórdido. Se
extrañó cuando se lo propuse. Nunca se lo habían pedido. Ninguna de sus
amantes anteriores había sido tan osada. Soy un agradable pozo de
sorpresas, me ha dicho con una sonrisa. Y me lo dice él, que cuando
quiere es de lo más perverso y procaz.

He reservado habitación para pasado mañana, aunque aún no me ha
confirmado si podrá acudir.

Fue su último apunte.

Una imagen. Isidro sigue sin quitarse de la cabeza una imagen después de
varios meses de pastillas, de bajas médicas y sesiones con el psicólogo,
una imagen que aún le reconcome cuando está a solas, en cualquier
parte. Una imagen que se ha fijado en su cerebro como una fotografía. Y
le martiriza. Esa imagen.
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