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Capítulo 1

Mientras los bocinazos disonantes atiborraban las calles a la hora del taco,
y el sol otoñal se despedía silencioso tras los edificios acomodados del
“Sanhattan”, barrio empresarial en el sector alto de la ciudad, un aire frío
con aroma a ocaso ascendía sosteniendo apenas su cuerpo contra el
ventanal en el piso 23 de la oficina parlamentaria. Con solo un pie en la
cornisa y casi deseando que llegase el definitivo frío, en su cabeza oía
aquella melodía entonada como un desafío:

… voy,

como siempre como antes,

dando pasos de gigante,

solo miro hacia adelante,

por si llega el frío…

 

¿Por qué no puedo hacerlo? – resonaba también en su cabeza-. Mil
palabras no serán suficientes para justificarlo y lo sabes -le recriminaba
una voz de mujer-. Solo un paso hacia adelante y ya. Vamos, hazlo de
una vez, no seas timorata.

“Dando pasos de gigante, solo uno hacia adelante”. Solo uno bastaría.
Pero esta pierna no me deja. No puedo moverla. Aunque el aire no está
tan helado para congelarme de este modo. ¿Será que el hielo viene de
adentro? “Tú y tus inseguridades” Cállate. No necesito tu opinión. No está
siendo como lo imaginé; la sensación de estar suspendida flotando como
un águila en una corriente de aire cordillerano. No, no lo está siendo.
Ahora que mi rostro se enfría lentamente con este viento ascendente, me
siento más la presa atrapada entre sus garras camino al nido en las altas
cumbres. La carroña para sus crías. Carroña. Carne descompuesta como
todo en mi vida. “¿De nuevo haciéndote la víctima?” Tú nunca podrás
entenderlo. Me ha costado un mundo reconocer el desastre que soy.
Condenada a permanecer atrapada en un cuerpo larvario sin poder
desplegar mis soñadas alas. A ser una crisálida eterna, porque mi imago
materno no permitió que alcanzara mi propio imago. Soy el resultado de
una transformación trunca hacia un insecto adulto, que ha quedado
atrapada en esta dualidad de engendro inacabado. “¿Me culpas de tus
frustraciones?” ¿Y a quién más? Si para ti ningún esfuerzo era suficiente.
Ser la mejor alumna, la primera en deporte, la mejor de la clase, y en
retribución un: con tu deber nada más cumples. Como una imbécil
intentando complacerte me fui hundiendo en mi propia mierda. “No seas



tan dura contigo misma”. Claro, y tú si puedes serlo conmigo, ¿no? Ya no
recuerdo la última vez que me abrazaste con afecto. He olvidado cuando
besaste mi frente por última vez arropándome al dormir; ni siquiera
recuerdo si alguna vez lo hiciste. Pero él lo hacía. Dura y fría como hielo
también con él. “No mezcles las cosas”. Eres así y así nos has tratado.
Honrosamente consistente, dirás con tu clásico sarcasmo. “Solo un paso
de gigante, ya no miro hacia adelante”. Una reina de cristal, que se
fractura de solo tocarla, protegida en su jaula de cristal. Como estos
edificios vidriados que no logran alcanzar el cielo, a ti nadie puede
alcanzarte. Todos fuera, lejos de tu luz ¡De tu brillantez!  Solo para que te
sirvan los dejas entrar en tu círculo de simulado afecto. Das y quitas
manejándolos a tu antojo. “Yo siempre les he dado todo”. ¡Todo menos
amor, madre! Lo único que realmente necesitábamos. A él lo
transmutaste en el debilucho indeciso que por cansancio le fue
acomodando ser. Manipulado, sin saber si ir o venir. Rogando por tu
afecto y aceptando al final una muerte que él mismo se apresuró en
encontrar. “¿Me culparás también por el hecho de que él se ahorcara?”
“Ya no miro hacia adelante, ya casi llega el frío”. No fue justo que a mis 7
años le viera balancearse de aquella cuerda tensada en su cuello, como la
única respuesta a la ecuación de sus conflictos vitales. Él tampoco pudo
ser quien quería ser. “¿Ser el hombre que comenzó a vestir de tacones?”
Tampoco a él supiste comprenderlo. Nunca empatizaste con lo que quería
y menos con lo que necesitaba. “Pero tú sabes que socialmente…” ¡Claro,
socialmente! No se diga más. Es lo único que te interesa. Tu carrera
política. Las apariencias y lo que tu clase social pueda pensar de ti.
“Pensar de nosotros”. De nosotros ¡Sí! De ese nosotros que cuando te
conviene insistes en priorizar y que como siempre me tiene parada a
medias, tomando opciones que nadie más tomaría. “Solo uno hacia
adelante, solo uno hacia el vacío, hacia el eterno frío”. Reconoce de una
buena vez que para ti el nosotros es solo una palabra: sin empatía alguna,
vacía de afectos. ¡Oh! Como lo extraño. El sí me comprendía. “Él era un
pusilánime” ¡No lo era! Lo dices porque tu querías que lo fuera. Sumiso a
tus caprichos. Por lo demás era mi padre y me amaba. Nada más eso
necesitaba yo que fuera. Él sabía escucharme, comprenderme, acogerme.
Lo extraño tanto.  Dios, ¡cómo te odio! Quiero de una buena vez sacarte
de mi vida y no puedo. “Porque necesitas odiarme para no odiarte a ti
misma” ¡Ya cállate! ¡No te soporto! Cuanto hice por gustarte. Ocultando
siempre lo que pudiera desagradarte. Como lo de aquella compañera de la
primaria, que con sus tristes ojos de miel clamaban por protección, y que
supo corresponderme con sus labios tímidos. Que lejano parece ahora
aquel primer beso. Un nudo se instaló en mi garganta (…) quisiera que el
mundo enmudeciera para poder llorar en silencio (…) dame el silencio
madre… “Ni el silencio ni mil palabras podrán justificarte y lo sabes”. No,
madre. Ya no más. Ya no necesito justificarme contigo ni con nadie… “voy,
como siempre, como antes, dando un paso hacia adelante…”

La insistente canción se escuchaba ahora en sordina asociada al sonido del
viento de alturas, silenciando cualquier otra palabra que pudiese oír en su



mente. Daba por fin ese paso adelante, ese paso final tan sentido como
necesario. Avanzó al vacío inclinándose en posición horizontal, y en el
instante preciso en que debía comenzar a caer, le extrañó sentir su cuerpo
suspendido en el aire. Sintió que algo la sostenía desde su espalda de una
manera tan sólida y confiable que por unos segundos se dejó estar. Miró
al frente y vio la vista habitual que durante años había contemplado desde
la oficina senatorial de su madre. Volvió entonces su vista atrás y sin
sorpresa pudo constatar lo que por años estuvo esperando. Desde el
dorso de su cuerpo se desplegaban dos grandes alas multicolores que
colgaban de las ráfagas de aire provenientes del faldeo cordillerano. Ese
mismo aire que minutos antes la congelaba, ahora la estaba elevando
sobre el mundo. Su propia esperada transformación le hacía percibir ahora
el mundo de otra manera... 

Entonces sintió unos labios tibios que se posaban en su frente, una mano
que suavemente desplazaba el cabello de su rostro y escuchó una voz
conocida que a su oído susurraba: “Hola mi princesa mágica. Acá estoy,
como siempre a tu lado".  Mientras sus parpados se abrían, una sonrisa se
dibujó en su rostro, y de su boca las palabras brotaron con naturalidad,
como de una vertiente. Hay algo que quiero contarte -comenzó diciendo-
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