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Capítulo 1

Dicen que la suerte es “la oportunidad que llega a quien está preparado
para aprovecharla”. O quizá solo sea una sincronía de las circunstancias;
quien sabe. El caso es que a veces lo que a primera vista parece la llegada
de la buena fortuna, termina siendo la mayor responsabilidad que un ser
humano puede asumir:  ser la voz de los que ya no tienen voz. 

Conocí a B una tarde como cualquier otra. Por aquellos días de 1978, solía
visitar la tienda de viejos “Enrique Martín libros”, una tienda de esas que
uno elige (o ellas lo eligen a uno) porque, de tanto en tanto, nos
sorprende con el volumen preciso que completa la colección del autor que
en esos momentos nos obsesiona. Aquella calurosa tarde deambulaba
cabizbajo sin rumbo fijo por las calles de Barcelona intentando espantar
pensamientos recurrentes que para entonces me desvelaban. Al girar en
una esquina y elevar la vista, me sorprendió la vidriera de la tienda de
viejos. El bálsamo justo para elevar mi desánimo -me dije- y sin pensarlo,
mis pasos ingresaron. Al momento de traspasar el umbral, un difuso
aroma a tabaco atrajo mi mirada hacia un hombre joven, de unos 25
años, cabello largo, que sentado en un rincón con un cigarrillo entre los
dedos de su mano y tras unos anteojos redondos, parecía analizar los
conflictos existenciales de los personajes de una aventura literaria narrada
en el libro que sostenía en su otra mano. A su lado, sobre la mesa,
reposaban una pluma fuente y una libreta azul eléctrico con rayas
blancas, en la que parecían convivir sin conflicto alguno, cifras tachadas y
frases poéticas que seguramente tendrían sentido en algún escrito
futuro.  Lo observé durante algunos segundos, mientras un hipnótico
hilillo de humo ascendía lentamente desde su mano. Una voz seria, pero
amable, emergió desde el rincón en que se encontraba. Discutía el
concepto, "el arma de Chéjov", con Chéjov -dijo, girando hacia mí la tapa
del libro que sostenía en su otra mano en que aparecía en portada el título
“el monje negro” y otro cuento ruso y continuó- le decía a Antón, que creo
que su argumento es plenamente aplicable a la vida misma; en el sentido,
en que nada está puesto en ella si no es relevante para nosotros. Que no
hay azar, sino más bien sincronías que hay que saber leer, ¿qué opinas?
La pregunta me sorprendió, pero en forma casi intuitiva le respondí: ¿algo
así como un gran autor del cual somos personajes, a la manera de
Unamuno en su novela Niebla? Él sonrió y movió su cabeza asintiendo,
como diciendo “lo has escrito con mi propia pluma”. Por el diálogo que así
inició, supe que se llamaba B, chileno en el exilio en México, poeta errante
en Barcelona y también un asiduo visitante de librerías de viejo, con lo
que se coronaba la sincronía del encuentro. La grata charla que
sosteníamos plagada de coincidencias literarias y de exilios
sudamericanos, se interrumpió abruptamente por algo que no comprendí
en ese momento. Al hacerle una pregunta sobre las circunstancias que
vivía cuando ocurrió el golpe militar en su país Chile, su rostro se
descompuso, como si fuera a vomitar; se puso de pie y, junto al humo de



su cigarrillo inacabado un “discúlpame” quedó flotando en aquel espacio
que no logró llenarse durante las siguientes semanas en que seguí yendo
por ahí.

No supe nada de él por un buen tiempo, hasta que una noche en que el
insomnio nuevamente se instalaba en el techo de mi habitación, sonó el
teléfono, y al contestarlo escuché la voz de B diciendo que se excusaba
por haber obtenido mi número en la librería de viejos, que no
acostumbraba a realizar llamadas telefónicas tan entrada la noche, pero
que sentía una urgencia en terminar nuestra conversación. Me preguntó si
era posible subir a mi apartamento, ya que casualmente estaba a solo un
par de calles de distancia. Le respondí que me alegraría recibirlo y que le
esperaba para conversarnos una botella de un mezcal mexicano “el
gusano rojo” que guardaba para una ocasión como esta. A los pocos
minutos llegaba con un abrigo corto, una bufanda al cuello y las ganas de
liberarse de una extraña angustia que traía dibujada en su rostro.

Sentados en la pequeña salita de estar, y ya cada uno con una copa en la
mano, encendió un cigarrillo y comenzó diciendo: el otro día tu pregunta
quedó flotando en el aire como el humo de este cigarrillo, dijo
mostrándolo en su mano (mientras yo pensaba en su apresurado
“discúlpame” de la librería), porque quizá no era ni el momento ni lugar
para contarte detalles que aún me duelen en el alma de lo que fueron
esos días; a los ocho días en que estuve detenido, me refiero. Pero
comenzaré por el principio, -dijo, viendo como yo me acomodaba para
escuchar su relato- Llevaba menos de un mes en Chile cuando ocurre el
golpe militar. El ataque aéreo a la casa de gobierno, llamada La Moneda,
descargó desde el cielo toda la furia marcial acumulada durante tres años
de gobierno de izquierdas y terminó con la vida del presidente
democrático Salvador Allende, que supimos tiempo después se había
suicidado “pagando con su vida la lealtad del pueblo”, como dijo en su
último discurso, y junto a eso, arrasar con todos nuestros sueños de
igualdad y derechos sociales. Por la radio se oían bandos militares y
listados de nombres de dirigentes políticos que debían presentarse en los
cuarteles policiacos. Mi nombre no aparecía en aquellas listas, por lo que
podía alojar en casa de familiares sin ponerlos en riesgo; el ambiente
estaba muy agitado y no faltaban motivos para tener diferencias de
opiniones, comenzando también nosotros a vivir cierta tensión familiar (el
miedo muestra sus garras en estas circunstancias, pensé), de manera que
decidí tomar un microbús para dirigirme a la ciudad de Concepción, ciudad
universitaria donde había nacido el MIR, partido de izquierdas y en donde,
pensaba, me encontraría con personas más cercanas a mis ideas de
entonces. En el camino fuimos detenidos por una patrulla de la policía
uniformada, a quienes inmediatamente les llamó la atención mi aspecto
de joven desgreñado, de larga barba y acento mexicano, de seguro
catalogado sin más, como acento de “extranjero”, que después de la visita
del cubano Fidel Castro a Chile era lo mismo que decir centroamericano y
eso, lo mismo que guerrillero. Tomaron mis documentos, algunos dólares



americanos y con las manos esposadas fui trasladado al cuartel policial de
Concepción. Todo el viaje me fui pensando que ahí acabarían mis días.
Resonaban con fuerza en mi cabeza las palabras que había oído del
párroco de la Iglesia de la ciudad industrial de Laja, un cura de origen
belga apellidado Leprince, al que todos llamaban sólo padre Félix, quien
visitaba con regularidad a mis familiares de la cercana ciudad de Los
Ángeles donde me alojaba, y el que en su última visita nos narraba que
ingenuamente él había llamado a entregarse a personas de los listados
radiales, acompañándolos después hasta las unidades de la policía
uniformada donde los había dejado, y que luego, esas cerca de 20
personas detenidas, habían sido trasladadas con rumbo desconocido para
sus familiares. Desaparecidos, nos dijo. Ser también yo uno de esos
detenidos buscados infructuosamente por sus familiares, era una idea que
se me hacía intolerable, más aún al pensar que probablemente los míos,
mis padres y hermana, ni siquiera se enterarían de mi detención en el
distante DF de México -continuó B mientras encendía otro cigarrillo y
bebía un sorbo de su copa- la certeza de que yo seguiría la misma suerte,
siguió martillando mi cabeza hasta llegar al cuartel de la policía civil. Allí,
un detective (como se les llama a los policías de investigaciones en Chile)
tomó mis huellas dactilares, mi declaración y fotografías de frente y perfil;
fui luego puesto en una celda de dos por tres metros con una litera de dos
colchones, que tenía algunas cosas dispersas sobre la cama inferior, por lo
que supuse estaba ocupada por otro detenido que en ese momento no se
encontraba allí. Me acomodé en la cama superior y permanecí horas
divagando por senderos mentales que iban de la ansiedad al terror, con
tal grado de abstracción, que sólo al sentir la puerta abrirse caí en la
cuenta de que anochecía, y que desde el desayuno no había probado
alimento alguno. Entraron a la celda dos detectives quienes traían en vilo
a un hombre de poco más de treinta años, que de inmediato comprendí se
trataba del ocupante de la litera inferior. Era delgado, de piel morena, y
de mediana estatura.  Me llamó la atención su pelo extremadamente corto
para esa época en que todos lo usábamos más bien largo, y que lucía una
cabeza absolutamente blanca como la nieve, lo que le daba un aspecto de
mayor edad a la que realmente tenía. Se veía muy maltratado y parecía
haber sido golpeado hasta el cansancio. Lo lanzaron sobre la cama en
condición de bulto, y allí lo dejaron, y dirigiéndose a mí, uno de los
detectives dijo: "al parecer no le fue muy bien en el paseo a tu
compañero; cuando vinieron por él ayer, tenía el cabello negro y mira
como lo traen hoy; ojalá tu no corras la misma suerte; en todo caso en
esas condiciones él tampoco podrá hablar contigo, ya que hay
instrucciones de mantenerte incomunicado, así que  olvídate de que
alguien te pueda traer comida; en la comisaría del Temple las normas las
hacemos cumplir" finalizó, y haciendo un gesto a su compañero, se
retiraron de la celda dejando al pobre hombre en una posición que, al
amanecer del día siguiente, aún conservaba. Esa mañana, el sol
comenzaba a elevar la temperatura en las calles de la ciudad, aunque al
interior de la celda el frío seguía calando sin clemencia hasta los huesos.
Seguramente el movimiento de arroparme hizo saber a mi compañero de



infortunio, que yo estaba despierto, aunque realmente lo había estado
toda la noche y, con voz débil y temblorosa, me contó entonces lo que
terminó por congelar mi cuerpo y mi alma. Ayer me fusilaron, dijo con
apenas un hilo de voz; vinieron por mi para llevarme a la tenencia, donde
me golpearon con puños y pies; eran más de 10, algunos de civil, otros
con uniforme… mis propios compañeros, dijo entre lágrimas. Me gritaron
que era un maldito izquierdista, un traidor, que había roto el pacto de
honor y que debía morir.  Me obligaron a desvestirme quedando en ropa
interior y así me llevaron al patio. Algunos de ellos que portaban armas
largas de servicio… formaban en fila… frente a un muro de ladrillos (le
costaba hablar y se interrumpía en su narración); hicieron que me ubicara
delante del muro, frente a ellos… procedieron a vendarme los ojos, y
escuché la voz del teniente que aún resuena en mis oídos: “esto es lo que
les ocurre a los traidores, ¡apunten!, ¡fuego!". Luego, guardó silencio por
varias horas. Cuando nuevamente habló, su voz sonaba menos
angustiada, y sus siguientes palabras fueron para preguntarme cosas
personales: que quién era yo, que por qué estaba allí, el porqué de mi
acento, y el como me ganaba la vida.   De mis respuestas, aquella de que
yo era un poeta errante, logró sacarle una sonrisa, que de inmediato se
esfumó de su rostro junto con mi tranquilidad, cuando escuchamos unas
voces tras la puerta que parecían acercarse. Subí rápidamente a mi litera
y guardamos absoluto silencio. Dos detectives, diferentes a los anteriores,
entraron y abriendo la reja metálica, uno de ellos con voz calma me dice:
baja de allí B, que tienes que venir con nosotros. Mientras yo descendía,
mi temor y angustias se disparaban hasta el techo de la celda. Embargado
por un terror que no he vuelto a sentir en mi vida, fui conducido sin
esposar hasta una oficina, donde me hicieron sentar y en donde, el que
había hablado antes, comenzó diciendo: "¿no te acuerdas de nosotros B?
estamos cinco años más viejos nomás; somos A y C, tus compañeros del
liceo de Los Ángeles, ¿te acuerdas?, ¡de antes que te fueras para México,
hombre! Y entonces volvieron a mi memoria los rostros de dos
compañeros liceanos quinceañeros, ahora algo envejecidos. El alma me
volvió al cuerpo y me abalancé sobre ellos en un abrazo desesperado, que
ellos devolvieron entre risas ahogadas junto a un sándwich de queso con
lechuga que entonces me supo a caviar y que comencé a hacer
desaparecer junto con mi ansiedad. Me advirtieron que nadie debía saber
que nos conocíamos para no tener ellos problemas con los milicos ni con
los pacos, lo que comprendí al momento. Les pregunté si podía guardar
un trozo del pan para mi compañero de reclusión y ellos me dijeron que lo
compartiera, pero sin decir de donde provenía. Después de llevarme al
baño, me regresaron a la celda y con un golpe complice de despedida en
mi espalda, se fueron nuevamente cerrando la reja y la puerta,
dejándome ahora, con un palpitar un poco más calmado. Me acerqué a mi
compañero de celda y le ofrecí el trozo de pan que le había guardado, el
que agradeció y comió con extrema lentitud con una expresión en su
rostro que denotaba el dolor en todo su cuerpo. No recuerdo cuantas
horas pasamos ensimismados hasta que él rompió nuevamente el silencio.
Oye B, mis horas están contadas, dijo con voz quebrada; pero tu



sobrevivirás todo esto B, sobrevivirás esta ignominia. Cuando salgas de
aquí volverás a tu otro país y allá debes contar tu historia. Te pido que
cuentes también parte de la mía; cuéntales lo que aquella noche vi con
mis propios ojos. Y antes que yo pronunciara palabra, en un tono de
urgencia continuó: unos días después del golpe, el día de fiestas patrias, a
eso de las 4 de la madrugada, salimos de la tenencia con 19 presos
políticos, algunos dirigentes de izquierda a los que un cura párroco había
acompañado a entregarse, el padre Félix. Yo era el único que no había
bebido, porque el teniente me había asignado conducir. Me dijo que los
llevábamos al regimiento militar en la cercana ciudad de Los Ángeles, pero
durante el viaje, al pasar el puente Perales, me ordenó doblar a la derecha
por un camino de tierra y detenerme a unos 300 metros de la entrada,
manteniendo motor y luces encendidas. Hizo descender a los detenidos,
ordenando atar de manos a la espalda a algunos de ellos, y a los más
jóvenes les ordenó cavar una fosa en la arena. Mis compañeros, bebidos,
portaban armas largas y les apuntaban desde una orilla de la fosa. Todo
era extraño y se lo dije al teniente, pero éste me gritó que eran órdenes y
que, si yo quería, podía también cavar con ellos (entre sollozos, mi
compañero de celda continuó), allí, congelado observé como a su orden,
mis compañeros y el mismo oficial a cargo, hacían fuego sobre las
espaldas de todos ellos. Volví la vista al suelo, y ya no pude mirar más.
Taparon los cuerpos con arena y subieron al bus. El sargento se me
acercó y me dijo que me salvaba sólo porque nadie más estaba en
condiciones de conducir el bus y recibí la orden de regresar. No pude
sacarme la imagen de la cabeza hasta que finalmente fui a la iglesia y
pude confesarme con el padre Félix, el cura de Laja. A la salida, me
esperaba una patrulla, y el resto, bueno, el resto tu ya lo conoces. Alargó
entonces su mano y ofreciéndome su pluma fuente, me dijo que éramos
compañeros de celda, que así sería por el resto de la vida. B hizo una
pausa dejando el vaso sobre la mesa, y desde el bolsillo de su chaqueta
sacó la pluma fuente que yo le había visto usar en la librería de viejos, y
mostrándomela con su mirada fija en ella, agregó: al dármela, mi
compañero de celda dijo, “solo te pido a cambio, que con ella denuncies lo
que, con violencia, otros han querido acallar”.

Los ojos vidriosos de B se volvieron hacia los míos. Su garganta emitió un
hilo de voz, y  poniendo la pluma en mi mano, pronunció estas palabras
que me sonaron a sentencia: "Ahora, mi querido A, es tuya. Solo te pido
que hagas la tarea que yo ya no podré hacer más".

Por unas décimas de segundo desvié la mirada hacia la pluma que en mi
mano comenzó a pesar una tonelada, y al volver la vista arriba, B ya no
estaba. Su figura se había esfumado dejando solo la colilla de su cigarrillo,
y la estela de humo que desde ella ascendía hasta desaparecer.
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