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Capitulo 1

Dicen que la suerte es “la oportunidad que llega a quien esta preparado
para aprovecharla”. O quiza solo sea una sincronia de las circunstancias;
quien sabe. El caso es que a veces lo que a primera vista parece la llegada
de la buena fortuna, termina siendo la mayor responsabilidad que un ser
humano puede asumir: ser la voz de los que ya no tienen voz.

Conoci a B una tarde como cualquier otra. Por aquellos dias de 1978, solia
visitar la tienda de viejos “Enrique Martin libros”, una tienda de esas que
uno elige (o ellas lo eligen a uno) porque, de tanto en tanto, nos
sorprende con el volumen preciso que completa la coleccion del autor que
en esos momentos nos obsesiona. Aquella calurosa tarde deambulaba
cabizbajo sin rumbo fijo por las calles de Barcelona intentando espantar
pensamientos recurrentes que para entonces me desvelaban. Al girar en
una esquina y elevar la vista, me sorprendid la vidriera de la tienda de
viejos. El balsamo justo para elevar mi desanimo -me dije- y sin pensarlo,
mis pasos ingresaron. Al momento de traspasar el umbral, un difuso
aroma a tabaco atrajo mi mirada hacia un hombre joven, de unos 25
anos, cabello largo, que sentado en un rincén con un cigarrillo entre los
dedos de su mano y tras unos anteojos redondos, parecia analizar los
conflictos existenciales de los personajes de una aventura literaria narrada
en el libro que sostenia en su otra mano. A su lado, sobre la mesa,
reposaban una pluma fuente y una libreta azul eléctrico con rayas
blancas, en la que parecian convivir sin conflicto alguno, cifras tachadas y
frases poéticas que seguramente tendrian sentido en algun escrito

futuro. Lo observé durante algunos segundos, mientras un hipnético
hililo de humo ascendia lentamente desde su mano. Una voz seria, pero
amable, emergio desde el rincdn en que se encontraba. Discutia el
concepto, "el arma de Chéjov", con Chéjov -dijo, girando hacia mi la tapa
del libro que sostenia en su otra mano en que aparecia en portada el titulo
“el monje negro” y otro cuento ruso y continué- le decia a Antén, que creo
que su argumento es plenamente aplicable a la vida misma; en el sentido,
en que nada esta puesto en ella si no es relevante para nosotros. Que no
hay azar, sino mas bien sincronias que hay que saber leer, équé opinas?
La pregunta me sorprendid, pero en forma casi intuitiva le respondi: éalgo
asi como un gran autor del cual somos personajes, a la manera de
Unamuno en su novela Niebla? El sonrid y movid su cabeza asintiendo,
como diciendo “lo has escrito con mi propia pluma”. Por el didlogo que asi
inicid, supe que se llamaba B, chileno en el exilio en México, poeta errante
en Barcelona y también un asiduo visitante de librerias de viejo, con lo
gue se coronaba la sincronia del encuentro. La grata charla que
sosteniamos plagada de coincidencias literarias y de exilios
sudamericanos, se interrumpié abruptamente por algo que no comprendi
en ese momento. Al hacerle una pregunta sobre las circunstancias que
vivia cuando ocurrid el golpe militar en su pais Chile, su rostro se
descompuso, como si fuera a vomitar; se puso de pie y, junto al humo de



su cigarrillo inacabado un “disculpame” quedd flotando en aquel espacio
que no logro llenarse durante las siguientes semanas en que segui yendo
por ahi.

No supe nada de él por un buen tiempo, hasta que una noche en que el
insomnio nuevamente se instalaba en el techo de mi habitacion, soné el
teléfono, y al contestarlo escuché la voz de B diciendo que se excusaba
por haber obtenido mi numero en la libreria de viejos, que no
acostumbraba a realizar llamadas telefénicas tan entrada la noche, pero
gue sentia una urgencia en terminar nuestra conversacién. Me pregunto si
era posible subir a mi apartamento, ya que casualmente estaba a solo un
par de calles de distancia. Le respondi que me alegraria recibirlo y que le
esperaba para conversarnos una botella de un mezcal mexicano “el
gusano rojo” que guardaba para una ocasién como esta. A los pocos
minutos llegaba con un abrigo corto, una bufanda al cuello y las ganas de
liberarse de una extrafia angustia que traia dibujada en su rostro.

Sentados en la pequefa salita de estar, y ya cada uno con una copa en la
mano, encendid un cigarrillo y comenzd diciendo: el otro dia tu pregunta
guedo flotando en el aire como el humo de este cigarrillo, dijo
mostrandolo en su mano (mientras yo pensaba en su apresurado
“disculpame” de la libreria), porque quiza no era ni el momento ni lugar
para contarte detalles que aun me duelen en el alma de lo que fueron
esos dias; a los ocho dias en que estuve detenido, me refiero. Pero
comenzaré por el principio, -dijo, viendo como yo me acomodaba para
escuchar su relato- Llevaba menos de un mes en Chile cuando ocurre el
golpe militar. El ataque aéreo a la casa de gobierno, llamada La Moneda,
descargo desde el cielo toda la furia marcial acumulada durante tres afios
de gobierno de izquierdas y termind con la vida del presidente
democratico Salvador Allende, que supimos tiempo después se habia
suicidado “pagando con su vida la lealtad del pueblo”, como dijo en su
ultimo discurso, y junto a eso, arrasar con todos nuestros suefios de
igualdad y derechos sociales. Por la radio se oian bandos militares y
listados de nombres de dirigentes politicos que debian presentarse en los
cuarteles policiacos. Mi nombre no aparecia en aquellas listas, por lo que
podia alojar en casa de familiares sin ponerlos en riesgo; el ambiente
estaba muy agitado y no faltaban motivos para tener diferencias de
opiniones, comenzando también nosotros a vivir cierta tension familiar (el
miedo muestra sus garras en estas circunstancias, pensé), de manera que
decidi tomar un microbus para dirigirme a la ciudad de Concepcidn, ciudad
universitaria donde habia nacido el MIR, partido de izquierdas y en donde,
pensaba, me encontraria con personas mas cercanas a mis ideas de
entonces. En el camino fuimos detenidos por una patrulla de la policia
uniformada, a quienes inmediatamente les llamé la atencién mi aspecto
de joven desgrenado, de larga barba y acento mexicano, de seguro
catalogado sin mas, como acento de “extranjero”, que después de la visita
del cubano Fidel Castro a Chile era lo mismo que decir centroamericano y
eso, lo mismo que guerrillero. Tomaron mis documentos, algunos délares



americanos y con las manos esposadas fui trasladado al cuartel policial de
Concepcidén. Todo el viaje me fui pensando que ahi acabarian mis dias.
Resonaban con fuerza en mi cabeza las palabras que habia oido del
parroco de la Iglesia de la ciudad industrial de Laja, un cura de origen
belga apellidado Leprince, al que todos llamaban sdlo padre Félix, quien
visitaba con regularidad a mis familiares de la cercana ciudad de Los
Angeles donde me alojaba, y el que en su ultima visita nos narraba que
ingenuamente él habia llamado a entregarse a personas de los listados
radiales, acompafandolos después hasta las unidades de la policia
uniformada donde los habia dejado, y que luego, esas cerca de 20
personas detenidas, habian sido trasladadas con rumbo desconocido para
sus familiares. Desaparecidos, nos dijo. Ser también yo uno de esos
detenidos buscados infructuosamente por sus familiares, era una idea que
se me hacia intolerable, mas aun al pensar que probablemente los mios,
mis padres y hermana, ni siquiera se enterarian de mi detencion en el
distante DF de México -continué B mientras encendia otro cigarrillo y
bebia un sorbo de su copa- la certeza de que yo seguiria la misma suerte,
siguié martillando mi cabeza hasta llegar al cuartel de la policia civil. Alli,
un detective (como se les llama a los policias de investigaciones en Chile)
tomod mis huellas dactilares, mi declaracion y fotografias de frente y perfil;
fui luego puesto en una celda de dos por tres metros con una litera de dos
colchones, que tenia algunas cosas dispersas sobre la cama inferior, por lo
gue supuse estaba ocupada por otro detenido que en ese momento no se
encontraba alli. Me acomodé en la cama superior y permaneci horas
divagando por senderos mentales que iban de la ansiedad al terror, con
tal grado de abstraccion, que sélo al sentir la puerta abrirse cai en la
cuenta de que anochecia, y que desde el desayuno no habia probado
alimento alguno. Entraron a la celda dos detectives quienes traian en vilo
a un hombre de poco mas de treinta anos, que de inmediato comprendi se
trataba del ocupante de la litera inferior. Era delgado, de piel morena, y
de mediana estatura. Me llamd la atencidn su pelo extremadamente corto
para esa época en que todos lo usabamos mas bien largo, y que lucia una
cabeza absolutamente blanca como la nieve, lo que le daba un aspecto de
mayor edad a la que realmente tenia. Se veia muy maltratado y parecia
haber sido golpeado hasta el cansancio. Lo lanzaron sobre la cama en
condicién de bulto, y alli lo dejaron, y dirigiéndose a mi, uno de los
detectives dijo: "al parecer no le fue muy bien en el paseo a tu
companero; cuando vinieron por él ayer, tenia el cabello negro y mira
como lo traen hoy; ojalad tu no corras la misma suerte; en todo caso en
esas condiciones él tampoco podra hablar contigo, ya que hay
instrucciones de mantenerte incomunicado, asi que olvidate de que
alguien te pueda traer comida; en la comisaria del Temple las normas las
hacemos cumplir" finalizd, y haciendo un gesto a su compafiero, se
retiraron de la celda dejando al pobre hombre en una posicién que, al
amanecer del dia siguiente, aun conservaba. Esa manana, el sol
comenzaba a elevar la temperatura en las calles de la ciudad, aunque al
interior de la celda el frio seguia calando sin clemencia hasta los huesos.
Seguramente el movimiento de arroparme hizo saber a mi compafiero de



infortunio, que yo estaba despierto, aunque realmente lo habia estado
toda la noche y, con voz débil y temblorosa, me conté entonces lo que
termind por congelar mi cuerpo y mi alma. Ayer me fusilaron, dijo con
apenas un hilo de voz; vinieron por mi para llevarme a la tenencia, donde
me golpearon con pufios y pies; eran mas de 10, algunos de civil, otros
con uniforme... mis propios compaferos, dijo entre lagrimas. Me gritaron
gue era un maldito izquierdista, un traidor, que habia roto el pacto de
honor y que debia morir. Me obligaron a desvestirme quedando en ropa
interior y asi me llevaron al patio. Algunos de ellos que portaban armas
largas de servicio... formaban en fila... frente a un muro de ladrillos (le
costaba hablar y se interrumpia en su narracion); hicieron que me ubicara
delante del muro, frente a ellos... procedieron a vendarme los 0jos, y
escuché la voz del teniente que aun resuena en mis oidos: “esto es lo que
les ocurre a los traidores, iapunten!, ifuego!". Luego, guardo silencio por
varias horas. Cuando nuevamente habld, su voz sonaba menos
angustiada, y sus siguientes palabras fueron para preguntarme cosas
personales: que quién era yo, que por qué estaba alli, el porqué de mi
acento, y el como me ganaba la vida. De mis respuestas, aquella de que
yo era un poeta errante, logré sacarle una sonrisa, que de inmediato se
esfumo de su rostro junto con mi tranquilidad, cuando escuchamos unas
voces tras la puerta que parecian acercarse. Subi rapidamente a mi litera
y guardamos absoluto silencio. Dos detectives, diferentes a los anteriores,
entraron y abriendo la reja metalica, uno de ellos con voz calma me dice:
baja de alli B, que tienes que venir con nosotros. Mientras yo descendia,
mi temor y angustias se disparaban hasta el techo de la celda. Embargado
por un terror que no he vuelto a sentir en mi vida, fui conducido sin
esposar hasta una oficina, donde me hicieron sentar y en donde, el que
habia hablado antes, comenzd diciendo: "éno te acuerdas de nosotros B?
estamos cinco afios mas viejos nomas; somos A y C, tus comparneros del
liceo de Los Angeles, ite acuerdas?, ide antes que te fueras para México,
hombre! Y entonces volvieron a mi memoria los rostros de dos
companeros liceanos quinceaferos, ahora algo envejecidos. El alma me
volvié al cuerpo y me abalancé sobre ellos en un abrazo desesperado, que
ellos devolvieron entre risas ahogadas junto a un sandwich de queso con
lechuga que entonces me supo a caviar y que comencé a hacer
desaparecer junto con mi ansiedad. Me advirtieron que nadie debia saber
gue nos conociamos para no tener ellos problemas con los milicos ni con
los pacos, lo que comprendi al momento. Les pregunté si podia guardar
un trozo del pan para mi compafiero de reclusion y ellos me dijeron que lo
compartiera, pero sin decir de donde provenia. Después de llevarme al
bafio, me regresaron a la celda y con un golpe complice de despedida en
mi espalda, se fueron nuevamente cerrando la reja y la puerta,
dejandome ahora, con un palpitar un poco mas calmado. Me acerqué a mi
compafero de celda y le ofreci el trozo de pan que le habia guardado, el
que agradecié y comid con extrema lentitud con una expresion en su
rostro que denotaba el dolor en todo su cuerpo. No recuerdo cuantas
horas pasamos ensimismados hasta que él rompié nuevamente el silencio.
Oye B, mis horas estan contadas, dijo con voz quebrada; pero tu



sobreviviras todo esto B, sobreviviras esta ignominia. Cuando salgas de
aqui volveras a tu otro pais y alla debes contar tu historia. Te pido que
cuentes también parte de la mia; cuéntales lo que aquella noche vi con
mis propios 0jos. Y antes que yo pronunciara palabra, en un tono de
urgencia continud: unos dias después del golpe, el dia de fiestas patrias, a
eso de las 4 de la madrugada, salimos de la tenencia con 19 presos
politicos, algunos dirigentes de izquierda a los que un cura parroco habia
acompanado a entregarse, el padre Félix. Yo era el Unico que no habia
bebido, porque el teniente me habia asignado conducir. Me dijo que los
llevdabamos al regimiento militar en la cercana ciudad de Los Angeles, pero
durante el viaje, al pasar el puente Perales, me ordend doblar a la derecha
por un camino de tierra y detenerme a unos 300 metros de la entrada,
manteniendo motor y luces encendidas. Hizo descender a los detenidos,
ordenando atar de manos a la espalda a algunos de ellos, y a los mas
jovenes les ordend cavar una fosa en la arena. Mis compafieros, bebidos,
portaban armas largas y les apuntaban desde una orilla de la fosa. Todo
era extrafo y se lo dije al teniente, pero éste me grité que eran drdenes y
que, si yo queria, podia también cavar con ellos (entre sollozos, mi
compafero de celda continud), alli, congelado observé como a su orden,
mis companeros y el mismo oficial a cargo, hacian fuego sobre las
espaldas de todos ellos. Volvi la vista al suelo, y ya no pude mirar mas.
Taparon los cuerpos con arena y subieron al bus. El sargento se me
acercé y me dijo que me salvaba sélo porque nadie mas estaba en
condiciones de conducir el bus y recibi la orden de regresar. No pude
sacarme la imagen de la cabeza hasta que finalmente fui a la iglesia y
pude confesarme con el padre Félix, el cura de Laja. A la salida, me
esperaba una patrulla, y el resto, bueno, el resto tu ya lo conoces. Alargd
entonces su mano y ofreciéndome su pluma fuente, me dijo que éramos
companeros de celda, que asi seria por el resto de la vida. B hizo una
pausa dejando el vaso sobre la mesa, y desde el bolsillo de su chaqueta
saco la pluma fuente que yo le habia visto usar en la libreria de viejos, y
mostrandomela con su mirada fija en ella, agreg6: al darmela, mi
compafero de celda dijo, “solo te pido a cambio, que con ella denuncies lo
que, con violencia, otros han querido acallar”.

Los ojos vidriosos de B se volvieron hacia los mios. Su garganta emitié un
hilo de voz, y poniendo la pluma en mi mano, pronuncié estas palabras
que me sonaron a sentencia: "Ahora, mi querido A, es tuya. Solo te pido
gue hagas la tarea que yo ya no podré hacer mas".

Por unas décimas de segundo desvié la mirada hacia la pluma que en mi
mano comenzo a pesar una tonelada, y al volver la vista arriba, B ya no
estaba. Su figura se habia esfumado dejando solo la colilla de su cigarrillo,
y la estela de humo que desde ella ascendia hasta desaparecer.
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