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Capitulo 1

Hay un monstruo en mi casa

Hace unos dias empezaron a escucharse llantos en mi casa. Es algo
nuevo, sin embargo, es algo que no me da miedo. Vivo con mis papas y
ellos me cuidan. Yo les dije que creia que habia un monstruo, pero ellos
me lo negaron... Asi, poco a poco, el tiempo fue pasando. Todos crecimos
y creo que el monstruo también crecid con nosotros. Dormia al lado
nuestro, estaba entre nosotros, Reia, lloraba, no hablaba y nunca lo
entendi. Quizas tenia miedo de decir las cosas, pensaba. O quiza no
gueria contarnos que le pasaba y que hacia aqui, rodeado de humanos.
Con el paso del tiempo pensé que a él los humanos le parecian
monstruos.

Cuando crecimos empecé a salir con él, jugaba, reia y peleaba. En el
fondo pensaba que él era malo y que todo lo que hacia lo hacia
apropaosito. Era, yo, tan solo un nifio y el monstruo también era muy
pequenito. El crecid conmigo y yo creci con él, los dos poquito a poquito
nos fuimos entendiendo.

Mis padres empezaron a creerme cuando el monstruo comenzé a
manifestarse de diferentes maneras y situaciones. Sentian los golpes en
sus cuerpos, rasgufios en sus brazos y, a veces, a mi mama le faltaba un
poco de pelo. De todas maneras, esto Ultimo no representaba un
problema para mi padre ya que poco pelo tiene.

Mi madre es una mujer valiente y temperamental, es decir, unos rasgufos
no podian detenerla ni frenarla nunca. Era casi como un no-miedo, o eso
es lo que mostraba. Pero, ¢quién no les tiene miedo a los monstruos? Solo
alguien tan valiente como mi mama. Ojala todos fuéramos como ella: sin
miedo y sin bajar los brazos, jamas. Ella combatia a los monstruos sin
problema, aunque a veces preferia que no existiesen.

Papa, por el contrario, es un tipo mas bien serio y tiene tantas palabras
como pelo. El prefiere el saber antes que el creer, por eso enfrentaba
monstruos con la Biologia, la Medicina y los libros. Buscaba explicaciones
a lo que sucedia, pero no encontraba respuestas. Todos buscabamos
explicaciones. Incluso asistieron curanderos, pastores y alguna que otra
terapia alternativa. Ahora que lo pienso, quiza el monstruo nos habia
invadido por culpa de todo eso.

Retomando la historia de monstruos. Yo ya tenia un amor-odio por el
monstruo y ya no le buscaba ninguna explicacion, solo dejaba que simple
y sencillamente suceda. Ademas, habia avisado a todos de su existencia y
habian hecho oido sordo a mis advertencias. Y esto es algo que no quedd
solo en casa, luego invadié a toda la familia: abuelos, tios, primos. Y con



el tiempo ya ninguno queria venir a casa porque habia algo que los
asustaba. Sentian, indudablemente, su presencia y sabian que algo no
andaba del todo bien. Las conversaciones de mi madre y sus pares eran
de especulacion, algo asi como:

Hija, ¢no querés que llamemos a un Pastor? Creo que deberias ver qué
clase de demonios habitan esta, tu casa...

No, mama, gracias. Yo puedo con esto... tengo que poder. é¢Acaso no soy
yo la cabeza de esta casa? CoOmo voy a exponer a mis hijos ante esa
forma anticuada y hasta terrorifica que Unicamente vemos en las peliculas
de miedo. No mama, a mis hijos NI LOCA.

Pero hermana, éestas segura? Yo voy a orar por esta casa y tu familia.

Mi papa siempre se ensordecia y preferia no hacer caso a esas creencias
magicas a las que él no queria acudir. “Ponéte a leer un libro mujer, trae
respuestas y no profecias magicas” decia en un tono sarcastico. Y
agregaba: “sabés, mejor me voy a ir a proteger de los monstruos y
fantasmas mediante la sagrada sangre de cristo” y acto seguido se
descorchaba un vino.

Mas pasaba el tiempo y mas se hacia presente la figura de aquél monstruo
que atormentaba a todos: gritos, golpes y llantos. Aunque yo cuente esto
sé que seguro no me van a creer y dirdn “solo pasa en las peliculas pasa
eso”, pero hasta a mi me daba miedo. De todas maneras, no nos quedod
otra que acomodarnos a esta nueva vida, un poco cadtica, un poco
monstruosa.

Y a donde ibamos eso nos perseguia. Ibamos a casa de la abuela y con el
alli estaba. Todos actuaban raro, hacian lo posible para que no se enojase
porque era capaz de destruir hasta a el mas fuerte de la familia.

“Abuela no pasa nada” -decia yo- “mama y papa lo controlan. Ademas, no
hace nada si hasta yo juego con él desde que soy chiquito, aunque,
bueno, algun que otro golpe y rasguio me llevé y te acostumbras”. Pero
bueno, creo que a él no lo entienden. COmo vamos a entender a los
monstruos, éno? Creo que para hablar con él necesitamos un médium
como en las peliculas de fantasmas, pero hasta el dia de hoy no lo he
probado. Por suerte en mi casa hemos normalizado a los monstruos y mi
papa encontrd una explicacién médica para entenderlo; mi mama lo ama
tanto que no puede parar de hacer cosas para entenderlo y comunicarse
con él.

Hoy en dia tengo 22 afios y hemos hecho de todo para poder entender y
comprender... Y ahora que lo pienso siento que él solo queria estar con
nosotros y los gritos que daba eran para decirnos que nos amaba y que le
dolia lastimarnos, pero no encontré otra forma de comunicarse con



nosotros los humanos y eso le generaba frustracion. Lo Unico que espero
es que en el futuro inventen un traductor para monstruos. A pesar de que
tuvimos un par de interpretes ninguno pudo comunicar lo que él quiso
decir, ya que eran sus interpretaciones y el idioma monstruoso es mas
complicado que el aleman. Y aungue no lo crean él se comunicd mediante
sus abrazos, sus caricias, sus risas y logramos que aprenda algunas
palabras, pero claramente solo se quedo con las que mas le gustaron de
este mundo carnal: gaseosa, mas, mama y papa. Quién diria que pudimos
ensefarle a hablar.

Vivir con un monstruo me hizo conocer que no vivimos solos y que el
mundo esta lleno de ellos, que no son malos y que solo estan de paso
para dejarnos una ensefianza, todavia no estoy seguro de cual es, pero
creo que es la vida en si misma. A mi me ensefié que dan mas miedo las
personas que los monstruos. El no tenia ninguna maldad y sus golpes
sanan con el tiempo. De hecho, nunca me lastimo tan cruelmente como
cualquier persona que conozco, al final {quiénes somos los monstruos
entonces?

Hoy, aquél del que les hablo, sigue con nosotros. Habla un poco menos,
pero nos entendemos un poquito mas. Es mi mejor amigo, el que me
escucha sin juzgarme, el que me abraza sin pensarlo y el que se rie sin un
porqué, quiza porque entiende la vida como un chiste. Ese hoy es mi
mejor amigo e incluso mi hermano. Que sea diferente a mi no lo hace
malo. En estos tiempos todos quieren ser diferentes, pero lo distinto les
da miedo. Yo aprendi que los distintos no son muchos y son especiales.
Ensefian, hablan poquito y se rien mucho.
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