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Hay un monstruo en mi casa

Hace unos días empezaron a escucharse llantos en mi casa. Es algo
nuevo, sin embargo, es algo que no me da miedo. Vivo con mis papás y
ellos me cuidan. Yo les dije que creía que había un monstruo, pero ellos
me lo negaron… Así, poco a poco, el tiempo fue pasando. Todos crecimos
y creo que el monstruo también creció con nosotros. Dormía al lado
nuestro, estaba entre nosotros, Reía, lloraba, no hablaba y nunca lo
entendí. Quizás tenía miedo de decir las cosas, pensaba. O quizá no
quería contarnos que le pasaba y que hacía aquí, rodeado de humanos.
Con el paso del tiempo pensé que a él los humanos le parecían
monstruos.

Cuando crecimos empecé a salir con él, jugaba, reía y peleaba. En el
fondo pensaba que él era malo y que todo lo que hacía lo hacía
apropósito. Era, yo, tan solo un niño y el monstruo también era muy
pequeñito. Él creció conmigo y yo crecí con él, los dos poquito a poquito
nos fuimos entendiendo.

Mis padres empezaron a creerme cuando el monstruo comenzó a
manifestarse de diferentes maneras y situaciones. Sentían los golpes en
sus cuerpos, rasguños en sus brazos y, a veces, a mi mamá le faltaba un
poco de pelo. De todas maneras, esto último no representaba un
problema para mi padre ya que poco pelo tiene.

Mi madre es una mujer valiente y temperamental, es decir, unos rasguños
no podían detenerla ni frenarla nunca. Era casi como un no-miedo, o eso
es lo que mostraba. Pero, ¿quién no les tiene miedo a los monstruos? Solo
alguien tan valiente como mi mamá. Ojalá todos fuéramos como ella: sin
miedo y sin bajar los brazos, jamás. Ella combatía a los monstruos sin
problema, aunque a veces prefería que no existiesen.

Papá, por el contrario, es un tipo más bien serio y tiene tantas palabras
como pelo. El prefiere el saber antes que el creer, por eso enfrentaba
monstruos con la Biología, la Medicina y los libros. Buscaba explicaciones
a lo que sucedía, pero no encontraba respuestas. Todos buscábamos
explicaciones. Incluso asistieron curanderos, pastores y alguna que otra
terapia alternativa. Ahora que lo pienso, quizá el monstruo nos había
invadido por culpa de todo eso.

Retomando la historia de monstruos. Yo ya tenía un amor-odio por el
monstruo y ya no le buscaba ninguna explicación, solo dejaba que simple
y sencillamente suceda. Además, había avisado a todos de su existencia y
habían hecho oído sordo a mis advertencias. Y esto es algo que no quedó
solo en casa, luego invadió a toda la familia: abuelos, tíos, primos. Y con



el tiempo ya ninguno quería venir a casa porque había algo que los
asustaba. Sentían, indudablemente, su presencia y sabían que algo no
andaba del todo bien. Las conversaciones de mi madre y sus pares eran
de especulación, algo así como:

Hija, ¿no querés que llamemos a un Pastor? Creo que deberías ver qué
clase de demonios habitan esta, tu casa…

No, mamá, gracias. Yo puedo con esto… tengo que poder. ¿Acaso no soy
yo la cabeza de esta casa? Cómo voy a exponer a mis hijos ante esa
forma anticuada y hasta terrorífica que únicamente vemos en las películas
de miedo. No mamá, a mis hijos NI LOCA.

Pero hermana, ¿estás segura? Yo voy a orar por esta casa y tu familia.

Mi papá siempre se ensordecía y prefería no hacer caso a esas creencias
mágicas a las que él no quería acudir. “Ponéte a leer un libro mujer, trae
respuestas y no profecías mágicas” decía en un tono sarcástico. Y
agregaba: “sabés, mejor me voy a ir a proteger de los monstruos y
fantasmas mediante la sagrada sangre de cristo” y acto seguido se
descorchaba un vino.

Más pasaba el tiempo y más se hacía presente la figura de aquél monstruo
que atormentaba a todos: gritos, golpes y llantos. Aunque yo cuente esto
sé que seguro no me van a creer y dirán “solo pasa en las películas pasa
eso”, pero hasta a mí me daba miedo. De todas maneras, no nos quedó
otra que acomodarnos a esta nueva vida, un poco caótica, un poco
monstruosa.

Y a donde íbamos eso nos perseguía. Íbamos a casa de la abuela y con el
allí estaba. Todos actuaban raro, hacían lo posible para que no se enojase
porque era capaz de destruir hasta a el mas fuerte de la familia.

“Abuela no pasa nada” -decía yo- “mamá y papá lo controlan. Además, no
hace nada si hasta yo juego con él desde que soy chiquito, aunque,
bueno, algún que otro golpe y rasguño me llevé y te acostumbrás”. Pero
bueno, creo que a él no lo entienden. Cómo vamos a entender a los
monstruos, ¿no? Creo que para hablar con él necesitamos un médium
como en las películas de fantasmas, pero hasta el día de hoy no lo he
probado. Por suerte en mi casa hemos normalizado a los monstruos y mi
papá encontró una explicación médica para entenderlo; mi mamá lo ama
tanto que no puede parar de hacer cosas para entenderlo y comunicarse
con él.

Hoy en día tengo 22 años y hemos hecho de todo para poder entender y
comprender… Y ahora que lo pienso siento que él solo quería estar con
nosotros y los gritos que daba eran para decirnos que nos amaba y que le
dolía lastimarnos, pero no encontró otra forma de comunicarse con



nosotros los humanos y eso le generaba frustración. Lo único que espero
es que en el futuro inventen un traductor para monstruos. A pesar de que
tuvimos un par de interpretes ninguno pudo comunicar lo que él quiso
decir, ya que eran sus interpretaciones y el idioma monstruoso es más
complicado que el alemán. Y aunque no lo crean él se comunicó mediante
sus abrazos, sus caricias, sus risas y logramos que aprenda algunas
palabras, pero claramente solo se quedó con las que más le gustaron de
este mundo carnal: gaseosa, más, mamá y papá. Quién diría que pudimos
enseñarle a hablar.

Vivir con un monstruo me hizo conocer que no vivimos solos y que el
mundo está lleno de ellos, que no son malos y que solo están de paso
para dejarnos una enseñanza, todavía no estoy seguro de cuál es, pero
creo que es la vida en sí misma. A mí me enseñó que dan más miedo las
personas que los monstruos. Él no tenía ninguna maldad y sus golpes
sanan con el tiempo. De hecho, nunca me lastimó tan cruelmente como
cualquier persona que conozco, al final ¿quiénes somos los monstruos
entonces?

Hoy, aquél del que les hablo, sigue con nosotros. Habla un poco menos,
pero nos entendemos un poquito más. Es mi mejor amigo, el que me
escucha sin juzgarme, el que me abraza sin pensarlo y el que se ríe sin un
porqué, quizá porque entiende la vida como un chiste. Ese hoy es mi
mejor amigo e incluso mi hermano. Que sea diferente a mí no lo hace
malo. En estos tiempos todos quieren ser diferentes, pero lo distinto les
da miedo. Yo aprendí que los distintos no son muchos y son especiales.
Enseñan, hablan poquito y se ríen mucho.
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