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MI MAYOR MIEDO COMO ESCRITOR

 

La escritura llegó a mí por casualidad cuando tuve acceso a internet a los
quince años, fue en donde pude alimentar mi curiosidad. Descubrí que si
algo te llama la atención y lo investigas, siguiendo tu curiosidad, te llevará
a otra cosa, y de ahí a otra. No era un buen lector, todavía no lo soy, pero
había algo en todos esos libros, algún misterio. Viéndolo desde la
distancia, parecía haber un mundo mágico dentro. Así que por las noches
me imaginaba escribiendo libros, como en esos tiempos todavía no tenía
ideas, pensaba en el futuro, cuando sea viejo y escribiese “mis
memorias.”

Con el tiempo se me empezaron a ocurrir algunas ideas, mis primeros
relatos eran de terror, o al menos intentaban serlo. Uno de esos relatos
me gustó especialmente, en él imaginaba una situación en la que una
oscura presencia energética me invadía en mi habitación y yo luchaba
para escapar. Le mandé el relato a un amigo y le gustó, pero había algo
que no pude evitar preguntarle: “Cuándo lo leíste, ¿imaginaste que el
protagonista era yo y que el lugar donde sucedía era mi casa?” Él había
ido múltiples veces a mi casa y me conocía bastante bien, su respuesta
fue un rotundo sí.

Entonces sentí que algo no había hecho bien. Si se hubiera tratado de una
historia autobiográfica sería correcto, pero al no serlo, algo me molestaba.
Se convirtió en mi mayor miedo, el hecho de sentir que no podía escribir
algo ficticio sin que crean que el protagonista era yo mismo o los
escenarios de mi vida cotidiana. Una cosa sería la libertad que conlleva el
uso de la imaginación, y otra muy distinta son las ventanas abiertas a mi
vida privada. Era muy chico en ese momento, pero la idea me persiguió
durante mucho tiempo. Tuve que romper barreras, e incluso descubrí
cosas peores.

Aproximadamente a los veinte años, después de leer una serie de cuentos
con un estilo de realismo sucio, me llegaron grandes oleadas de
inspiración, pero no duraron mucho tiempo. En ese entonces tenía un
blog, pero no era visitado por casi nadie. Casi al final de ese año de
inspiración descubrí una red social para escritores, fácil de usar, muy
buena. Publiqué tan solo un cuento, donde el protagonista era un escritor
que caía en desgracia debido a complicaciones en su trabajo que le hacían
no tener tiempo para escribir, recibió buenas críticas y una alta
puntuación. Pero al igual que en el cuento, mis años siguientes fueron
justamente eso, la inspiración se cortó y mi trabajo empezó a exigirme
cada vez más y más. Alguna que otra vez me puse a pensar en aquella



casualidad, sobre todo porque el cambio en el trabajo había sido bastante
abrupto justo después de publicar aquel cuento.

Pasaron muchos años durante los cuales, en el poco tiempo libre que
tenía, trataba de centrarme en la idea de escribir una novela. Tuve varios
intentos, los primeros tres los abandoné, después tuve dos más que
también abandoné, de los cuales rescaté muchas de las ideas y los
personajes principales para la novela que finalmente pude escribir, y que
aún está inédita. Al terminar de escribir esa novela, sentí un gran alivio.
Después de tantos años, había conseguido finalmente escribir una novela.
Hice varias correcciones, y actualmente busco quien me ayude para hacer
una corrección profesional y encontrar alguien que le interese publicarla.

Pasado más un menos un año de la escritura de mi novela, empecé a
escribir de nuevo cuentos cortos. Desde aquella primera vez, solo unas
pocas veces lo había vuelto a hacer. De repente, me volvió la inspiración
y, como me sentí bastante conforme con lo que estaba escribiendo, decidí
buscar redes sociales para escritores, donde compartir los cuentos y
quizás darme a conocer. Recordé aquella en la que había publicado hacia
tanto tiempo y la busqué. Se mantenía igual, con el mismo diseño, parecía
congelada en el tiempo. Me gustó volver a encontrarme en la página, y
decidí publicar un primer cuento para ver si había alguna reacción.

El primer cuento que subí, titulado “La chica de al lado”, trataba de una
vecina que, al jugar a la ouija, incitaba a un espíritu a entrar en su
departamento. Me sentí bien al escribirlo porque era como volver al
comienzo, cuando escribía relatos de terror. Pero el verdadero terror
estaba por comenzar, antes de irme a dormir entré a la página y había
dos comentarios y más de cincuenta visitas, y varias calificaciones
positivas. A los lectores les había gustado mucho, así que me fui a dormir
contento.

Cuando estaba a punto de quedarme dormido, escuché un golpe seco muy
fuerte. No le di mayor importancia e intenté volver a dormir. Un par de
horas después, volvieron a despertarme ruidos, parecían provenir del
departamento de mi vecina. Supuse que mis vecinos estarían teniendo
una noche de pasión. Sin embargo, de repente conecté aquella historia
que había publicado la primera vez y se había vuelto realidad. ¿Y si ahora
estaba pasando lo mismo? Los ruidos cesaron y finalmente pude volver a
dormirme.

A la mañana siguiente, tuve que bajar al kiosco que está al lado del
edificio y estaba mi vecina. Tenía el pelo revuelto, vestida de entrecasa,
con los ojos desorbitados, comprando café. Mis conjeturas me llevaron a
pensar que todo era por haber subido esa historia a esa red social, la
culpa era mía. Aunque no lo quería creer todavía, decidí escribir “La chica
de al lado 2”, una continuación del cuento en donde la chica conseguía
librarse del espíritu. El cuento tuve menos repercusión, pero hubo



comentarios y valoraciones positivas, más que nada porque a los lectores
les interesaba ver como terminaba la historia.

Esa noche pasó lo que confirmó mis sospechas. A las doce en punto
empezó a escucharse una especie de canto y golpes, como si alguien
estuviese saltando o bailando. Y de repente, un grito muy fuerte: era ella,
mi vecina. Después la escuché llorar. Salí de mi departamento y se sentí
un fuerte olor a sahumerio. Golpeé su puerta y me abrió, tenía un aspecto
como si no hubiese dormido en meses. Le pregunté si estaba bien, había
humo en su casa, me dijo que ya todo estaba bien, que había hecho lo
que tenía que hacer. Le pregunté por el humo y me respondió que era
palo santo. Volví a mi casa sin poder creerlo.

Mi trabajo seguía siendo esclavizante. Después de estos sucesos, empecé
a dudar seriamente de mi cordura. No podía creer que lo que había
pasado hubiese sido real. Y no podía resignar mi deseo de convertirme en
un escritor, así que no descarté la idea de seguir publicando en esa red
social. Hice lo que haría cualquier mortal, escribí un pequeño cuento en
donde me convertía en un escritor famoso y ganaba mucha plata. Me
quedé esperando alguna reacción, pero nada. Me fui a dormir, ya que al
día siguiente tenía que madrugar para trabajar. Al despertarme revisé la
página con el cuento, y solo había algunas pocas valoraciones negativas y
comentarios pidiéndome que vuelva a mi estilo del cuento “La chica de al
lado.” Me fui a trabajar y fue un día agotador, tuve que hacer horas
extras, las cuales ni siquiera me las pagan. Al volver a casa revisé
nuevamente la red social y nada, tampoco mis otras redes personales,
todo seguía exactamente igual. ¿Sería que las historias se vuelven reales
únicamente si la gente las valora positivamente? Tal vez.

Sintiéndome estafado y reflexionando sobre como proseguirSi realmente
tiene ese poder, pero solo depende de las valoraciones positivas, debería
esforzarme más, volver a escribir lo mismo, pero hacerlo más interesante.
Así que me esmeré tanto como pude y quedó un lindo cuento, en el que
yo me convertía en un escritor famoso y millonario. Me molestó tener que
irme a dormir, pero si duermo muy poco, el trabajo se me complica
todavía más.

Al día siguiente, lamentablemente otra vez tuve valoraciones negativas.
¿A esta gente solo le gusta el terror y el morbo? Yo no estaba dispuesto a
resignarme. Estaba convencido de que mi destino era el de ser un escritor
reconocido, renunciar a mi trabajo y vivir de la escritura. Me fui a trabajar
y tuve uno de mis peores días, mi jefe estaba muy enojado y se la agarró
conmigo. Un compañero al que le gusta molestarme se ensañó bastante
conmigo, y otra vez trabajé horas extras sin que me las paguen.

Al volver a casa, empecé a imaginar un cuento en donde pueda castigar
tanto a mi jefe como a mi compañero. No creía que realmente lo fuese a
escribir y menos que lo subiese a la red social, pero poco a poco fui



pensando en hacerlo. Seguro que a los lectores les gustaría, y de paso
puedo impartir algo de justicia. Así que lo escribí, la inspiración llegó a mí
como un volcán en erupción, prácticamente desde que empecé a teclear
no paré hasta que lo terminé. En resumen, lo que pasaba en el cuento era
que yo, un empleado maltratado injustamente, y mi jefe aliado al
chupamedias de su empleado favorito, estaban burlándose de mí y
gritándome. A partir de ese momento una serie de pequeñas y graciosas
catástrofes les sucederían. Primero Jorge, el chupamedias, volcaba
accidentalmente su café hirviendo sobre el jefe, éste al reaccionar
tropezaría cayendo al suelo, al intentar Jorge levantarlo, el jefe sentiría un
horrible dolor en el pie, se lo había quebrado. Jorge, desesperado se
agacha y mirando frente a frente al jefe le pide perdón, empieza a llorar,
mi jefe completamente rabioso le escupe en la cara, a lo que Jorge
responde con una cachetada, pero posteriormente vuelve a pedir perdón
mientras llora como un niño. Todos los empleados eran testigos de los
acontecimientos, mi jefe terminaba echando a Jorge, y éste le respondía
que iba a demandarlo. Después de eso, el resto de los empleados se
acercaba a mí, se preocupaban por mí porque habían escuchado como
esos dos payasos me gritaban, y entre todos decidieron que yo llamase a
una jerarquía superior a mi jefe para avisar lo que estaba pasando, por lo
que posteriormente, sería yo ascendido a jefe.

El cuento tuvo muy buenas calificaciones, y comentarios apoyándome.
Dormí tranquilo esa noche, e imaginen mi sorpresa cuando al día siguiente
presencié exactamente todo lo que había escrito durante la noche
anterior. Al verlo convertido en la realidad quedé completamente
estupefacto, disfruté cada instante como un guionista al ver como su obra
es representada tal cual la imaginó.

Al llegar a mi casa, no podía salir de la sorpresa. Empecé a razonar, no
podía ser yo el único que tuviese conocimiento de lo que pasaba en esa
red social. ¿Cómo era posible algo así, quienes estaban atrás de esto y
hay más gente que lo está haciendo? Imaginé los peligros que
desencadenaba o los posibles beneficios. Sobre todo, al haber corroborado
que solo se hacen realidad los cuentos que tienen buenas reacciones por
parte del público, un público que además parece gustarle más lo morboso.
Por todo esto me puse a pensar en mi próximo cuento.

Antes de tener una buena idea recibí un llamado con una mala noticia: mi
madre había caído gravemente enferma. En vez de ir urgentemente a
visitarla dije que iría al día siguiente, así tendría tiempo de escribir un
cuento y publicarlo, cegado por el miedo de que mi madre empeore. Pero
el cuento no tuvo éxito en la red social de escritores, lo que ocurría en el
relato, era que mi madre tenía una recuperación muy rápida gracias a la
fuerza de voluntad, que había adquirido fruto de una vida dura y
sacrificada. Admito que el cuento en sí mismo, a menos que seas yo, no



tenía ninguna gracia.

Al día siguiente fui a visitarla y había empeorado, me dijeron que no
pasaría de esa noche. Volví a mi casa sintiendo una gran ansiedad.
Aunque pensé y pensé mi mente estaba completamente en blanco, no se
me ocurrió absolutamente ninguna idea para un cuento que pudiese
salvarla y a la vez que guste a los lectores de la red social. Mi madre
falleció esa noche.

Ante la inmensa angustia, no pude evitar seguir pensando por lo menos
en un cuento más, donde pudiese posicionarme ante un mejor futuro, que
les guste los lectores y que a la vez no perjudique a nadie más. Pasaron
los días y nada, semanas enteras, todas las historias se agolpaban en un
insulso txt, pero todas ideas descartadas por alguno de los motivos antes
mencionados. Todavía no podía superar la angustia por la muerte de mi
madre, no había sido capaz de evitar aquel final, a pesar de tener una
herramienta para poder hacerlo, no había podido ser lo suficientemente
creativo, no había sido un buen escritor, no lo soy.

Aunque finalmente tuve una buena idea, yo lo que más deseaba era
publicar la novela que había escrito el año anterior. Así que escribí un
cuento, bastante corto para tener más lectores. En el cuento, le pegaba a
las editoriales que se dedican a descartar a los escritores, desecharlos
como basura. Mi idea fue que un famoso con millones de seguidores en las
redes sociales empezaría a recomendar la mágica red social de escritores.
Y como yo era un de los escritores de antes de saltar a la fama tomaría
notoriedad, y empezaría a tener cada vez más seguidores yo también.
Posteriormente un grupo de escritores de la red formaría una editorial
cooperativa, en donde se evaluaría y daría un lugar a los escritores que lo
merecen, aunque estén empezando, y en caso de recibir manuscritos que
no sean publicados, se les responderá amablemente para impulsarlos a
seguir intentándolo. Anoche la historia comenzó a hacerse realidad,
apareció el famoso. No solo recomendó la mágica red social de escritores,
sino que hasta recomendó mi cuento que se está haciendo realidad.
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