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Capitulo 1

Se me perdid una historia. Era mia en un suefio. Supe, nada mas con
sofarla, que era una historia Unica que debia ser contada. Para mi mala
fortuna, cuando desperté ya no la recordaba. Tenia una vaga sensacion:
la lluvia, un tren. Fui a buscarla a la estacion de Desamparados en el
Centro de Lima.

¢Has visto una historia?, pregunté por las calles a cuanta persona me
crucé. No con palabras, sino con miradas. Una de esas personas,
imaginaba, era él o la protagonista de la historia que habia perdido. Solo
tenia que averiguar quién.

Un hombre de avanzada edad, con un periédico debajo del brazo, me
abordd para preguntarme si habia visto a su esposa.

- Usa tacos rosados, un sombrero elegante y es como de esta altura

- Lo siento, no la he visto

- Sabe, me ayudaria mucho si le pudiera dejar mi nUmero, asi podria
llamarme si es que la llega a ver. Le estoy pidiendo lo mismo a tantas
personas como me sea posible. Todos han sido muy amables. Tengo la
esperanza de encontrarla pronto, porque hoy va a llover

- ¢Va a llover? - pregunté, pensando en la historia

- Si, va a llover y a ella no le gusta mojarse el cabello, porque luego tiene
que secarlo antes de dormir - dijo. Yo no supe qué responder, asi que él
prosiguié -: (Tiene dénde apuntar?

- Claro - saque un papel y lapicero -. Lo escucho

- De acuerdo. Es el nueve, nueve, ocho; tres, siete, siete; dos, uno, cinco

Apunté el nUmero en el papel, que luego guardé en el bolsillo de mi
pantaldn.

- ¢Y como se llama su esposa? - le pregunté

El quiso responder al instante, pero no pudo. Su rostro, sibitamente,
adoptd una expresion de profunda tristeza.

- No lo recuerdo - dijo. Acto seguido, metid una mano en el bolsillo de su
pantalén, de donde sacd una fotografia doblada por la mitad. Al
desdoblarla, volvié a aflorar su sonrisa -. Elizabeth, ese es su nombre. No



sé como pude olvidarlo, pero aca esta, apuntado en nuestra fotografia
- LY espera encontrarla antes que llueva? - le pregunté

- Si, antes que llueva, porgue no le gusta mojarse el cabello. Ella me lo
dijo, pero yo no le hice caso. Hoy no era un buen dia para salir. La perdi
sin darme cuenta, porque andaba buscando otra cosa

El hombre me extendié la fotografia. En ella se veia a una joven pareja,
vestida como para un compromiso social. Deduje que la mujer era su
esposa, dado que traia tacos rosados y un sombrero elegante. El
hombre... Mi rostro debid adoptar aquella expresién de profunda tristeza,
pues el hombre era yo.
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