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Capitulo 1

En busca del Aleph

Existen sucesos en nuestras vidas que deseamos olvidar. De hecho, si
ponemos énfasis en los mismos, es probable que nuestro cerebro termine
por inhibirlos, al menos para no recordarlos todo el tiempo, “un
mecanismo de defensa”. ¢Qué sucede cuando el énfasis esta centrado en
recordar?, no caben dudas que este proceso es el inverso de querer
olvidar y, hasta sucede con mas efectividad. Los recuerdos buenos se
hacen presentes cada vez que elegimos recordar, o aparecen de la nada,
al igual que los malos. Pero de estos ultimos por lo general no buscamos
Su presencia, se disparan en situaciones inadecuadas, por una palabra,
una imagen, esos son los que tratamos que el cerebro aniquile, estan
plagados de traumas, de pasados que no caducan. Mi psicdloga diria que
el problema no son los recuerdos, sino que los mismos me sigan
afectando. Como si ya no lo supiera, el dilema es que no siempre
queremos o podemos superar, simplemente queremos olvidar. A los
buenos recuerdos los dejamos fluir, y que el cerebro nos desborde de
endorfina. Ya hace algunos meses que mis recuerdos no son tan nitidos,
no me preocupa demasiado, puedo seguir con mi vida. Pero existen dos
momentos en la misma que deseo rescatar y recordar hasta el dia de mi
muerte. Los demas, pueden desaparecer con toda tranquilidad. La vida
suele estar plagada de hechos repetitivos, no todos los dias vivimos
grandes historias dighas de ser recordadas, pocos sujetos en el mundo
podran tener dicho privilegio, si es que realmente lo es. La mayoria de las
personas tenemos vidas rectas, mondtonas, acciones repetitivas. Hay
pocos momentos que nos gustan anhelar positivamente, que realmente
nos hacen sonreir. Esos son mis dos momentos que elegi no olvidar, sin
embargo, me cuesta muchisimo trabajo recordarlos a la perfeccién, con la
distorsion que los recuerdos en si mismos traen con el correr de los afos.
Pero estas no son distorsiones, son borrones, momentos en blanco, frases
gue cambian a diario, imagenes que cambian de posicidn, rostros que se
van difuminando.

Hace casi medio afio estuve al borde de la muerte, un tumor cerebral. La
operacion fue un éxito, ya que me dejo con vida, a diferencia de lo que
pensaban la mayoria de los médicos. Pero no contaban con que mis
recuerdos comenzarian a borrarse. Mi mapa cerebral evidentemente fue
afectado, no sé de qué manera. Si era algo que no podia evitarse al
extirpar mi tumor, nunca fui advertido de ello, tampoco como posibilidad
remota ante la operacién. En fin, los médicos no saben cual es o fue la
causa del defecto en mi memoria. Quizas fue un hecho negligente, algo
gue podria haberse evitado, no lo sé, de cualquier manera, ya no hay
vuelta atrds, mi corteza prefrontal, la cual entiendo es la que almacena los
recuerdos, estd daflada, mis recuerdos se iran perdiendo sin que pueda
hacer nada para evitarlo. Pero no me resigno a dejar que mis dos



recuerdos preciados se desvanezcan por completo. Los escribo para poder
leerlos todos los dias y asi recordarlos, no tengo fotos de aquellos
momentos, pero lo extrafio es que lo que escribo, al leerlo al otro dia, ya
no se siente de igual forma. Siempre tengo la sensacién de que me olvide
de anotar algo, o que las mismas palabras de las hojas se borronean o
desaparecen, como mis recuerdos dentro de mi mente. Entonces vuelvo a
transcribirlos, los relato y los grabo para escucharlos. Pero sucede
nuevamente, al igual que las hojas y mi mente. Las palabras dejan de
estar, la narracion no se escucha como un recuerdo real, alguien cambia
lo grabado todo los dias. Y ese es el peor de los problemas, porque mis
esfuerzos por recordar son cada vez mas nulos. Y la Unica certeza que
comienza a quedarme, es que existen dos recuerdos que no quiero
olvidar, pero lo dificil es mantener con vida aquellos dos recuerdos dentro
de mi mente. Por lo demas, podriamos decir gue mi memoria esta bien.
Recuerdo a mis padres, a mis amigos, recuerdo donde vivo, claro..., con
esfuerzo, o al menos es lo que creo, quizas con el tiempo termine
descubriendo que mis padres son personas distintas todos los dias, que
mis amigos no lo son, o que simplemente mi mente este aceptandolos, sin
recordarlos verdaderamente. “otro mecanismo de defensa”. Es mas, aun
recuerdo hechos del pasado, aunque muchos se vayan borrando. No tengo
idea cuales recuerdos se borraron, porque la verdad que no le he prestado
atencién, quizas porque mi cerebro no permita determinada accion. Solo
comprendo que sucede con rapidez. éComo saber qué recuerdos ya no
estan?, si una vez que desaparecen por completo, es lo mismo que nunca
haberlos tenido. Pero todo cambio en mi cuando descubrir que estos dos
recuerdos comenzaban a irse de mi mente. Hay personas que me cuentan
historias vividas que no recuerdo, pero si los recuerdo a ellos, aunque a
menudo dudo si realmente los conozco, o si simplemente los acepto en mi
vida. Es muy dificil tener una certeza ante estas situaciones. Por mas que
no recuerde las anécdotas, siento que si conozco a las personas que me
las cuentan, porque creo que mi mente también elegiria engafiarse, no
solo eligiendo recordar a las personas vagamente, sino también,
aceptando los recuerdos narrados de dichas vivencias. Esta vaga reflexidon
me lleva a pensar que lo dicho con antelacidon, aquello de que mi memoria
esta bien, a pesar de..., no sea del todo asi.

Cuando me refiero a estos dos recuerdos que necesito tener presentes, las
personas protagonistas ya no estan aqui. Y eso hace que sus rostros
también comiencen a borrarse. El dilema es que no tengo quien me narre
dichos recuerdos que deseo no perder, quizas si tuviera a diario a esas
personas renovando aquellos recuerdos, estaria mas tranquilo. Sin la
necesidad de las anotaciones ni las grabaciones vy, los esfuerzos
sobrehumanos que experimento a diario para seguir manteniéndolos. Pero
son solo supuestos, tan solo podrian ser relatos ajenos que mi mente
decide convertirlos en recuerdos a fuerza de necesidad, porque no nacen
de mi, no se esfuerzan por no ser olvidados, sino que me son
implantados, pero pronto los vuelvo a olvidar. Por lo cual comprendo que
aquellos dos recuerdos que se van difuminando, son lo Unico y



verdaderamente certero que habitan en mi, porque todo lo demas son
dudas, aceptaciones de hechos no recordados por mi.

Cuando me di cuenta que la ciencia no podria ayudarme y, que en muy
poco tiempo estos recuerdos se irian, es cuando decidi buscar el Aleph,
por mas absurdo que suene. Creo que existen infinitos Aleph, creo que a
Borges se le fue revelado aquella magnificencia en la vida real y, él se
encargd de convertirlo en un cuento, porque desde ya que no podria
revelar al mundo aquel acto magnifico como algo veridico, lo mejor y mas
acertado seria revelarlo en un cuento, en forma de ficcion, donde él
mismo es el protagonista. Creo que por eso Borges tiene magnificencia, al
igual que un Aleph, porque cada uno de sus cuentos fueron revelados en
las imagenes del espectaculo que puede otorgar un Aleph. Lo mas
probable es que a Borges dicha experiencia se le haya revelado mucho
antes de escribir el cuento, donde todo lo pudo ver, donde todo lo pudo
descubrir y, redescubrir, y lo mas importante, su propia mente se
transformé en un Aleph, donde todo lo pudo asimilar y desglosar. En ese
punto donde pueden contemplarse todos los lugares del universo, desde
todos los angulos, donde nada queda librado al azar. Ahi, también estan
mis dos recuerdos.

Siempre crei que aquella narracion era cierta, pero nunca me detuve a
buscar algunos de los tantos Aleph existentes, que pueden estar en
cualquier parte y, ser destruidos en cualquier momento. Solo es preciso
observar, los seres humanos casi nunca observamos, es mucho mas
sencillo mirar. Por lo que debo decir, que desde este punto, empieza la
busqueda del Aleph.

En mi entender y, me reitero, existen infinidades de Aleph, Borges trato
de explicar que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. Aquella
explicacidn disparo en mi esta cuestion de infinidades del mismo. Quizas
la falsedad que atribuia Borges a aquel punto que contiene todos los
puntos infinitos que se le dio el honor de conocer, era basicamente para
decir que el Aleph puede ser encontrado en cualquier rincén del universo,
de hecho el cuestionamiento de la falsedad del Aleph de la calle Garay, es
justamente porque el mismo, de alguna forma ya habia sido revelado en
otros tiempos y culturas y, no necesaria o estrictamente de forma visual.
Para mi la existencia de dichos acontecimientos no hace mas que
corroborar mi teoria, y no tomarlo por una cuestion falas. Si un punto,
para nombrarlo de alguna forma, contiene todas las imagenes y/o sonidos
de formas infinitas, lo mas probable es que de aquel punto se puedan
dispersar cientos de ellos y, de aquel universo visible habra otro punto con
el contenido del mismo universo, o por consiguiente de un universo
completamente distinto, planteandose la posible existencia de un
multiverso. Por lo cual el Aleph podria encontrarse hasta dentro de un
vaso. Es lo que yo crei y creo, y el detonador de mi memoria en fragilidad
es mi motivacion para encontrarlo. Pero aunque entienda que hay
infinidades de ellos, con esto no estoy queriendo decir que sea tarea facil



la de encontrarlo, sino todo lo contrario. Un Aleph puede ser tan sutil y
fragil que pude pasar completamente desapercibido por nosotros y, quizas
estemos destruyendo cientos de ellos con cada torpe movimiento de
nuestros cuerpos. Entiendo que quien conozca la historia del Aleph pueda
llegar a estar en total discordancia con mi parecer. Pero esto no se trata
del analisis de una ficcion y, de sus posibles multiples puntos de
entendimiento, a pesar que de alguna forma lo haya expuesto asi, al
contradecir la teoria de Borges. Pero entiéndase que mi cuestionamiento
no es de caracter literario, sino de algo que a mi me fue revelado como
cierto. Esto se trata basicamente de una busqueda para no perder
aquellos dos Unicos recuerdos que atesoro. La busqueda del Aleph.

La palabra “atesoro”, o “atesorar”, resultan muy convenientes, porque la
busqueda de un Aleph es como la busqueda del tesoro, aquel juego que
realizdbamos cuando éramos nifos. Esto solo lo registraran en sus
memorias aquellos que estén dentro de un rango etario cercano a los
cuarenta. Mi memoria es cada vez mas fragil, pero aun recuerdo con algo
de dificultad aquel juego. La relacidon y el recuerdo se hicieron
espontaneos cuando comencé mi busqueda. Aquel juego consistia en que
uno del grupo escondiera algo, en mi caso recuerdo que siempre eran
golosinas y, los demas debian encontrarlas. Esas golosinas estaban
dispersadas por varios lugares, cuando mas grande era el lugar, mas
divertido se tornaba el juego. En fin, la diferencia rige en que un Aleph no
se esconde, sino en que las personas no lo perciben, en muchos casos por
desconocimientos, en otros por no tener la cualidad de observar. Y quizas
lo mas relevante sea que la blusqueda de un Aleph, no resulta para nada
divertida, al menos en mi caso. Como dije anteriormente, siempre crei en
la existencia de infinidades de Aleph, pero nunca se me dio por la
busqueda de alguno de ellos, hasta el momento que se desperté dicha
condicion en mi cerebro. Demas estara decir a estas alturas, porque la
busqueda no resulta divertida, sino necesaria y desesperante.

Existe una cualidad en mi que siempre tuve presente, que es la de saber
observar, sé que ya nombre dicha cuestidn, pero es inevitable para mi
explayarme solo un poco mas. Nada tiene que ver con el sentido de la
vista, con el simple hecho de poder mirar, esta frase redunda en la
cursileria, pero no es donde yo apunto. Cuando me refiero a que se
observar, es que puedo mirar hacia algun lado, hacia algun objeto, o lo
que fuere y, poder encontrar y descubrir cosas que otras personas no
pueden. Es ahi donde esta anclado el poder de la observacién. Es mucho
mas simple y directo que profundo. No hablo de observar el alma de las
personas, no me encuentro habilitado para ello. Puedo ejemplificarlo en
observar las nubes y poder descubrir un mar embravecido en el artico. En
observar los azulejos del bafio y descubrir rostros diabdlicos, o una simple
y sencilla flor. Quien no esté capacitado para descubrir algo diferente en
un objeto concreto, nunca lo estara para descubrir un Aleph. Y es ahi



donde radica mi profunda confianza de poder encontrarlo.

La busqueda comenzo por el interior de mi casa, previsible y ldgica a la
vez. Estuve barias horas en la cocina, observe por mucho tiempo puntos
fijos, casi sin pestafar. Rotaba de a poco sobre mi eje, no queria dejar ni
un centimetro sin observar. Luego comencé a cambiar mi posicion,
moviéndome dentro de la cocina en espacios aproximados de un metro.
Revise los cajones de los cubiertos y la alacena, también el horno y el
microondas. Ambos fueron revisados apagados y posteriormente
encendidos, esperando que quizas la luz de la llama del horno, o la luz
emanada del microondas me permitieran el descubrimiento de aquella
busqueda del tesoro. También busque en la heladera, pero nada sucedié.
Claro que esta forma de actuar seria atribuible a un loco, pero yo tenia
bien en claro que estaba mas cuerdo que nunca. Por ello comprendi que
nadie entenderia mi teoria del Aleph y mi forma de actuar, por ende a
nadie le revele mis planes de busqueda. Mucho menos a mis médicos.
Solo me las ingenie para estar gran parte del tiempo en soledad, para
poder llevar mi busqueda lo mas exhaustivamente posible.

Las horas pasaron como dias, de golpe me senti extremadamente
cansado, habia perdido la nocién del tiempo. Decidi irme a descansar, mi
primer dia de blusqueda habia sido un fracaso, pero eso no significaba que
no hubiera un Aleph en mi cocina. Al entrar en mi habitacién lo primero
que pensé fue en seguir mi busqueda al dia siguiente por aquel sitio.
Luego pensé que dos dias de encierro seguidos en una busqueda serian
ahogadores, asi que cambie mi opcidn, por la de realizar mi segundo dia
de busqueda al aire libre. Me acosté a dormir.

Un nuevo dilema se me presento al despertar, resultaba ser una obviedad
de la cual me habia percatado, pero no le habia dado la importancia que
realmente ameritaba. Al despertar mis recuerdos eran cada vez mas
vanos, mis esfuerzos por recordar se volvian tediosos y frustrantes. Por lo
cual comprendi que deberia dormir lo menos posible, solo lo necesario
para no enloquecer. También debia asegurarme que aquellas pocas horas
de suefos, realmente consiguiera descansar, para poder continuar mi
busqueda con las energias necesarias. Algo que, conociéndome, me seria
muy complejo. Tratar de dormir pocas horas y, descansar a la vez,
resultaria dificil, sabiendo que las horas de sueifio mataban mis recuerdos.
¢Como luchar contra la ansiedad que representaba semejante claridad?

Mi tiempo tenia fecha de caducidad, pero no sabia cuando. Escribir mis
recuerdos y grabarlos resultaban cada vez menos efectivo, por lo cual
reduje aquel esfuerzo solo a recordar que debia buscar y, encontrar un
Aleph para volver a tener presente aquellos dos recuerdos anhelados de
no olvido. Como si una vida podria estar forjada solo por dos recuerdos.
Evidentemente todo lo que fui olvidando con rapidez luego de la
operacion, eran situaciones que a mi mente no le interesaba mantener,
pero estos dos recuerdos se aferraban, luchaban todos los dias por no



desaparecer por completo. Tal vez en mi vida solo habia dos cosas que
valian la pena recordar, o quizas existian muchas mas situaciones validas
de recordar, pero mi cerebro habia elegido estas dos de forma aleatoria.
Lo cierto era que no lo tenia en claro, pero si estaba claro que no debia
dejar que aquellos recuerdos se escurrieran de mi memoria para siempre.

Mi nuevo temor era que un dia despertase y, ya nada recordase, ni
siquiera que estaba buscando un Aleph, ni siquiera tendria idea de lo que
es un Aleph. Al pensarlo de esta forma también comprendia que mi
preocupacion era absurda y, a la vez no lo era. Si un dia despertaba sin ya
recordar nada, nada sabria, no tendria la necesidad de preocuparme vy,
finalmente podria haber soltado todo mi pasado. Es algo con lo que la
mayoria de los seres humanos luchamos todo el tiempo. Queremos
desgranar nuestros pasados para reconstruir nuestras vidas, algo que
pocos llegan a conseguir. Pero yo ya habia soltado mi pasado, esos
recuerdos eran necesarios para mi vida, para mi presente. No eran mi
pasado, no iba a resignarlos al olvido. Sin lugar a dudas mi parte
emocional prevalecia en esos momentos sobre mi. El olvido no siempre es
una opcion.

Sali a la calle en busca de algun Aleph, teniendo presente que la noche
anterior habia sido la ultima en la cual la conciliacién de mi suefio habia
sido normal. Desde ahora en adelante mis horas de sueno se acortarian,
de seguro no dormiria bien, ni de corrido. Mi lucidez comenzaria a declinar
con los dias, mi estado de animo seria cada vez peor, mis defensas
bajarian considerablemente. Todas esas cuestiones harian que mantener
aquellas dos situaciones emocionales ocurridas en mi vida, se volvieran
cada vez mas dificil. Pero teniendo presente dicha cuestidon, aun asi creia
gue seria mas favorable que dormir mas tiempo. Acostarme lo mas tarde
posible y, levantarme mas temprano, en mi se presentaban como una
solucidn. Mi reflexidon era basica pero no absurda, cuanto mas dormia mas
recuerdos perdia o, mas me costaba recordar. Esto implicaba que en un
solo dormir de largas horas, podrian borrarse los ultimos vestigios de
aquellas dos situaciones que buscaba mantener. El no dormir me
resultaria contraproducente, pero no en lo inmediato, podria manejar
aquella situacion por un breve tiempo. El tiempo en el cual deberia
encontrar el Aleph.

Para comenzar mi busqueda por el exterior de mi hogar, no era necesario
ni imperante irme muy lejos, como ya dije en reiteradas ocasiones, un
Aleph puede estar en cualquier parte. Me dirigi a una plaza que se
encontraba a dos cuadras de mi casa, me senté en el césped, bajo el
reparo de la sombra de un arbol. Me di cuenta que hacia mucho tiempo
gue no disfrutaba de un momento de tanta sencillez. Observe a mi
alrededor, luego ubiqué mi mirada practicamente hacia la nada, observe
el cielo dejando que mi mirada se perdiera en el. En verdad no esperaba
encontrar un Aleph, propiamente en el cielo, solo disfrutaba del momento,
esperando que el atardecer callera, que el horizonte se volviera naranja,



mezclandose con la primera oscuridad de la impostergable noche. En ese
contexto poético me resultaba casi imposible que algo tan importante y
sublime como un Aleph no se pudiera ver. Aunque a Borges su
conocimiento se le fue entregado en una situacién completamente
despojada de poética, en el sétano de la casa de la calle Garay. Pero mi
descubrimiento debia tener belleza, en ese momento estaba
completamente convencido que el atardecer y, mi capacidad de
observacién me entregaria un Aleph, tan imperceptible para el resto del
mundo, que casi podria tomarlo como un regalo divino.

Finalmente la tarde callo, el cielo se volvié naranja, las primeras sombras
de la noche se comenzaron hacer presentes, el cielo fue remplazando su
tonalidad naranja por una negra, las primeras estrellas comenzaron a
dejarse ver y, de golpe fui lo que todos somos, seres insignificantes en el
infinito. Las luminarias de las calles y la plaza, fueron invisibilizando la
luminosidad de las imponentes bolas de gases quemandose en el espacio.
¢Como algo tan prehistoérico y feroz, rapidamente podian ser tapadas por
unas pequenas luces blancuzcas y amarillentas?, desde ya que conozco la
|6dgica de la respuesta, pero aquello no tiene belleza. Como tampoco la
tiene un Aleph que no se puede ver, porque aquel dia tampoco pude verlo,
quizas mi poder de observacion ya no era el mismo.

Regrese a mi casa decepcionado, también frustrado. Es asombroso con
gué rapidez el ser humano se frustra y decepciona. Es el problema que
conlleva la idealizacion, y el decidir creer fuertemente en algo, cuando
€S0S muros comienzas simplemente a descascararse, ni siquiera a
derrumbarse, rapidamente aparece aquella humedad en forma de
decepcidn y frustracidon. Siempre tuve gran admiracion por aquellos seres
qgue lidian perfectamente con dichas cuestiones. Yo no tenia tiempo para
aquellas emociones, sentia que en cualquier momento un nuevo tumor
volveria a salir en mi cerebro y, todo terminaria. Sin embargo no fui capaz
de controlarlos, solo me fui a dormir sin programar mis horas de suefio,
como tanto las habia planificado. Senti que la busqueda del Aleph era un
absurdo, que nunca habia creido verdaderamente en sus existencias, sino
gue toda esta locura se habia hecho presente en mi, por mi enfermedad,
porque necesitaba recordar, y sobre todo necesitaba aferrarme a algo
para seguir viviendo.

Camine entre la oscuridad de mi hogar, me topé con una puerta
inexistente hasta dicho momento, la abri, daba a un sétano. Descendi por
la escalera, iluminandome solo con un encendedor que llevaba en mi
bolsillo, cosa curiosa porque no fumo, y todos los elementos que estan en
la cocina de mi casa son de encendido eléctrico. Cuando termine de
descender, me di cuenta que no habia espacio en aquel presunto sétano,
solo habia una nueva puerta. La abri, di el paso necesario para
adentrarme hacia el otro lado. El espacio era sumamente pequefo, pero
en este lugar si habia una muy tenue luz, suficiente para denotar que me
encontraba dentro de un ascensor, el cual tenia un solo botdn. Podria



haber salido de él y, volver a subir por las escaleras, sin embargo tome la
decision de apretar el botén. Comenzé a descender, la luz se apagé por
completo, se escuchaba el sonido de los engranajes oxidados, chirridos
que perturbaban mis oidos y, daban esa sensacion de dafar mis dientes.
Se detuvo de golpe, la luz no volvid, por lo cual volvi a prender el
encendedor, nuevamente una puerta frente a mi, la abri, el lugar estaba
iluminado con muy poca luz, como suele suceder con la mayoria de los
sdtanos. Este lugar tampoco era suficientemente espacioso, dos metros
delante tenia otra puerta. Esta vez no la abri, comprendi que si lo hacia
entraria en un circulo infinito. En un laberinto descendente de mas
escaleras y ascensores. Y ya jamas podria volver a salir de alli.

No fue exactamente una pesadilla, yo lo clasificaria lo mas cercano a un
suefo lucido, ya que comprendi que estaba dentro de uno y, pude
controlarlo, sabiendo cdmo parar. En principio la situacion y sensacion
eran tan reales, que no comprendia que estaba dentro de un suefo, hasta
gue comencé a darme cuenta y, pude tomar el control del mismo,
evitando perderme en aquel laberinto que se construia en mi estructura
cerebral onirica. Pero a pesar de ello el despertar no fue menos
traumatico. Casi no podia respirar y, me encontraba algo asustado, pero
no confundido. Era evidente a que hacia referencia dicho suefio. El sétano,
mi obsesidon. Marcaba la pauta de que jamas encontraria un Aleph. Si
seguia abriendo puertas iria descendiendo cada vez mas. Nuevos sétanos
se presentarian ante mi, para decirme que el Aleph solo esta en la
narracion de Borges y, por mas que siguiera descendiendo, nunca
culminaria en el sétano de la calle Garay.

Tuve sentimientos encontrados aquella mafana, por un lado sentia que no
debia resignar mi busqueda, pero por el otro todo me resultaba un sin
sentido.

Vagué por las calles sin rumbo alguno, cada tanto me detenia a observar
algun punto determinado; dicen que la esperanza es lo ultimo que se
pierde. Sin embargo comenzaba a resignarme, comenzaba a involucrarme
mas con el olvido inminente, épero que implicaria aquello? éUn nuevo
despertar, o el padecimiento eterno de no saber quién soy?

Uno de los problemas de haberme operado el tumor, fue la cuestidon que
vengo narrando, el otro, que nadie me aseguro que esa maldita cosa no
volveria a salir en mi cerebro. Pues aqui estoy, nuevamente en una sala
de hospital, los médicos ya no saben si sera factible volver a operarme.
Me encuentro en una sala comun a esperas de nuevos estudios, mi cama
esta levemente inclinada, da directo a la puerta de entrada. Llego a
observar un pequeno destello de luminosidad, que no podria compararla
con algo antes visto en este mundo. Pero entiendo que se encuentra
oculta, que no se deja ver por completo. En ese momento todo lo
comprendi, no solo se trata de saber observar, sino de encontrar el angulo
exacto para poder divisar un Aleph. Tal cual le sucedié a Borges en aquel



so6tano, donde debid apoyar su cabeza sobre un almohaddn para tener la
inclinacién perfecta para poder verlo. Entonces comencé a subir mi cama
lentamente, con ese botdn que hace que la misma cambie de posicion. El
destello se volvid completamente visible, al principio me resulto segador,
hasta que por fin comencé a vislumbrar las primeras imagenes en el. Las
habia de doto tipo, extremadamente bellas y extremadamente horrorosas.
Descubri al mundo por completo, y quizas también a otros mundos, era
demasiada informaciéon, comenzaba a no poder soportarla. Comenzaron a
aparecer imagenes sobre mi vida, recuerdos olvidados, imagenes sobre
personas conocidas, todos sus secretos quedaban revelados ante mis ojos,
muchos de ellos eran indignantes, oscuros, cuestiones que jamas hubiera
querido descubrir. Aparecieron aquellos dos recuerdos que anhelaba, no
importa de que se trataban aquellos recuerdos, a nadie puede importarle
mas que a mi. Y la decepcion fue grande cuando descubri que en verdad
aquellos recuerdos no eran tan especiales como habia elegido creer. O tal
vez se veian opacados por todas las demas imagenes que pasaban frente
a mi persona, me llenaba de informacion, cosas con las cuales no podria
lidiar. Baje la cama abruptamente para perder el Aleph de mi vista.
Comencé a sentir que lo que habia visto no podia ser cierto, era imposible
gue algo semejante a un Aleph existiera, aquel suceso quizas habria sido
producto de mi imaginacion, debido a la resurreccion de mi tumor
cerebral. Pero por otro lado no podia sacar aquellas imagenes de mi
cabeza. Existia una simple forma de comprobar si aquel suceso habia sido
cierto, era volviendo a inclinar la cama en los grados exactos para que el
Aleph volviera a hacerse presente, sin embargo no lo hice. En su defecto
pedi que me cambiaran de habitacion.

Entiendo que un Aleph es algo que nadie deberia ver jamas, quizas solo
sea apto para mentes superiores. Quien descubra un Aleph tendra el
mundo en sus manos, y no habra manos correctas o manos equivocadas.
¢Cdmo no podria utilizarse tanta informacidon de forma monumental, como
no caer en el cinismo y egoismo de usar todo aquello solo en pos de
nuestro favor? ¢Escribir un poema épico sobre la geografia mundial?, eso
solo puede caber en un sujeto sin ambicion. Como el sujeto que dio a
conocer el Aleph a Borges. Por lo cual, aquello descubierto en una sala de
hospital, es completamente falso, no necesito corroborarlo, mi mente
pronto se encargara de borrar todo lo visto. No estoy negando la
existencia del Aleph, no se puede negar lo que no existe. Todas aquellas
imagenes creadas o vistas por un cerebro en destruccion, pronto
desapareceran, y el mundo seguira silbando su cancién de destruccion,
pero sin ningun Aleph que la interrumpa.

EL DIENTE

Todo comenz6 algunos meses atras, llevaba tiempo sin poder dormir vy,
cuando digo sin poder dormir, es en forma literal, y no en sentido
figurado. Habia dias que no pegaba un solo ojo en toda la noche, tampoco
durante el dia. Era como una especie de zombi, mi mente ya no discernia



del todo bien, me costaba prestar atencion, el cuerpo me dolia como si me
hubieran golpeado durante toda la noche. Salir a la calle se volvia un
peligro, era imposible poner toda la atencién en donde debia, me sentia
COmMo una imagen superpuesta en un paisaje desconocido. Ya no
distinguia si los sonidos provenian de mi mente o venian del afuera. Mi
vista siempre estaba nublada, los ojos lacrimosos y rojos, el rostro palido
rodeado de una aureola negro verdosa que eran las ojeras que cubrian
mis 0jos, que no parecian para nada muertos, sino todo lo contrario, que
se encontraban exhaustos de tanto vivir, sin embargo, lo Unico real era
qgue no dormia. Ese no dormir me daba un aspecto de adicto quien sabe a
gué sustancia. No es lo mismo no dormir que ser un noctambulo, un
noctambulo duerme de dia y vive de noche. Yo no dormia ni vivia.
Cualquiera podria decir que un sujeto que no duerme tiene tiempo de
sobra para hacer cosas, la verdad es que un sujeto que no duerme carece
completamente de tiempo, ya que su cabeza nunca esta fria, sino siempre
a punto de estallar, al borde del divague y la locura. Aunque debo
confesar que el no dormir de vez en cuando provocaba en mi destellos de
alta lucidez, de creatividad, algo similar de quien aprende a utilizar la
resaca en su favor, esa especie de ensuefo que produce la resaca, puede
convertirse momentaneamente en la mejor arma para una persona, sobre
todo para quien vive de la creatividad. Pero aquello no resulta para
siempre, la caida de la sima se vuelve inminente y, si no se para a
tiempo, cuando se empieza a caer, dificilmente se pueda volver a subir a
el mismo estado. Algo similar ocurre con el insomnio, salvo que este
ultimo es casi imposible de controlar, o completamente nulo en mi caso. El
descanso llegara sin pleno aviso y, hasta que ello suceda pueden pasar
meses (me refiero a un descanso real, no a situaciones esporadicas). Por
lo cual la decadencia es mucho mas inminente y predecible. El hecho es
gue en dicha etapa de no dormir, comenzd a ocurrir algo con mi
dentadura, especificamente con un solo diente, el incisivo de mi lado
izquierdo. Lo primero que adverti fue la aparicion de mal aliento, en
realidad lo noto mi pareja y, luego pude percibirlo yo mismo. Me lavaba
los dientes tres veces al dia, lo normal y correcto. Pero luego del incidente
del mal aliento llegue a lavarme los dientes hasta diez veces por dia,
haciéndome sangrar las encias sin asi quererlo, pensé que el sangrado
tenia que ver con alguna enfermedad dentaria, pero solo era a causa de
mi efusividad en el lavado. Al principio me resisti de ir al dentista, sobre
todo cuando el mal aliento habia desaparecido casi por arte de magia,
arbitrariamente atribui dicho suceso a un problema estomacal y, no a uno
dental. Pero luego las cosas volvieron a cambiar, una madrugada en la
cual no podia dormir me dirigi al bafio, observe mi rostro tullido en el
espejo, luego observe mi dentadura y alli descubri el nuevo problema que
comenzaria a aquejarme. Un pequefio punto negro casi imperceptible en
el incisivo izquierdo, podriamos decir en el costado del mismo, también
del lado izquierdo, casi uniéndose con su companero de al lado, como
pretendiendo crear una especie de caverna para ese mundo invisible que
no vemos, por lo cual ignoramos, pero indudablemente existe. Gérmenes



y bacterias, con sus propias reglas y religiones.

Senti que el mal aliento volvia, pero era mas una sensacidon que una
realidad. Lo que era indudable era que uno de mis dientes se comenzaba
a pudrir a causa de una carié, que a simple vista, era imperceptible.
Decidi volver a la cama, me acosté cuidadosamente para que mi pareja no
se despertara, cuando me di cuenta tenia el diente presionado entre mis
dedos, como tratando de evitar que este se callera de mi dentadura.
Rapidamente los aparte del mismo, dispuesto a dejar el tema de lado al
menos por dicha noche y, dispuesto a tratar de dormir.

Creo que pocos sabores son tan inconfundibles como el de la sangre, lo
senti por toda mi boca, hasta podria decir que saboree dicha viscosidad.
Luego el diente comenzd a moverse, pero no se movia solo, alguien me lo
estaba quitando, yo no podia hacer nada para evitarlo, no me podia
mover, me encontraba paralizado, como si alguna especie de dnima o
espiritu se apoderaran de mi cuerpo. El hecho es que estaba pasando por
una de mis tantas paralisis del suefio, los que alguna vez la padecieron
estaran de acuerdo que es una de las cosas mas atroces que le puede
pasar al ser humano. Porque me podran decir que es un trastorno del
suefio, pero cuando sucede no caben dudas en uno uno que una entidad
extrafia esta haciendo de las suyas sobre un cuerpo que no le pertenece.

El diente se salia de mi cuerpo, pero la sensacién no era que alguien
estiraba de él para quitarmelo. Sino que lo empujaban desde adentro,
desde el interior de las encias, tratando de desprender los nervios que
anclan sobre la misma. Y yo seguia sin poder moverme. La idea de la
caverna creandose entre mis diente volvié a despertarse en mi, entendia
gue era un absurdo, pero en aquel momento no podia concebirlo mas que
como una absoluta verdad. Bacteria empujando, reclamando lo
pretendidamente suyo, quizas un gusano recorriendo mis dientes,
haciendo un hueco en el mismo para derribarlo y, asi fue que senti como
dicho gusano presuntamente imaginario caia sobre mi lengua, luego se
trepaba nuevamente a mis dientes y, por alguna extrafa razon llegaba
hasta el interior de mis fosas nasales como queriendo anidar en ellas. Por
suerte mi mujer logro despertarme, légicamente no hubo otra cosa que la
exaltacién al despertar, lo primero que hice fue dirigirme al bafio para
verificar si mi diente aun seguia en su lugar vy, si dicho gusano no estaba
habitando en mis fosas nasales. Al parecer todo estaba en su hormalidad,
hasta que un pequefio hilo de sangre comenzé a correr de la diminuta
caverna que se estaba creando entre ambos dientes. Me lave la boca,
trate de tranquilizarme, después de todo aquello tenia una simple
solucidn, recurrir al dentista. Volvi a la cama, mi mujer me pregunto si me
encontraba bien, evidentemente no lo estaba pero le respondi que si, que
solo habia sido una pesadilla. Pero antes de acostarme le pregunte si
percibia mal aliento proveniente de mi boca, me dijo que no, porque era
evidente que recientemente me habia lavado los dientes. Entonces le
pregunte si a diario podia percibir mal aliento en mi, sin dudarlo me



respondié que si, que estaba por decirme que seria prudente ver a un
odontélogo. Me quede observandola unos segundos en silencio, como
desencajado, entonces le respondi que tenia razon, que yo estaba
pensando en lo mismo, porqgue una de mis piezas dentales habia
comenzado a sangrar. “nada grave” le dije, y le confirme que mafana
mismo veria al dentista. Le di las buenas noches pero no la bese, no tanto
por el pudor de volver a generar mal aliento, sino mas que nada por el
temor de que aquel gusano que habitaba en la caverna de mis dientes
pasara a su boca y terminara por pudrir su dentadura perfecta.

Al dia siguiente saque un sobreturno con el dentista, un tal Leopoldo ftalo,
no era mi dentista de cabecera, nunca lo habia tenido, hacia como diez
afnos que no frecuentaba un médico dental. Es que mi dentadura siempre
habia estado en perfectas condiciones, hasta el descubrimiento de dicha
molestia. El dentista me reviso y concluyo que no habia nada extrano en
mis dientes, es mas, me dijo que se encontraban en perfecta condicion,
que el sangrado se podia deber a la forma de cepillarme, me recomendo
una pasta dental y un nuevo cepillo de dientes, en cuanto al mal aliento,
me dijo que podia deberse a bacterias que no precisamente se
encontraban en mis dientes, podria deberse a un mal estomacal temporal.
Para que me quedara tranquilo me dijo que en aquel momento no tenia
mal aliento, que lo viera el mes entrante para controlar si todo seqguia
bien. Debo confesar que su diagnodstico me tranquilizo lo suficiente, saber
que no habia un gusano viviendo en la caverna de mis dientes era
reconfortante. Pero luego pensé que tal vez aquel gusano, o lo que fuese,
seria practicamente diminuto, casi invisible por lo cual el dentista no habia
podido detectarlo, pero enseguida borre aquello de mi mente, équién era
yo para contradecir a un profesional?, y atribui que aquellas sensaciones
solo eran a causa del estrés, por lo cual me invadié otro preocupacion, la
de tener que ver a un psicoanalista para que me ayudara a borrar aquellas
sensaciones creadas por mi mente, pero la verdad era que no estaba
dispuesto a hacerlo, solo trataria de calmarme vy, de dejar todo aquel
delirio atras.

Aqguella noche, luego de haber visto al dentista, fue tranquila, no senti
ningln malestar en mis dientes y pude dormir profundamente sin que el
gusano me asechara en mis suenos. Pero al levantarme al dia siguiente y
lavarme los dientes la sangre volvid a aparecer, de inmediato le quite
importancia, porque aun no habia comprado la pasta dental, ni el cepillo
que el dentista me habia recomendado, me senti frustrado por aquello,
porgue era lo primero que tendria que haber hecho, sin embargo la
situacion tenia solucién, al salir de mi trabajo compraria la pasta y el
cepillo, de esa forma todo se solucionaria por completo. Y asi lo hice, no
solo compre un cepillo dental nuevo para mi, sino también uno para mi
esposa. Al llegar a casa se lo entregue con gran entusiasmo, me miro algo
sorprendida y me dijo que era el peor regalo del mundo. Le quite valor a
su comentario sabiendo que solo era una broma irénica a las que me tenia
acostumbrado, igualmente le aclare que no era un regalo, que solo habia



aprovechado en comprarle un cepillo de dientes, que era algo que por lo
general ella solia hacer. Me acerque y la bese, senti que se apartd de mi
boca antes de que el beso concluyera naturalmente, le pregunte que
sucedia, légicamente me respondié que nada. Entonces fue evidente para
mi que el mal aliento habia vuelto a mi boca. No le dije nada y, en lo
inmediato fui al bafo a lavarme los dientes con mi nuevo cepillo y mi
nueva pasta dental. Luego de hacerlo volvi a acercarme a mi mujer y volvi
a besarla.

-¢Qué tal ahora? -le pregunte-imucho mas fresco verdad!
-Eso creo, es que te acabas de lavar la boca.

-isi!, porque cuando te bese al llegar tenia mal aliento, es que aln no
habia utilizado la pasta y el cepillo recetado por el dentista.

-No tenias mal aliento, lo de la otra vez fue algo circunstancial, también
hay dias que yo tengo mal aliento, creo que es algo normal.

-Y entonces porque te apartaste tan rapidamente.
-No lo hice.
-Claro que si.

-No sé qué te sucede pero estas un poco paranoico, creo que deberias
relajarte un poco, ya fuiste al dentista y te dijo que no tienes problemas,
solo reldjate, o terminare creyendo que realmente estas estresado y
necesitas a un psicélogo.

-Todos necesitamos un psicélogo, pero no iré a ninguno.

Hay cosas que no cambian de la noche a la mafiana, como tampoco
existen cosas que aparecen de la noche a la mafiana. A menudo tenemos
la sensacidon de que es asi, pero no lo es, todo es parte de un proceso
imperceptible que nuestro consiente no llega a vislumbrar con claridad iy!,
un dia se hace presente y lo primero que intuimos es que aparecio de la
nada, pero las cosas no suceden asi. Por ende la sensacién de mi diente
no iba a desaparecer en un solo dia por cambiar de pasta dental y de
cepillo de dientes. Agquella noche todo volvid a suceder, pero un poco mas
intensificado. Hasta aquel entonces nunca o, quizas nunca me habia dado
cuenta, comencé a chirrear los dientes. Estaba dormido, no podia
despertarme pero escuchaba claramente aquel horrible sonido y sentia la
sensacion en mi boca, pero no lograba despertarme, estaba seguro que no
era una pesadilla; sino mas bien como esa sensacion que da la paralisis
del suefio, en la que uno lucha por despertarse pero no logra mover su
cuerpo ni un milimetro y, la sensacién mediata es de que uno va a morir,
porque tampoco sentimos que podamos respirar. Ya aclare que sufria



dicho padecimiento cuando el insomnio se retiraba parcialmente. Lo Unico
gue me quedaba era esperar que mi mujer se despertase por el trinar de
mis dientes y, decidiera hacer lo mismo conmigo, pero aquello no sucedia,
y el diente que siempre me molestaba comenzé a dolerme, el gusto a
sangre se hiso presente en mi boca, ya no quedaba mas, terminaria por
ahogarme con mi propia sangre. Pero de golpe desperté sobresaltado,
aquel sobresalto despertd a mi mujer que me pregunto en lo inmediato
gue me sucedia. Solo atine a decirle sangre, y era verdad, tenia la boca
llena de sangre y mi mujer pudo comprobarlo, no estaba sofiando, ique
mas prueba se necesitaba para comprender que algo en mi no andaba
bien!

Las sensaciones tienen vinculos directo con la realidad, pero no siempre.
Lo que sentimos puede ser exactamente real, puede ser solamente una
percepcion de lo real, o puede ser una exageraciéon de lo real. Y al parecer
mi boca llena de sangre era una gran exageracion de lo real. Le dije a mi
mujer desesperadamente que me ahogaba en sangre, ella encendio la luz
rapidamente, me observo e hizo silencio con la mirada incrédula. Volvi a
repetirle que me iahogaba!, que me iayudara!, que no me dejara imorir!
Su primera reaccion fue decirme que era un pelotudo, que como iba a
despertarla en la noche provocandole semejante susto, luego recapitulo y
me pidié disculpas, pero seguia sin poder comprender mi reaccion. Al
parecer mi boca no estaba llena de sangre y, nho me estaba ahogando en
la misma, simplemente mi diente habia vuelto a sangrar y, apenas tenia
una pequefia mancha en la comisura del labio.

-iTe juro que me estaba ahogando en sangre!

-iNo!, no es real, lo real es que tu diente sangra, todo lo demas es pura
percepcion. No puedo entender como un simple problema dental te lleve a
esta situacidon. Vas a ver a otro dentista para que te de una segunda
opinién. Y si seguis comportandote de dicha manera no va a ver mas
remedio de que también veas a un psicologo.

No supe que decir, me habia dejado sin palabras, la realidad era que ella
tenia razon, pero imi realidad! era que me habia estado ahogando con mi
propia sangre, por mas que eso no fuera cierto. Ahora tenia miedo de
volver a dormir. En realidad, ya no sabia a qué le tenia miedo.

El sefior Panoli Leopoldo, “el nuevo dentista” dio su veredicto y me
condeno. No tenia ninguna carie, el mal aliento podia ser causado por
bacterias o por algun malestar estomacal. Me recomendd una nueva pasta
de dientes y un enjuague bucal. No compre ninguno de los dos, desde ya
no tendria ningun sentido, una pasta dental por demas cara no iba a
quitarme la locura.

Fue una noche tensa, no hable mucho en la cena, si lo hizo Celeste que
ahora practicamente me obligaba a ir a un psicélogo, con el poco tacto



gue la caracteriza, me repetia una y otra vez que no era porque estaba
loco, sino que seguramente algo me estaba perturbando y, un psicélogo
me ayudaria. Pero sus palabras solo hacian sentirme un lunatico. Mi
respuesta fue que yo tenia bien en claro que una persona no recurria a un
psicélogo por estar loco, que no era un ser tan cerrado como para no
comprender dicha situacion. Sin embargo lo mio era distinto, lo mio era
real y, dos profesionales de los dientes, mas mi mujer, me decian que no
era cierto. Por lo cual mi deduccidon era que evidentemente estaba a las
puertas de la perdida de cordura o, existia algo que ellos no podian
percibir, pero yo si podia hacerlo.

Cuando era chico, aproximadamente a la edad de doce afos fui al
psicologo, fue la Unica vez que lo hice. No fue una experiencia grata, el
gabinete escolar les aconsejo a mis padres que deberia ir a un psicélogo
por mi forma de escribir, suena estupido pero asi fue. La psicéloga
indagaba sobre mi vida, cosas que mi cabeza ni siquiera llegaba a
comprender, obviamente buscando un problema traumatico en mi forma
de escribir. Pero resulta que el Unico problema que tenia era la dislexia,
gue no se me diagnostico hasta diez anos después. Asi que esta era mi
segunda experiencia en un psicélogo. No lo hacia solo por conformar a mi
pareja, sino también porque necesitaba saber si en verdad habia algun
trauma en mi. Aunque me encontraba bastante escéptico al respecto. Lo
gue a mi me sucedia era demasiado real como para ser una imaginacion,
pero bueno, el creer lo imaginario como real es sin duda parte imperante
en la alucinacién.

La primer sesién no fue tan mala, “dependiendo de cdmo se la mire” el
psicologo dijo que al momento no veia nada demasiado extrafio en mi.
Que lo mas probable era que estuviera sufriendo delirios de parasitosis.
Sin embargo a mi su diagndstico me parecié lo suficientemente extrafio y
preocupante. Un delirio donde uno cree que tiene parasitos en el cuerpo vy,
los siente y vive como real, si eso no resulta extrano no puedo
comprender que le pareceria algo extrafio a dicho psicélogo. Le dije que
me medicara para terminar con todo esto de una vez. Se negd, me dijo
gue esperariamos a la siguiente sesidon para ver como iba “es mejor evitar
la medicacién apresurada”, fueron sus palabras. Mi cerebro delira con
gusanos viviendo en mis dientes y este sujeto habla de medicacion
apresurada. Cuando me referia a que la sesién no fue tan mala, me
referia sobre todo al aparente optimismo del psicélogo sobre mi salud
mental, en lo personal me senti bastante decepcionado, tenia un posible
delirio de parasitosis y me habia ido de la consulta sin ningun tipo de
medicacion. Como carajos queria ese sujeto que mi noche fuera tranquila
después de lo que me habia dicho. Si pensaba que podia tranquilizarme
diciéndome que todo lo vivido era solo producto de mi imaginacion, se
equivocaba, porque era evidente que justamente eso era lo que el
psicélogo iba a decirme. Acaso alguien puede imaginarse que un
profesional de la salud mental le diga a uno: “tiene razén sefior, todo lo
gue usted dice es cierto, no esta alucinando, tiene un gusano viviendo en



su diente, tan imperceptible que los dentistas no pudieron verlo”

No le dije a mi mujer lo que el psicélogo me habia dicho, después de todo,
para que preocuparla. Ese sujeto con diploma aun no me habia
diagnosticado nada certeramente y, eso me molestaba en demasia. Solo
le dije que tuvimos una charla, una charla mas que nada rutinaria para ir
conociéndonos. Pero la verdad fue que yo trate de evitar toda esa
cuestion e ir directo al hueso, iqueria un diagndstico, queria no estar
loco!, pero el tipo solo habia logrado preocuparme mas. Y lo mas absurdo
de todo fue que trato de dejarme tranquilo con mi posible o, aparente
delirio. En ese momento mientras hablaba con mi mujer y se me cruzaban
dichas cosas por la cabeza lo decidi. No iria mas al psicdlogo, o al menos a
ese psicologo; el problema era como desricelo a mi mujer, por el
momento no lo haria. No tenia ganas de discutir, solo queria dormir y que
nada raro sucediera en mis suefios.

Cenamos normalmente, luego me dirigi al bafio para lavarme los dientes,
por un momento crei que todo mejoraba, no hubo sangrado, observe un
buen rato el diente en el espejo, no descubri nada raro. El mal aliento no
estaba, o al menos no lo percibia, quizas porque recién acababa de
lavarme los dientes. Me fui directo a la cama, salude con un beso en la
frente a mi esposa dejandola que terminara de ver una serie. Me tome
una pastilla para dormir, siempre acostumbraba a hacerlo, pero esta vez,
a diferencia de otras tantas, surgio su efecto, y fue mucho mas rapido.
Senti que me quedaba dormido casi en lo inmediato.

Dormi profundamente, solo el despertador perturbé mi sueno para
indicarme que debia ir a trabajar, pase mi lengua entre mis dientes y
descubri la existencia de un hueco, rapidamente lleve mis dedos a mi boca
y efectivamente revelé que mi diente ya no estaba. De un sobresalto me
levanté de la cama dirigiéndome al espejo del bafio para confirmar que el
diente no estaba, un notable espacio habia donde deberia estar mi
incisivo. Quise gritar pero no pude, note la ausencia de sangre, ni siquiera
sangre seca, mi boca no sabia a sangre. Parecia que aquel hueco estaba
alli de hacia mucho tiempo, lo observe con mas detenimiento vy,
efectivamente pude notar la cicatriz blancuzca sobre mi encia, donde
debia haber un hueco perteneciente a mi diente. Cuando por fin pude
pronunciar palabra, lo primero que me salié fue un “éiadonde esta!?”,
dirigiéndome hacia mi mujer que me observaba sin poder comprender.
“éddénde esta qué?”, pregunto casi con irritacion.

-Mi diente, -que otra cosa va a hacer
-étu diente?, no entiendo, éacaso lo guardaste en alguna parte?
-iHasta ayer que me acosté tenia un diente donde ahora me falta, en la

boca! iUn diente que sangraba todos los dias, con un gusano viviendo
dentro, que me producia mal aliento! iAhora el diente no esta, tengo una



cicatriz, nada cicatriza de un dia para el otro, seguramente el gusano
guedo ahi dentro y, me va a sacar todos los dientes uno por uno!

La mirada y rostro de mi mujer vislumbraban la falta de entendimiento en
mi reaccién. Por lo cual en mi inmensa confusién tuve un dejo de claridad
como para comprender que aquel diente no habia desaparecido de la
noche a la mafiana de mi boca. Pero yo no tenia recuerdo alguno de que
dicha pieza dental faltara de tanto tiempo en mi boca.

¢Cuantas soluciones existian a la resolucion de dicho semblante?, lo mas
l6dgico seria preguntarle a mi mujer que era lo que habia sucedido con mi
diente y, desde cuanto tiempo. Pero eso seria afirmar o reafirmar que algo
no andaba bien en mi cabeza. Aunque también era evidente que si el
problema estaba en mi mente, mi mujer lo tendria mucho mas presente
gue yo. Y quizas no estuviera preparado para recibir tal embate. Por lo
cual antes de llegar a la posibilidad de la confrontacién, decidi salir a
caminar y tratar de analizar las posibilidades existentes. Desde el vamos
intuia que cada una de mis teorias sonarian descabelladas, eso me hacia
sentir un poco mas cuerdo, y a la vez me hacia sentir la perdida de la
misma.

“Todos los estados fisicos y mentales dependen y surgen de otros estados
preexistentes. Todo surge y existe en un estado condicionado”, fue la
primera reflexidn que se me vino a la mente, relacionada con la filosofia
budista. Por lo cual comprendia que todo lo que me estaba sucediendo
eran por estados alterados, quizas de mi percepcién, haciendo una libre
interpretacion. Entonces estaba dentro de una rueda infinita en donde
todo lo vivido con antelaciéon tenia un porque, este era el final de la rueda
donde mi diente ya no estaba vy, el gusano ya no existia, pero eso
implicaba que dentro de la rueda todo iba a volver a suceder, es decir que
habia una carencia de finitud, ese final de la rueda no era tal, sino que era
un nuevo comenzar, una nueva oportunidad, éo quizas un ciclo de
repeticion infinita?, solo donde algunos nombres propios y circunstancias
cambian para que todo vuelva a repetirse. No lo estoy llevando a un plano
filosofico religioso, solo era un disparador para entender o no entender lo
compleja que se encontraba mi mente. Por otro lado. Si tomaba la linea
recta del cristianismo, donde todo comienza y tiene un final, la cicatriz en
mi diente era el final, pero seguia sin comprender mis estados
preexistentes, aunque si los recordaba, no los comprendia. De acuerdo a
la linea recta, dicho final podria ser la muerte, quizas ya estuviera en otro
plano que no fuera el terrenal. Pero eso no me tranquilizaba para nada vy,
no por la posibilidad de estar muerto, sino porque la tortura era el no
poder comprender mi realidad, ya sea estando vivo o estando muerto.

Que otra cosa mas cabia que una realidad paralela, cuando refiero a
realidad paralela, no pretendo sumergirme en las posibilidades de terceras
y cuartas dimensiones. Sino que dichas dimensiones paralelas conviven en
mi cerebro, en palabras mas sencillas, es que estoy completamente loco.



Y quizas sea la peor etapa de la locura, aquella en la cual uno todavia es
consciente que esta abandonando la cordura, en la cual uno solo se
encontrara tranquilo cuando acepte a la locura como unica realidad
posible, hasta entonces, todo sera un suplicio.

En fin, mis divagues no me llevaron a encontrar ninguna respuesta. Solo
me encontraba mas confundido. Solo habia una persona que podia
aclararme las cosas, “Celeste”, mi mujer. Aunque me daba sumamente
verglienza preguntarle qué habia sucedido, las posibilidades de que no me
tomara como a un loco eran infimas.

Me acerque a ella con sigilo, se encontraba sentada en el silldn, sin
mirarme me dijo:

-Dale, pregunta lo que tengas que preguntar, ya me voy acostumbrando.
La verdad que no comprendia a lo que se estaba refiriendo.

-No entiendo, éQué pregunte qué?

-iLo de siempre!, lo del maldito diente.

-éYa te lo pregunte antes?

-Muchas veces, la verdad es que me comenzar a preocupar Javier, al
principio era parte del pos traumatico, era comprensible, pero con el
tiempo lo fuiste dejando de lado. Pero un dia volviste a preguntar,
pasaron unas semanas, volviste a preguntar. Te lo explique nuevamente,
te pedi que volvieras a ver al psiquiatra, me dijiste que lo ibas a hacer
pero no lo hiciste, y ahora cada vez preguntas mas seguido. Tenés que
acabarla con esto.

Obviamente me encontraba completamente desconcertado.

-No se me ocurre mas que pedirte disculpas, prometo que volveré al
psiquiatra, pero antes necesito que me cuentes todo una vez mas. Porque
realmente no estoy comprendiendo nada. éPor qué me falta un diente?

Celeste comenzo con su relato, sin ocultar lo mucho que le disgustaba
repetir la historia, que vaya a saber cuantas veces la habia relatado.

“Ese diente te falta aproximadamente hace un afo, estéticamente no me
agrada para nada dicho buraco en tu dentadura, pero fue tu decision no
remplazarlo, y asi se quedd. Pero lo que si verdaderamente me importa es
tu salud mental. No voy a negociar con eso Javier, puedo tolerar que te
falte un diente, pero no que te vuelvas loco. Asi que esta sera la ultima
vez que te narre todo y, yo personalmente Ilamare al doctor. Perdiste el
diente a causa de una bacteria, una especie de gusano casi imperceptible.



Ese vicho podria haber acabado con toda tu dentadura si no te dabas
cuenta a tiempo, te pudrio el diente literalmente, vivia dentro de tus
encias, hacia que tu boca emanara un hedor putrefacto. Al principio no fue
facil detectarlo, no podian encontrar la causa, y tU, te estabas volviendo
literalmente loco. Hasta que finalmente un estudiante de medicina dental
fue quien hayo la causa. Tuvieron que operarte, extraerte el diente y
abrirte la encia, mejor dicho escarbarla para hallar con ese gusano. El
trauma que te quedo fue porque la mayor parte de la operacion fue
realizada sin anestesia, debido a que la misma no te tomaba. Y que
siempre creiste que un gusano anidaba en tu boca y, nadie daba crédito a
eso, es mas, te creimos un poco loco. Pero todo eso ya paso hace un ano,
ya ningln gusano volvera a habitar en tus dientes.

Me quede en silencio por unos segundos, le dije a Celeste que llamara al
psiquiatra cuanto antes. Me retire al cuarto a descansar, me acosté sin
creer en una sola palabra de aquel relato cuasi sobrenatural, no podia ser
gue aquello fuese real, por lo cual debia encontrar la causa, el porqué de
dicha historia fantastica, que se me intentaba plantear como veridica.

LAS HOJAS.

Las hojas comenzaron a caer sobre su cuerpo, los sentimientos en él eran
confusos: rabia, tristeza, angustia, pero sobre todo rabia. Sentia una rabia
inconmensurable hacia nadie en particular.

Las hojas siguieron cayendo, su cuerpo estaba casi cubierto por completo
de aquellas hojas crujientes y otofiales. Parecia que todos los arboles del
mundo habian decidido depositar sus hojas en desuso sobre aquel cuerpo
indefenso, que no podia protegerse siquiera de aquel follaje.

Parpadeaba, solo parpadeaba; era lo Unico que aquel cuerpo podia hace, y
resoplar, para tratar de apartar las hojas de su rostro. Pero cada vez le
resultaba mas dificil.

Sintid al viento cantar y a la hojarasca danzar alrededor de sus oidos,
entonces pensé que el manto que cubria su cuerpo se uniria a aquella
compania de canto y danza, y que por fin quedaria libre. Pero se equivocd,
el manto siguid sobre su cuerpo, y las hojas danzantes terminaron su
baile sobre el colchén de hojas que cubrian aquel cuerpo.

Ya no sabia si era de noche o de dia, las hojas lo habian cubierto por
completo. Trato de divisar luz a través de los pequenos huecos que las
hojas dejaban, pero no lo consiguidé. Pensé si el aire que se filtraba por
€s0s mismos espacio le seria suficiente para respirar y sobrevivir. Y
concluyo que lo mejor seria que no, lo mejor seria morir bajo aquellas
hojas que ya se habian convertido en su tumba en vida. Pero claro que él



no tenia el poder de decidir.

La montafa de hojas cada vez era mayor, podia sentir el peso sobre su
cuerpo. Intentaba moverse, pero toda la fuerza que anhelaba hacer para
mover alguna extremidad de su cuerpo se depositaban en la gestualidad
de su rostro. También intento gritar barias veces, pero no tenia voz, y no
sabia por qué, no sabia por qué estaba mudo, y por qué todo su cuerpo
estaba paralizado.

De la misma manera que sentia que lo mejor seria morir, ya que su
cuerpo era completamente inutil para desparramar un montén de hojas,
también guardaba la esperanza de que alguien lo encontrara. Algun
limpiador de parques que recogiera las hojas, algunos nifios gustosos de
jugar en aquella enorme montafia de hojas. Pero el tiempo corria y nadie
sacaba las hojas de aquel lugar.

Se podia ver un parque completamente limpio de hojas secas, salvo por
un rincon, aquel rincon donde todas las hojas iban a parar, una montafa
enorme que esperaba una quema controlada para hacerlas desaparecer.

Aquel cuerpo sentia que habia resistido mas de lo que cualquier cuerpo
podria resistir sin agua y comida bajo la intemperie. Nada de lo que
estaba sucediendo era normal, la Unica explicacion era que todo fuese un
sueno, un sueno interminable, tal vez producido por un coma. No cavia
dudas, aquella era la respuesta, por eso no podia mover su cuerpo, por
eso no podia gritar. Estaba en un estado de coma luchando por su vida.
Esa era la respuesta que aquel cuerpo cubierto de hojas queria tomar
como racional. Todo lo que estaba viviendo era un sueno de coma, tal vez
si lograba sacarse aquellas pesadas hojas de encima, conseguiria divisar
un triste y frio cuarto de hospital.

Se dio cuenta de algo mas, lo que le hacia pensar mas fervientemente en
la teoria del coma. No dormia, desde que las hojas habian comenzado a
caer sobre su cuerpo, no habia dormido, o al menos eso era lo que él
sentia. No creyo estar muerto, no aun, le resultaba una situacién
demasiado rara para la muerte. Aunque desde ya nunca habia estado
muerto, le parecia que una eternidad como castigo bajo un montén de
hojas, era algo absurdo.

Algo nuevo sintié en su rostro, era algo que aun no habia sentido desde
que habia quedado sepultado en vida bajo aquella montana de hojas,
sintid su cara humeda, era la Unica parte de su cuerpo en la cual todavia
sentia sensibilidad. Sintid como las hojas mojadas se pegaban en su
rostro. Dedujo que obviamente estaba lloviendo. Era una sensacién
demasiado clara y perturbadora como para no ser cierta o pertenecer a un
viaje de coma.



Algo nuevo se le vino a la cabeza, en realidad era algo que ya se le habia
cruzado, pero no con tal lucidez. Pensd que si todo lo vivido era inducido
por un coma, équé tanto tendria de cierto y, que otro tanto de fantastico
inducido por los narcéticos que tal vez le estuviesen suministrando, o
quizas por la confusiéon en si? Si lo fantastico eran las hojas sobre su
cuerpo Yy, lo real su cuerpo completamente carente de sensibilidad y
movimiento, lo mejor seria que aquellas hojas terminaran por asfixiarlo.

Comenzo a desesperarse, era otra sensacion que hasta el momento no
habia experimentado. Ya no tenia certeza si estaba vivo, muerto, bajo un
coma, o simplemente sofando, confusamente por el abuso de drogas o
alcohol. Lo cierto era que ya no queria seguir asi, no queria sentir mas
aqguellas hojas sobre su rostro, llenandolo de oscuridad, cubriendo sus
oidos del sonido que las hojas secas dan, y también cuando estan
mojadas por la lluvia, que mas que sonido son la ausencia del mismo.

Lo que lo volvia loco era la incertidumbre de no saber por lo que estaba
pasando. ¢Cuanto tiempo mas podria estar asi? Cuando su mente
terminaba de formular aquella pregunta sintié los parpados fuertemente
pesados y la oscuridad que le brindaban las hojas cambio por la oscuridad
gue el suefo trae. Al parecer aquel cuerpo finalmente se habia quedado
dormido. Tal vez cuando despertase nuevamente, encontraria la claridad
de su confusion.

No pudo estimar cuanto tiempo estuvo dormido sin sofiar imagenes, pero
cuando despertd se encontrd en la misma situacidn en la que se habia
dormido. Bajo un montdén de hojas y, con todo su cuerpo paralizado.
Entonces lloro, no tenia mas que hacer que llorar y resignarse; Tal vez
esperar un milagro, porque estaba paralizado o muerto, o quizas a punto
de morir. El no lo sabia, todo era pura confusion.

Su estédmago crujio, se dio cuenta que sentia hambre, y también se dio
cuenta que sentia sed. No sabia si en el estado de coma o en la muerte, o
quizas antes de morir se sentian aquellas necesidades fisioldgicas. Asi que
aguellas nuevas sensaciones no cambiaban su confusién en lo absoluto.
Metidé algunas hojas aun humedas en su boca y trato de estrujar toda su
humedad lo mas posible, pero no consiguié demasiado. Seguia sintiendo
sed y hambre.

Comenzd a tragar hojas desesperadamente lo mas que podia, no lo hacia
con la intencién de saciar su hambre, sino con la intencién de ahogarse
con ellas y ponerle fin a su vida, si era que aun estaba vivo.

Las hojas fueron amontonandose en su garganta y, comenzé a producir
arcadas. Pudo sentir que se ahogaba, pudo sentir que le costaba respirar.
Las arcadas eran fuertes pero no vomitaba nada mas que baba, bilis, y no
era suficiente como para ahogarse en su vomito. Pero sin embargo su plan



le estaba dando resultado, las hojas estaban logrando asfixiarlo.

Las hojas que habian sido amontonadas prolijamente para ser quemadas
no lo fueron. La lluvia habia arruinado aquel plan. Una topadora las
levantd a todas juntas y las deposito en un volquete de basura para que
alli terminaran de pudrirse. El musgo que se formaba le daba una nueva
vida a aquellas hojas muertas, un nuevo ecosistema de microbios y
gusanos daban vida en aquel cuerpo donde el musgo se encarnaba y se
colaba hasta los huesos; y aquel cuerpo invalido solo con lucidez mental,

Seguia en su confusién, tratando de descifrar su suefo de coma, su
purgatorio, su muerte en espera o, su final de vida.

Ya no era un cuerpo inerte tapado por hojas, ya no era una persona, ya
no era nada que se asemejara a dicha descripcién. Ya no era un ser
viviendo en dicho plano terrenal. El mismo se convertia en un nuevo
universo, un plano sobre otro plano, un dios creador de un nuevo orden,
un orden plagado de insectos y gusanos. Un mundo putrefacto de hojas y
cucarachas, donde él era el mismo centro de la creacién, tan real para
esos seres, como tan irreal para su humanidad que dejaba de serla. Poco
a poco fue dejando de respirar, dejandose llevar por esa irrealidad,
haciéndose cargo de que un nuevo mundo habitaba en él, y que nada
podria hacer para cambiarlo. Ya que él ya no era él, sino un nuevo
universo, un creador de vida, ahora era un dios. No importa cual fuere el
motivo, si un coma, si una sobredosis, si la muerte en si misma. Lo que lo
llevo a una ultima reflexién antes de dejarse abordar por completo por su
nuevo estadio. Que dios, antes de ser dios, fue creado por otro ser, y una
vez que fue dios, su don solo se basdé en la creaciéon de un nuevo mundo,
gue no es poca cosa, pero que todos los demas atributos que se le
adjudican no son otra cosa que perturbaciones de esos seres nacidos de
sus entrafas, al igual que ahora lo es él. Solo un creador, o un medio para
un fin, pero sin ningun tipo de milagros que se le puedan adjudicar, ni
siguiera, con las mas profundas de las creencias.

“casa tomada”
(Los gatos)

Tome cinco mil quinientos dodlares del cajon de la mesa de luz de Claudia y
me marche. No, no se los robe, también tome un buda, aquel si me
pertenecia, Claudia me lo habia regalado. El dinero técnicamente le
pertenecia a Claudia, lo habia heredado, por lo que ella decia que no le
pertenecia, pero siempre lo utilizaba en ocasiones raras, para hacer un
pequefno viaje o, hacerme algun regalo a mi, por ejemplo. Lo raro era que
nunca tocaba ese dinero para comprar alimentos. Claudia era feriante en
las afueras de Carlos paz (cérdoba), yo debes en cuando la ayudaba, pero
no se me daba muy bien aquello de las artesanias. No voy a detenerme en
el relato de cdmo conoci a Claudia y, que relacion tenia con ella, solo diré



que la conocia hacia muchisimos afios, si es que realmente se puede
conocer en lo mas intimo a una persona. En cuanto al dinero, Claudia
siempre me habia dicho que tomara lo que necesitara para cualquier cosa,
que ella siempre habia vivido sin ese dinero y que podia seguir
haciéndolo. Aunque lo utilizara siempre que realizdbamos algun viaje, o se
le daba por salir a cenar afuera. Por supuesto que no eran solo cinco mil
quinientos ddlares el dinero que Claudia tenia. Sino que era un poco mas,
bastante mas. Nunca me habia hecho eco de aquellas palabras de Claudia,
yo entendia y, aun entiendo, por mas que haya tomado el dinero, que el
mismo no me pertenecia ni jamas me pertenecerd. Pero aquella manana
me desperté con la intencién incensurable de volverme a Buenos Aires,
era un impulso dentro de mi que no podia detener y, necesitaba dinero.
Siempre se necesita dinero para empezar una nueva vida, o retomar una
vieja, que al fin y al cabo, una vieja vida no se puede retomar, porque
siempre habra al menos pequefios cambios en nosotros que haran
imposible volver a esa “vieja vida”. El dilema esta en darse cuenta y
afrontarlo, y asi dejar aquellos fantasmas que conspiran contra nuestra
auto-superacion.

Guarde algunas ropas en un bolso, encendi un cigarro y escribi una nota a
Claudia diciéndole que me volvia a Buenos Aires, que me llevaba prestado
cinco mil quinientos ddlares, que pronto se lo devolveria. Cosa que era
imposible que sucediera. Jamas accederia a ese dinero todo junto para
restablecérselo. En fin, si Claudia se sentia agraviada, o finalmente
comprendia que aquel dinero le pertenecia y, que yo lo habia hurtado,
podia denunciarme tranquilamente. Yo solo debia esperar a ver si aquel
suceso acontecia.

Por mi parte tenia una propiedad en los suburbios de Buenos Aires, una
casa también heredada, por lo cual comprendia el dilema de Claudia, no la
sentia mia. Pero sabia que debia amigarme con dicho objeto, tomar el
presente, sin pasado ni futuro, solo el presente.

Llegar a Buenos Aires no era para nada agradable, primero pasar por el
estrés de capital, observar el obelisco aunque uno no quiera, una
estructura egipcia europeizada transformada en el simbolo portefio por
excelencia, que para nada llega a ser una obra de arte. (La fuente de las
nereidas si es una obra de arte), no un falo apuntando al cielo. Luego
tomarme la combi que me transporte al conurbano bonaerense, ese lugar
tan despreciable por la mayoria de los portefios, que ni siquiera conocen
en su mayoria y, por pura ignorancia asimilan que en el sur solo existen
villas de emergencia y campo. Imagen bastante alejada de la realidad;
aunque ambas cosas si existan. Pero estos seres urbanos estan muy
adiestrados o, quizas acostumbrados a la sordera y a la ceguera, que
quizas no distingan los barrios de emergencia, o barrios humildes que
colindan y contrastan con el panorama de los grandes edificios de una
ciudad emergente. Y esos barrios humildes “costaneros”, siempre
diputados por el poder econdémico, terminan siendo la imagen de una



resistencia urbana y, de un anti progreso explicitado adrede por los
poderes econdmicos y politicos. Entonces se arregla la fachada y se pinta
de bonitos colores al estilo favela Brasilera para el disfrute de los turistas.
Y entiéndase que para el portefo, turistas solo son los europeos, quizas
algunos acepten a los brasileros también en dicha categoria. En fin, tomo
la combi y luego de un viaje incesante por el trafico, llego a los suburbios
de Luis Guillon, ahi es donde se encuentra mi casa, la casa heredada a la
cual hace afnos no visito, por lo que entiendo que corro el riesgo de que la
misma se encuentre ocupada por una gran familia de desconocidos a la
gue me serd imposible sacar. Pero por suerte, al llegar descubro que
aquello que ronda en mi imaginacién, no ha sucedid.

Es una casa vieja con un gran parque, y cuando digo un gran parque no
exagero, “un gran fondo” como lo denominamos los seres de barrio,
queriendo apropiarnos de dicha palabra como si solo a nosotros nos
perteneciera, cuando digo a nosotros, me refiero a las clases mas bajas,
como si barrios no hubiera en todos lados, pero también es cierto que la
gente con un poco mas de opulencia ha querido dejar de llamar barrio a
sus lugares de residencia, asi como a su fondo le llaman parque, el
problema es que creo que aun no han encontrado remplazo para la
palabra barrio, una esfera de la sociedad ha encontrado una precaria
solucién para dicho problema, poner luego de la palabra barrio, el prefijo
“privado” o “residencial” y , los que aun mas quieren alejarse, se mudan a
lugares denominados “country”, traducido seria algo asi como campo v,
créanme que esos lugares nada tienen de campo. Eso los hace duefios de
una casta distinta, y vaya que lo son, yo no me atreveria a llamar barrio a
un lugar que nada tiene de barrio, por lo cual no me pareceria nada mal
gue le busquen otro nombre. Que en algunos lados ya he visto que le han
retirado el prefijo “barrio” para solo llamarlos “residencias”, nombre que
solo me puede remitir a un acilo de viejos, en su gran mayoria
abandonados por sus familias.

En una ocasidn estando en cérdoba me topé con un turista extranjero, un
aleman que habia ido a cérdoba para descubrir las famosas colonias
alemanas, alojadas en las grandes cierras; por un lado me dijo que los
alemanes de “Alemania” no se parecian tanto a los alemanes cordobeses.
Yo encontré una explicacion simple y directa para su desahucio. En primer
lugar los “alemanes” hacia ya tiempo, que eran argentinos, muchos de
ellos ni siquiera conocian Alemania, eran en su mayoria tercera, cuarta o
quinta generacién. Por lo cual poco de aleman quedaban en ellos, le dije
gue yo mismo era descendiente de alemanes y, que nunca me habia
sentido parte de ellos. Por otro lado le explique qué cérdoba era una
provincia muy especial, es decir, que se diferenciaba mucho de Buenos
Aires, incluso de la argentina misma. Pero la charla principal se centro
justo en Buenos Aires, de ahi venia en la recorrida de su tour. Me dijo que
le habia llamado mucho la atencidn el contraste tan fuerte de las “clases
sociales”, que convivian pegadas las unas con las otras. Y con esto se
referia a los barrios privados donde existe tanta opulencia y, en muchos



casos se encuentran pegados a villas de emergencias o barrios muy
humildes. Le respondi que lamentablemente nosotros, como argentinos,
nos acostumbramos muy facil a dichos matices de caracter grosero para
otros. Porque en este pais las prioridades suelen ser bastante raras,
porque en vez de transformar a una villa o un barrio humilde en un barrio
en progreso y emergente, deciden sacarle terreno al mismo y crear aun
una mayor diferencia social. “en este pais nos hacen creer muy facilmente
que somos clase media cuando somos simples “laburantes”. Pero me
estoy alejando bastante de mi relato inicial, asi que retomare con la
llegada a mi casa heredada con un gran fondo, ese fondo que se
asemejaba a un diminuto bosque, con sus largos matorrales y arboles sin
podar por anos, habia una gran variedad de plantas salvajes e inmensa
cantidad de pajaros de todo tipo. Decidi que aquello seria mi pequefia
reserva natural, asi se habia forjado durante afios, y yo no era quien para
cambiarlo, quizas si cortaria un poco el pasto.

Abri la puerta de entrada a la casa con un poco de dificultad, lo primero
gue percibi fue un fuerte hedor a orines de gatos, luego las telarafas y, en
tercer lugar la polvareda. Descubri una pequefia ventana abierta que daba
justo al fondo de la casa, quizas no aclare que para dar con el fondo no
era necesario pasar por dentro de la casa, sino que habia un pasillo sobre
el costado que me llevaba al mismo. Entendi que por aquella ventana se
colarian los gatos y, quien sabe cuantas alimafias mas. Pero intui que al
menos no habria ratas o lauchas si los gatos habian marcado tan
agresivamente su territorio, salvo que hubieran aprendido a convivir como
una gran comunidad.

No tenia nada con que limpiar el lugar, asi que me fui al supermercado
que quedaba a una cuadra de casa. Compre lo necesario: escoba, balde,
trapeador, lavandina, cigarrillos y un pack de cervezas. Al regresar
comprobé si la heladera aun funcionaba, para mi suerte si, pero
necesitaba una gran limpieza. Por ahi fue donde empecé la limpieza, para
poder guardar las cervezas.

Mientras limpiaba observe un par de veces el celular para verificar si tenia
alguna llamada o mensaje de Claudia reclamandome la plata, tratdndome
de ladréon, amenazando con denunciarme a la policia si no le devolvia el
dinero. Debo confesar que aquel fue el primer momento en el que me
senti culpable por haber tomado aquel dinero. Comprendia a la perfeccion
gue mi intencidn no habia sido robar a Claudia ni estafarla, sin embargo lo
habia hecho, podria haberle pedido el dinero y luego marcharme, pero no
lo hice, me comporte como un crapula, quizas tenia miedo a que no me
diese el dinero, iy si fuese asi, cual seria el problema?, era su dinero por
mas que ella dijera que no le pertenecia y, tenia todo el derecho de hacer
con la plata lo que le viniera en ganas.

La limpieza no fue la mejor que realice en mi vida, desempolve un colchén
viejo que olia a orines de gato y lo puse a orear al sol. Aquel seria mi



lecho momentaneamente.

Decidi tomar un breve descanso antes de continuar con la limpieza,
prepare unos mates, en un rincén encontré un libro de Fogwill, una alegria
extrafia invadido mi cuerpo al reencontrarme con aquel libro que tantas
veces habia leido. Comencé a ojearlo, sin querer lo manche con mate, una
mas de las tantas que ya tenia. Deje el libro y observe por la ventana
hacia el fondo de casa, un gato gris notablemente sucio me observaba en
posicion sigilosa y desconfiada. Y lo primero que pensé fue, équé estaba
haciendo alli?, no el gato, sino yo. Habia huido de aquel lugar hacia
algunos cuantos afnos. Ahora habia huido de cérdoba para regresar
nuevamente a aquel lugar del cual habia huido, mientras en mi cabeza ya
comenzaba a instalarse la nueva idea de huir. Pero ya no devuelta a
cordoba, quizas a rosario, o al desierto de la pampa, lo mismo daba.
Evidentemente en aquellos momentos lo Unico importante para mi era
huir, escapar, que se yo. Pero no se puede escapar de los pensamientos,
esos te seguiran a cualquier lado que vayas; por lo cual es necesaria la
aniquilacion de los mismos y, aquella no es una tarea para nada sencilla.

El gato sequia alli afuera, en la misma posicion, éCuanto tiempo pueden
perdurar los gatos en una misma postura?, indudablemente aquel felino
estaba reclamando su territorio, era evidente para el animal, que no se
rige por las absurdas reglas del ser humano, que aquella casa estaba
siendo invadida por mi, aquel era su territorio y, quien sabe de cuantos
gatos mas. Trate de acercarme, trate de buscar amistad con el animal, yo
me encontraba solo, la compafiia de un gato no me caeria mal, pero eso
al animal no le interesaba. Ni bien me vio acercarme, dio media vuelta y
salié corriendo.

Finalmente llego la noche, observe el celular para ver si tenia algun
mensaje de Claudia. No tenia ninguno, quizas deberia llamarla y
disculparme por mi acto, pero no lo haria.

La casa tenia luz, porque varias horas antes mientras ordenaba y limpiaba
el lugar, habia enganchado unos cables al poste de luz de la calle para asi
poder hacerme de la misma. Pero debo aceptar que tener luz o no tenerla,
en aquel momento me daba practicamente igual. No tenia wi-fi, ni tele, ni
radio. La luz solo me servia para observar lo abandonada que se
encontraba aquella casa bajo la luz artificial, y para ver como las telas de
arafias que habia sacado tan solo unas horas antes, habian vuelto a
formarse con mayor intensidad. Si siempre habia sentido que aquel lugar
no me pertenecia, ahora lo sentia mucho mas. Era una casa tomada, no
me desagradaba aquel sentir, la casa habia sido tomada por la naturaleza,
la misma habia recuperado al menos un pequefio espacio del que habia
perdido durante siglos, y eso me agradaba. El fondo de la casa estaba
lleno de aves, como si fuera un santuario y, quien sabe cuantos bichos
mas que no podia divisar por los pastizales. De hecho la estructura misma
de la casa habia sido aduefiada por aracnidos e indudablemente por gatos.



Quizas de la calle, quizas con duefios, aunque pensar que un gato pueda
tener verdaderamente un duefio, tal vez sea un absurdo. Ahora rondarian
la noche por las afueras del lugar, sabiendo que su morada esta ocupada
por un intruso que 0sé apropiarse de su santuario, donde el instinto los
llevaria de forma memorial a pasados ancestrales donde eran endiosados
como seres no pertenecientes a este terruiio denominado mundo. A mi no
me molestaria su presencia, no tendria ningun problema en aceptar su
compania, el problema era si ellos aceptarian la mia.

Decidi tratar de dormir en aquel ya desconocido mundo para mi, tenia que
hacer huevamente el trabajo de conectar con el lugar. Aunque para ser
sinceros y, aunque suene absurdo, nunca tuve una buena relacién con
aquel lugar. Mucho menos después de la muerte de mis padres, tal vez
por eso me marche y, nunca llegue a sentir al igual que Claudia, ella con
su dinero, yo con la casa, que nos pertenecian. Y si bien habia vuelto a
aquella casa, seguia sabiendo que nunca me perteneceria. Pero algo, no
sé qué, me avia obligado a volver, al menos por un tiempo, una
reconciliacibon momentanea con mi pasado.

Me dormi rapida y profundamente por unos diez minutos, luego me
desperté con una sensacién extrafia, como si alguien me estuviese
observando o vigilando. La sensacidon realmente era tangible, no quise
pronunciar sonido ni prender la luz. No soy de creer en cosas
sobrenaturales, pero por alguna razén tengo la precaucién de no burlarme
ni llamarlas. En ese momento para mi las cosas estaban claras, quien me
estaba observando era una persona de carme y hueso al igual que yo, que
habitaba la casa y me habia estado observando durante todo el dia,
cuando yo creia que la casa no habia sido habitada por nadie y, quien
sabe cuadles eran sus planes para conmigo. La otra opcién, que era la que
preferia, la presencia de un espiritu o algo similar. Ya dije que no creo en
dichas cosas y, quizas solo sea una postura, porque por algin motivo
mantengo el respeto a posibles acontecimientos. Si fuese un espiritu o
cualquiera de sus aristas con sus multiples nombres, no creo que
culminase con mi vida, desde ya que me pegaria un gran susto, pero creo
gue es mas factible que un ser vivo decida acabar con la vida de otro ser
vivo.

Todo sucedid en cuestion de segundos, escuche un ruido de algo o alguien
moviéndose, luego vi brillar entre la oscuridad unos ojos amarillos que
sobrepasaban la altura en la cual yo me encontraba. Casi instintivamente
decidi tomar el celular y alumbrar aquellos ojos con la linterna. El maullido
de un gato me sobresalto, se encontraba parapetado sobre una pequefa
mesa de madera que se encontraba ubicada en el rincén extremo de
donde yo me encontraba. El gato salto y lo perdi de vista. Nunca pensé
que la presencia de un gato en la noche podria asustarme tanto, cuando
salto y desaparecié de aquel rincon, lo primero que intui fue a cubrir mi
rostro, porque realmente senti que el gato se dirigia directamente a



atacarme.

Entre tantos dioses o entidades puestas en dicho pedestal por la
humanidad a lo largo de su existencia, algunas culturas antiguas tomaban
a los gatos como dioses, tal como la egipcia, también lo fueron para la
china, escandinava, japonesa, griega, celta, peruana, tailandesa e india.
Es indudable que estos felinos tienen una mistica especial, aunque yo
prefiera a los perros, no puedo ignorar la relevancia de estos animales
sobre las culturas y las personas en si misma. Por lo cual se me hacia
evidente que aquellos felinos estaban reclamando mi casa como su propio
templo, la cuestion pasaba por convencerlos de que yo era un simple
huésped que solo pasaria una estadia en aquel lugar, que no tenia
intenciones de despojarlos de aquel hogar templo.

No soy un amante de los gatos, por lo cual el hecho de hablar de dicha
forma no es racional para mi, lo mas sencillo seria echar a aquellos
animales de alguna manera, pero como dije en parrafos anteriores, la
casa me era heredada, no la sentia mia, quizas los gatos tenian mas
derecho sobre ella que yo mismo. Después de todo se habian ocupado de
cuidarla durante todo el tiempo que estuve ausente. Por algun motivo
aquella casa no habia sido ocupada por seres humanos, creo que el
motivo era o fue el poder de disuasion de los felinos, ese mismo poder
que ahora querian aplicar conmigo.

Sinceramente pase una mala noche, no temia que los gatos me
acecinaran mientras dormia, pero los escuche correr y pelear toda la
madrugado por los techos. Al despertar Sali hacia el patio trasero, ese
fondo que parecia interminable, el sol brillaba entre el rocié que aun
abundaba. Entre unas ramas tiradas descubri a un gato negro de lomo
grisaceo, estaba semiescondido y me observaba. Trate de acercarme y
ofrecerle tranquilidad, pero el gato dio un maullido, trepo a un arbol y
desaparecid. Al menos para mi vista.

Decidi cortar el pasto, mas por aburrimiento que por estética, es mas.
Habia decidido dejar parte del césped crecido, para que los gatos y la
naturaleza en si misma se sintieran lo menos invadida posible. Por
primera vez desde mi llegada me acerque hasta el fondo del terreno. Un
pareddn de poco de mas de dos metros hacia de divisién con una fabrica
abandonada de carrocerias. Me llamo la atencion tres sillas apiladas de
plastico puestas contra la pared al lado de un gran arbol de floripondios.
Creo que recordaba levemente el floripondio pero no las sillas. Luego
comencé a divisar distintos tipos de hongos por todas partes, podian ser
alucindgenos, venenosos, comestibles. Qué se yo, los habia de todas
formas. Y dos gatos observandome desde arriba del paredén. Debo
confesar que aquella situacién llego a incomodarme un poco,
evidentemente los gatos no querian ser mis amigos, solo me vigilaban. Mi
intencién era arrancar algunos de aquellos hongos, solo por curiosear,
pero la mirada de los gatos me hizo desistir momentaneamente de mi



accién, aquello quizas fuera su reservorio personal y, de alguna forma
deberia pedirles permiso.

La Unica forma que se me ocurria de poder pedir permiso a un gato para
poder tomar algo que en teoria me pertenecia porque se encontraba en mi
terreno, pero en teoria también les pertenecia a ellos por tiempo de
posesidon. Pero por sobre todas las cosas les pertenecia porque no
comprenden leyes humanas y, aquello es mas que suficiente. Asi que me
dirigi al mercado del barrio, compre unas cervezas, algo de comida para
mi y, la ofrenda para los felinos, que no era otra cosa mas que comida
para gatos, pero de alguna forma debia comenzar a tratar de ganar su
confianza. Asi que deje recipientes de comida por diverso lugares del
patio, al igual que cuencos con agua. La tarde cayd, no tuve noticias de
los gatos. Me puse a leer para matar el tiempo, estuve tentado de llamar
a Claudia, queria pedirle perddn, o al menos excusarme en mi actuar,
pero no lo hice, todo los dias tenia el mismo dilema (por ello me reitero en
el tema). Comprendi que no la llamaria, ni que ella lo haria. Claudia habia
sido clara, no tenia nada que reprocharme, y yo habia obrado segun sus
palabras, no tenia porque sentirme culpable. Era evidente que jamas nos
volveriamos a ver, ni siquiera volveriamos a hablar.

La noche se hizo mas oscura, de a poco el suefio fue ganandome, me
dispuse a dormir sin tener idea de que hora era. Ruidos en el techo
nuevamente, peleas y maullidos. Aquello complicaba mi intencién de
dormir, al rato aquellos ruidos colmaron, me quede entre dormido. Los
gatos pueden ser muy sigilosos, pero tuve la intuicion de que aquel que
habia entrado al interior de la casa aquella noche, no tenia la intencién de
ser sigiloso. A diferencia de la noche anterior que me habia despertado la
mirada incauta del felino, esta vez me despertaron sus ruidos, saltando de
un lado para el otro tirando todo lo que tuviera en frente. No sé si era el
mismo gato que la otra vez, poco importaba. Me desperté inquieto, pero
sabiendo que aquellos ruidos pertenecian a algun gato. Senti su maullido
practicamente sobre mi cara y muy tranquilamente se dispuso a salir del
interior. Lo hizo por la puerta traseras, puerta que yo crei a ver serrado.
No sé por qué motivo decidi salir y adentrarme en la oscuridad del patio.
Camine hasta el fondo, realmente todo era muy oscuro, pero pude
distinguir el contraste de las sillas blancas con el negro de la noche,
apiladas en la pared del fondo. Y sobre ella al menos tres pares de ojos
brillaban, solo bastd un parpadeo para que desaparecieran. No tenia idea
de que horario era, solo sé que sali en la oscuridad, y de golpe el cielo ya
habia aclarado. Los gatos ya no estaban, los cuencos de agua y comida
estaban intactos, los hongos brillaban ante la primera luz del dia y las
pequefias gotas de rocid, que lo hacian parecer cubiertos de diminutos
diamantes.

No sé como funciona el hecho de dar ofrendas, si es la denominacidn
correcta en darle alimento y agua a los felinos. Lo que si se es que de mi
parte fue un acto de buena fe, quizas los gatos no rechazaron el alimento,



sino tan solo no tenian hambre, quizas estaban acostumbrados a casar
sus presas para saciarse y, aquel alimento envasado que yo les habia
dejado tal vez no representaran dicha cosa para ellos. De una u otra
forma yo habia hecho mi parte, asi que decidi tomar aquellos hongos. Los
deposite sobre una mesita y me acosté a dormir.

No tengo mucho conocimiento sobre hongos, podrian ser o no
alucindgenos, podrian ser venenosos, pero eso no significaba que
pudieran llegar a matarme. O quizas solo fueran hongos sin mas ni
menos. En todo caso podria tomar la vitamina D de las cuales los hongos
se nutren y, eso no seria nada malo. Aunque mi intencion era dar con la
psilocibina que habitan en algunos de ellos, ese componente es el que me
aria alucinar, aunque tampoco estaba desesperado por ello, si llegaba a
pasar, pasaria. No todo los hongos que habia recolectados eran iguales,
comencé a comerlos, pero tome la precaucion de no hacerlos con aquellos
gue tenian un color pardo, por algun motivo mi mente registraba que
aguellos podrian ser venenosos. La mayoria no sabian a nada, eran algo
carnosos, sus texturas eran bastante similares. Decidi no comerlos todos
y, dejar alguno para cocinar, si resultaba que de dicha ingesta no me
indigestaba, valga la redundancia o, moria o, terminaba creyéndome gato.

Creo que me quede dormido, no puedo aseverarlo con certeza. Cuando
regrese de aquella desconexién momentanea de mi cerebro me sentia
extrafo. Drogado para ser mas preciso. En algin momento de mi vida
consumi mariguana y, algun otro tipo de drogas quimicas. Pero esto nada
tenia que ver con aquellas formas de estar drogado. Mi cuerpo estaba
lento, ido, las cosas a mi alrededor se sentian distintas, eran como si
tuvieran movimiento aunque se encontraran quietas. Ya caia la tarde, Sali
al fondo, contemple los colores del atardecer, pude escuchar todos y cada
uno de los sonidos del lugar. Los pajaros volando, los insectos caminando
entre el césped, el viento, hasta pude ver al viento. El ruido ensordecedor
de las hojas, las mismas nubes pronunciaban un sonido que nunca antes
habia detectado en mi vida. Pude escuchar los sonidos que quedan
viajando eternamente por el universo, quizas hasta oi mi propias palabras
dicha unos veinte afos atras, como también pude haber escuchado las
voces de mis padres hablando en aquel mismo fondo. Vi colores que no
tenia idea que existieran. Me pregunte porque crecerian hongos
alucindgenos en el fondo de mi casa. Pero también me pregunte cientos
de cosas mas, a muchas le pude encontrar la respuesta. Como a la
utilizacion que hace dios del diablo para asi poder existir. Pero también
me parecio ridicula la gestacién del ser humano.

Los gatos comenzaron a aparecer por todos lados, no sé si era debido a la
ingesta de los hongos pero pude divisar mas de veinte, camine entre ellos,
entre sus maullidos, llegue al pareddn, los gatos comenzaron a subirse a
las sillas de plastico apiladas, entonces redescubri que aquellas sillas
siempre habian estado alli, eran parte de mi adolescencia, poco antes de



gue mis padres mueran esas sillas habian sido compradas por ellos. Pero
no recuerdo haberlas dejado apiladas en el fondo, ni siquiera recuerdo
haberme sentado en ellas a compartir un atardecer con mis padres. Y
luego de veinte anos las sillas seguian intactas y, los gatos eran sus
duenos, al igual que lo eran de la casa. Un ejército de gatos me asechaba,
habian dejado que consumiera sus hongos solo para que comprendiera
que nada tenia que hacer en aquel lugar, quien avisa no traiciona, y solo
se avisa una sola vez.

Me lave la cara, junte mis cosas, me despedi en silencio de la casa, sobre
todo del fondo y los gatos, me marche. Un gato se apresurd a seguirme,
cuando estuvo a mi lado me maulld y me miro directo a los ojos, suena
raro pero eran los mismos ojos de mi madre, forma y color. Me agache y
lo acaricie, segui caminando y el gato me siguid, juntos nos fuimos de alli,
aquel lugar nunca me avia pertenecido, ni siquiera de chico, y no es
bueno quedarse en lugares que a uno no le pertenecen, solo contaminan
el alma. Quizas aquel gato tampoco se sentia perteneciente a dicho lugar,
0 quizas habia decidido acompafiarme para cuidarme, porque hacia mucho
tiempo que estaba esperandome, y aunque yo ya era un sujeto grande, la
mirada de aquel gato comprendia la fragilidad de la mia, como si fuera la
de un niflo, como la comprenderia la mirada de una madre.

Fragmento que no fue
(La vida de los otros)

Cuando me hablaste por ultima vez tenias la mirada muerta, los ojos
ahuecados como dos cavernas. Llorabas pero tus lagrimas estaban secas.
Pero claro que lloraste, porque sabias que no ibas a volver. Nunca me lo
dijiste, pero no hacia falta, era algo que yo ya tenia asumido. No existia
ninguna sorpresa en tu huida, siempre supe que te marcharias, que te
escaparias, como siempre supe de tus mentiras, de tus engafos. Y no
hablo del engafio con otros hombres, sino que me engafaste con tu vida,
con tu pasado y, hasta con la prediccion de tu futuro. Y hoy la piel se me
eriza al recordarte, al sentir el aroma de tu piel en cada mujer que cruzo.
Y lloro, iclaro que lloro!, mis lagrimas arden quemando mi piel, y lo que
gueda de mi alma, esa que vos te llevaste el dia que te marchaste. No
como las tuyas, que ni siquiera sabian a sal. Porque bese tus ojos cuando
lloraste, esas dos inmensas cavernas tratando de encontrar el sabor del
dolor, pero tus lagrimas jamas me supieron al dolor. ¢Como se puede
llorar sin sentirlo?, y yo éCOmo pude aceptar todo aquel perverso juego?
Fingias una vida que no tenias, un mundo que no existia, y yo, fingia que
de nada me daba cuenta. Cuantas veces habré pensado: “si te dejo
hablar, si te dejo caminar por el filo del engano, es porque no quiero
ponerte en evidencia, tal vez mafana recapacites”, creyendo que de
aquella forma te ayudaba en algo. Pero lo peor de todo fue que vos
siempre tuviste presente que yo sabia que mentias, y me dejaste caminar
por esa cornisa del engafo tacitamente pactado. Pero un dia te fuiste, y



yo jamas sali a buscarte. éQué sentido tendria hacerlo? Lo que si no pude
evitar, fue hablar de vos, no de manera despectiva, sino que necesitaba
exorcizarte de mi vida de alguna forma. Hable de vos con todo el mundo.
Extrafia forma de querer olvidarte, de sacarte de mi vida. Pero era la
Unica forma de apagar el dolor de aquello que se habia destruido en
nuestras vidas antes de empezar a ser construida.

Hoy solo me queda una certeza, que el olvido no existe, y que si alguna

vez te cruzo por la calle no voy a detenerme. Porque aunque el olvido no
exista, ya jamas podre recordar tu rostro, porque nunca supe de verdad
quien fuiste y, por ese motivo, nunca mas podre recordarte.

Fragmento olvidado o descartado, de un libro que nunca fue

El dia que me negaste la sonrisa que me habias regalado comprendi que
era un simple mortal, y que vos eras mi asesina. Yo que era un hombre
solo, carente de todo, entendia que la vida era eso, un circulo perpetuo,
sin vida, sin muerte, solamente eso. Un caminar eterno por las sombras
mas agudas. Yo no esperaba nada, mucho menos a nadie, sin embargo
apareciste como de la nada, con esa mirada misteriosa, esa forma
cadente de andar, con tu pelo salvaje al igual que vos, que tu espiritu.
Peleando eternamente quien sabe contra qué, pero con la intencién solo
de mantener tu alma intacta, aunque ya no lo estaba. El eterno misterio
de tus ojos, el juego peligroso de la seduccidn, el fallido de tus palabras
con la verdad relativa, tratando de conseguir eso que vos solo sabes. Y tu
sonrisa perfecta, esa misma que se disputan el bien y el mal. Pero vos te
manejas por fuera, porque no necesitas ni al bien ni al mal, quizas sean
guerras que ya ganaste, o que no te interesan pelear. Vos fuiste quien me
hiso redescubrir la mirada distinta, el juego del amor, aunque
propiamente no lo sea, la caricia de tu mano sobre mi rostro, la ilusién de
gue todo va a estar mejor, pero solo eso es lo que das, ilusidén. Entender
que puedo sonreir con solo pensarte, que el agua de tus labios es la peor
tortura para mi sed. Que sabes herir con la necesidad y el cinismo, de
quien reclama algo que no le pertenece, con esa magia que se te dio a
conocer, para jamas ser revelada, con la perfeccion de quien vivié mas de
una vida. Que podes robarme el sueno, como la hechicera que sos.
Aungue yo, no crea en brujas ni hechizos.

LA MUERTE QUE NO FUE

No se distingue bien, pero asimilo que aquellas sombras son personas.
Murmullos que a lo mejor sean gritos, voces cavernarias, sonidos de ecos
casi ininteligibles.

Solian contarme que cuando era nifo, a menudo tenia fiebre, acompanada
de grandes pesadillas que nunca lograba recordar del todo. Pero hay una
que me quedo grabada en la memoria, seguramente distorsionada con el
correr del tiempo. La fabrica donde trabajaba mi padre explotaba, el cielo



comenzaba a ponerse de una tonalidad rosacea y, comenzaban a caer
flores desde el cielo. Yo podia tocarlas, al agarrarlas generaban una gran
presién en mi mano y todo mi cuerpo.

Lo que sucedidé aquel dia fue algo similar a una pesadilla, pero solo en mi
primera percepcion, lo cierto es que todo fue absolutamente real. Mis
primeros recuerdos son borrosos, irreales. Si recuerdo que aun no salia el
sol, destellos de imagenes en la camioneta de mi padre, luego, el oscuro
total. Si aquel dia no tuviera que haber ido a la escuela, hoy no estaria
escribiendo esto. Si mi hermana no hubiese intentado despertarme porque
llegabamos tarde a la escuela, jamas hubiese despertado. Y yo que odiaba
tanto la escuela, fue la causalidad que me salvo la vida. Luego una silla de
ruedas, un hospital y el divague total. Jamas comprendi hasta horas
después que me encontraba en un hospital. Recuerdo que pedia por mi
campera, decia que tenia que volver a buscarla, todo para escapar de
aquel lugar que yo arbitrariamente interpretaba como una especie de
prision, en la cual seria abandonado a mi suerte.

Nuevamente el oscuro total, luego las voces de una desconocida vy, la de
mi madre. Esa voz desconocida pedia que yo no vomitara, porque el
vomito podia irse a mis pulmones, provocandome ahogamiento vy, la
posterior muerte. Pero yo no dejaba de vomitar. Recuerdo una palangana,
0 un balde entre mis piernas, lo mismo da. Era para que todo aquel
vomito callera dentro del recipiente. Mi madre no podia hacer nada para
gue yo dejara de despedir todo lo que tenia en mi estdbmago, quizas hasta
parte de mi alma fue volcada sobre aquel recipiente. Nada podia hacer mi
madre pada impedir el vomito de su hijo, que ya habia escapado a la
muerte, quizas por el simple hecho de que aun no era mi momento.

Todo a mi alrededor era nebuloso, nada podia distinguirse con claridad,
pero si puedo asegurar que el malestar que se vivia en aquel lugar, no me
pertenecia solamente a mi.

Algo aspero comienza a rosar mi garganta, la sensacién se vuelve mas
intensa, penetra mi garganta hasta llegar a mi eséfago para culminar en
mi estdbmago. Casi al unisono siento un extrafio dolor en el pene, son
zondas que intentan despedir toda la mierda que en esos momentos
corren por mi cuerpo. Un pinchazo en la vena de mi brazo izquierdo,
intenta que no me deshidrate a través de suero.

Voces de chicos y madres se escuchan, ya no son voces cavernarias, ya
no son ecos. Es la habitacion que me toco. Chicos con neumonia, estoy
internado en una habitacién con chicos enfermos de neumonia. Pero yo no
tengo neumonia, tampoco soy un nifio, solo un preadolescente de trece
anos. Y la ironia que siempre esta presente, el cuarto esta en un segundo
piso, mi cama esta dividida por un fragil biombo de vidrio, del otro lado, la
improvisacidon de un cuarto lleno de medicamentos. La ironia es que yo no
estoy en un nosocomio por estar enfermo, ni siquiera sé bien porque



estoy, claro que existe un hecho factico que me hace estar en dicha
situacién, rodeado de cucarachas, ninos y medicamentos, pero un hecho
factico que no se condice del todo con la realidad. La facticidad son los
medicamentos, mi cuerpo esta lleno de medicamentos. O al menos lo
estaba hasta que hicieron un lavaje de estdmago profundo y, pusieron un
drenaje en mi pene. “Intento de suicidio”, es lo que los médicos les
dijeron a mis padres. Pero yo jamas tuve la intencién de quitarme la vida,
como tampoco nunca me tome la molestia de explicar que lo que los
médicos aseveraban, no era cierto. ¢Acaso, me creerian?

No recuerdo que mis padres me hayan preguntado porque quise matarme,
nuestra comunicacidon no eran las mejores. Solo recuerdo la visita de
algunos parientes, mi novia de primer afio de la secundaria y, algunos
compaferos de escuela. Salvo uno de ellos, los demas no eran amigos,
esos gestos de las personas se aprenden a valorar con el tiempo. Porque
no creo que en aquel momento tuviera ganas de verlos. Unos de mis
companeros, del cual no recuerdo el nombre, nos contaba a mi y a los
presentes, como su abuelo se habia querido cortar las venas, y luego lo
habian tenido que coser con hilos de oro. Todos reimos, no teniamos idea
si la historia era cierta y, si los hilos de oro son utilizados para cocer
venas.

Como ya dije, me encontraba en un segundo piso, al lado de un enorme
ventanal abierto. Alguien sugirié que podia tirarme desde alli, nadie rio
esta vez, aunque a mi me parecié una buena broma, precisa ante lo
irdnico de la situacién. Tendria que haberme tirado para poner fin a la
incomodidad, a la ironia y a la broma, o solo debi haberme reido, para
aseverar que la broma habia sido oportuna, pero no hice ninguna de
ambas.

Por supuesto que luego de mi aparente intento de suicidio, me derivaron a
un psicologo. No sé cuantas sesiones fui, pero no fueron muchas. La
verdad era que yo nunca hablaba ante mi psicélogo, y por lo visto él no
tenia el don de hacerme hablar, o no le interesaba, o era su forma de
ejercer la psicologia. No es que yo no tuviera nada por decir, lo mas
probable es que no estuviera preparado para hacerlo. Asi que luego de
aquellas sesiones fallidas, el psicélogo le dijo a mi madre que él no podia
hacer nada por mi, que quizas deberia probar con otro profesional. Desde
ya que aquello no sucedio, y jamas volvid a tocarse el tema en mi casa.

De alguna forma comprendi el miedo de mis padres, antes solia decir que
ellos eran buena gente, pero no sabian ser padres. Sigo sosteniendo que
eran buenas personas, pero no puedo aseverar que no sabian ser padres,
desde que yo lo soy. Lo mas probable es que yo tampoco sepa ser padre,
pero eso ya lo juzgaran mis hijos. La verdad es que mis padres no sabian
como lidiar conmigo, y ese temor, y el no saber, los llevo a dejar que yo
hiciera con mi vida casi cualquier cosa. Solo asimile los limites necesarios,
para no desviar el camino por completo, y hoy poder estar escribiendo



estas palabras.
Vigia

Vigilar resulta una palabra poco agradable, éa quién se vigila, como se lo
vigila? Entenderiamos que se vigila a una persona que se encuentra en
falta con la sociedad, entenderiamos que se vigila a una persona que se
quiere controlar. Los primeros adjetivos que se me ocurren ante esta
palabra son, precaucion, y malicia. Pero claro que si profundizamos un
poco mas, entenderiamos que aquella palabra estd mas presente en
nuestras vidas de lo que pensamos. Todos somos vigilados, el mundo es
un gran pandptico, como lo interpelara Foucault. Pero lo mio no se trata
de un analisis socioldgico, aunque bien podria decantar en un analisis
psicoldgico. Mi dilema esta centrado en cuando uno se convierte en vigia
de un ser querido, hay un detonante que nos lleva a eso. Mi error
seguramente fue no saber cuidar, vigilar no tiene que ver con cuidar, pero
en algunas situaciones emocionales las diferencias se vuelven demasiado
sutiles. Aunque las palabras estén sumamente marcadas por un
significado concreto.

Todo comenzd al poco tiempo de la muerte de mi madre, cuando ella
murio, en lo inmediato supe que al poco tiempo mi padre moriria. Era algo
que yo lo tenia muy presente, y no sabia como manejarlo. A diferencia de
la muerte de mi madre, la de mi padre no me tomaria por sorpresa. Pero
tampoco consegui prepararme para asimilarla. A mi padre le quedaban
tres motivos mas para seguir viviendo. Mis hermanas y yo. Pero no, €l no
podia con eso, cuando su esposa, nuestra madre, murid, el murié con ella.
Es un acto que podria reprocharselo, bajar los brazos cuando aun tenia
una hija que no llegaba a los quince afios. ¢Qué culpa teniamos nosotros
gue su rol como padre siempre haya sido delegar las cosas a mi madre,
gue culpa teniamos nosotros, que su impotencia y dolor no lo dejara dar
una vuelta de pagina abrupta y, ser padre?, al menos con mi hermana
menor. Después de todo, équé culpa teniamos cada uno de nosotros de la
muerte de Raquel? Pero no, no lo culpo, ni le reprocho nada. Le he
reprochado mucha mas cosas a mi madre cuando murid. Por ejemplo, lo
culposo e inseguro en mi vida, eso se lo debo a ella, pero llega un
momento en la vida que uno debe dejar de culpar a los padres por la cara
de boludos que tenemos y, hacernos cargo de una vez por todas de
nuestra adultez, con sus errores y logros, todo es parte de un mismo
coctel. En fin, volviendo a mi padre, jamas podria negar que “era o fue”
una buena persona, (siempre se cometen dichos errores de pasado y
presente, con las personas que ya no estan), el problema es que siempre
tuvimos una relacién distante. O mejor dicho, él siempre tuvo una relacion
distante con sus hijos. Y nosotros no supimos revertirla, ni siquiera con la
muerte de mi madre, de hecho, nos alejamos mucho mas. Siempre fue
una persona callada, reservada, y sobre todo, una persona con miedo,
miedo a que algo les sucediera a sus hijos. Eso siempre pude verlo en su
mirada, cada vez que me decia no a algo, como también denotaba su



tristeza o melancolia en la misma, como si la trajera con él desde el
mismo dia de su nacimiento. No creo que tuviera miedo de que le
sucediera algo a su mujer, porque siempre tuvo en claro que el moriria
primero. Era la férmula matematica perfecta, no podia resultar de otra
manera, pero como la vida no es matematicas, la formula falld.

Me converti en el vigia de mi padre. En esta parte del relato apareceran
escenas confusas y borrosas. Por ejemplo mis recuerdos indican que
desde la muerte de mi padre, yo estuve los seis meses que le sobrevivio,
completamente solo con él. Con el tiempo logre comprender que aquello
fue mas una sensacidén que una realidad, pero si sé que estuve mucho
tiempo solo con él, y mi imposibilidad de hablar, me convirtié en el vigia
que fui. Es rara la percepcion que la mente puede dar a esos recuerdos,
por momentos recuero aquellos meses como cortas semanas, otras tantas
los recuerdo como un tiempo inacabable, casi como una percepcién
onirica, donde lo consiente se volvia disperso, confuso y aletargado. Hasta
gue la visual volvia a tener sentido, los sonidos volvian a sentirse como
reales, y entonces no habia otra cosa mas que solo realidad y
vulnerabilidad.

Esto es lo que recuerdo, mi hermana mayor en aquel entonces trabajaba
en una colonia de vacaciones, se hizo cargo de mi hermana menor y se la
llevo con ella. Es decir, que me quede solo con mi padre. Pero es lo mejor
que pudo hacer mi hermana mayor, ya que ni su padre, (nuestro padre) ni
yo, estabamos capacitados para hacernos cargo de mi hermana. En lo
personal pasaba por una etapa de cambio y, bastante desordenada. Tenia
planes, pero la muerte de mi madre me obligo a postergarlos, por
ejemplo, no me pude ir de aquella casa.

Tenia una banda de musica con la cual llegaba a distraerme bastante, la
misma comenzd muy precariamente, poco antes de la muerte de mi
madre y, termino de consolidarse a posterior de la muerte de mi padre. Al
poco tiempo nos separamos y, cada cual con su vida. Pero en fin, la
historia marcha por otro rumbo. Mi ansiedad estaba al maximo, no sabia
como hablar con mi padre. Sabia que estaba en una cuenta regresiva, y
mi ansiedad tenia que ver con la absurda maquinacion de poder salvarle la
vida, al menos por un tiempo mas, porque al fin y al cabo, la muerte
siempre gana. Por aquello me converti en su vigia. Tampoco sabia cémo
hablar con mi hermana mayor, mucho menos con mi hermana menor.
Creo que al dia de hoy tiene hacia mi un gran resentimiento, creo que no
entendié que todo, nos pasé a todos, que cada cual hizo lo que pudo, vy
que por suerte estaba mi hermana mayor para cuidarla,... cuidarnos. Pero
también la entiendo, después de todo yo era su hermano mayor, nuestra
madre habia muerto, luego nuestro padre, y yo, yo no supe estar para
ella, lo reconozco, pero la realidad es que apenas podia conmigo. Hoy no
tenemos una relacion de unién, ni buena ni mala, nunca pudimos construir
aquel vinculo de hermandad, no puedo asegurar que con el tiempo aquello
llegue a concretarse. Creo que lo que no pudimos construir en su



momento, no lo construiremos de buenas a primeras.

Yo vivia en la casa del fondo, no en la casa principal donde vivia mi padre.
Pero compartiamos ese espacio en comun casi todo el tiempo. En silencio,
cenas silenciosas, domingos silenciosos, tardes silenciosas. Todo en una
atmosfera de angustia. En cierto punto, yo pasaba mucho tiempo con mi
padre sin estar con él. Es decir, compartiamos espacio fisico, por mas que
no viviéramos cien por ciento bajo el mismo techo, trabajabamos en el
mismo sitio. Una empresa que mi padre tenia junto a sus hermanos, de la
cual yo tenia planeado irme, poco antes de que mi madre muriera. Su
muerte postergd mi ida por mucho tiempo, es mas, logre irme de aquel
lugar afios después de la muerte de mi padre. En fin, el hecho es que me
cruzaba con él todo el tiempo, pero tratabamos de evitarnos, esto debido
a que ambos éramos ajenos a la demostracién de emociones, no porque
nos odidasemos, sino porque no sabiamos como hacerlo, necesitabamos
hablar, pero lo evitdbamos todo el tiempo. Mi padre era alcohdlico, y eso
comenzd a preocuparme bastante en su Ultima etapa de vida, cuando digo
alcohdlico, me refiero a eso, una persona que necesita beber alcohol todo
los dias. Pero no era un borracho, ni siquiera cambiaba su caracter al
beber, siempre se comportaba de la misma forma, “la procesién va por
dentro”, la no exteriorizacién lo mato. Al principio, nunca tome su
alcoholismo como algo preocupante, porque nunca vi cambios notorios en
su personalidad, pero si comencé a preocuparme cuando me converti en
esta especie de vigia, ya que sus noches no culminaban hasta que la
ultima gota de vino desapareciera del vaso, eso implicaba que sus
fantasmas rondaran por su cabeza todo el tiempo, y que sus noches
fueran cada vez mas largas. A pesar del desarrollo de los acontecimientos
no me senti culpable de su muerte, es que como ya dije, el destino ya
habia decretado la misma, mi error, querer prolongarla, sin siquiera saber
como.

Creo ese es el mayor error que cometemos cuando queremos a alguien,
tratar de salvarle la vida a ese alguien, que ya no quiere vivir, lo mas
noble seria no cuestionarlos y, dejarlos ir.

¢Cémo vigilaba a mi padre?, de la siguiente manera. Yo vivia en la casa
del fondo, la ventana de mi habitacion, segun cual fuese la ubicacion en la
que me colocara para observar, daba directamente a la puerta del fondo
de la casa principal. Dicha puerta tenia una ventana, por esa ventana yo
podia ver si mi padre estaba despierto, acodado a la meza, claro que mi
visidn no era la mejor, solo podia ver una parte de su cuerpo y su cana
cabeza. Mas me guiaba por la luz de la casa, cuando aquella luz se
apagaba, indicaba que se habia ido a dormir. Y eso me tranquilizaba, era
un absurdo, como si aquel apagar de luz le diera un dia mas de vida. Yo
podia estar horas observando por aquella ventana hasta que la luz se
apagara, como si estuviera bajo los efectos de alguna droga, que me
volvia paranoico e impedia despegar mi visual de aquel reducto. Con el
tiempo comprendi que lo que verdaderamente me preocupaba, no era su



muerte, porque eso ya estaba, lo que yo queria era que descanse, que su
mente frenase, que entendiera que aun estabamos sus hijos, aun
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