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Capítulo 1

La casa de las moscas

Al final de la última calle de tierra en mi pueblo natal existe una casa a la
que no se acercan ni siquiera los animales. Y no es que su fachada ruinosa
o sus ventanas rotas causen espanto alguno, no, es que cuando algún
pobre iluso termina dentro sucede algo que hace que todos no encerremos
dentro de la seguridad nuestros hogares.

Sé que nadie que no sea de mi pueblo me va a creer, incluso, me atrevo a
creer que pensaran que soy algún loco o que carezco de sentido común,
pero todos sabemos lo que ocurre ahí, y custodiamos el secreto con
silencio sepulcral.

Llegó a nuestro querido pueblo un tipo al que apodamos el porteñito, no
porque fuera de la capital, sino por su actitud. Era la novedad entre las
mujeres y para los hombres un palurdo sin valor alguno. Siempre hablaba
de más, sabía más que cualquiera de nosotros aunque fueran mentiras lo
único que salía de su boca. Miraba a todos con aires de suficiencia, pero
las mujeres lo adoraban y no nos quedó de otra que aceptarlo a él y a su
falta de educación, por lo menos hasta que pasó lo que pasó con la hija
más joven de los Colombo.

Por respeto a la difunta no voy a especificar qué fue lo que le hizo, solo
puedo decir que de la vergüenza la muchacha se fue hasta el final de la
última calle de tierra y entró en aquella casa abandonada. Lo supimos
porque pasó lo que siempre pasa cuando la casa se come a alguien.
Primero el murmullo de miles de moscas revoloteando inunda cada rincón
del pueblo y después el intenso resplandor verdoso y de ultratumba que
sale de su interior, brilla al final de la calle como un faro espectral. y
mientras el sonido de la victima siendo devorada.

Ahí fue que perdió el porteñito el favor de sus defensoras y ahí los
hermanos de la finada decidieron actuar. El honor de cazarlo se lo dejaron
los jóvenes al padre de los Colombo, recuerdo aun la cara que puso el
porteñito cuando saliendo de la cancha de bochas ,el clan Colombo lo
agarró, lo ató de pies y manos al igual que se haria con un animal al que
se va a carnear y lo tiraron a la caja de la vieja camioneta que usaban
para trabajar.

La casa comió por segunda vez en dos días  y notamos que pareció
agradarle el ser alimentada. Esa noche brilló mas fuerte que nunca, las
moscas se arrimolinaron como una nube sobre las ruinas, ensombreciendo
incluso a las estrellas. Eran tantas que su zumbido apagó el llanto de
muerte del porteñito. Y aunque he de admitir que no fue un espectáculo
agradable, si resultó que aquel proceso fue bastante hipnótico, tanto que



fue la primera vez que una parte del pueblo se quedó a contemplarlo.

Comparto esta historia por si alguna vez usted va de visitar a un pueblito
con una única calle de tierra, sepa que será bien recibido, solo respete y
será respetado, no sea cosa que se vea en el incordio de pasar una noche
en la casa de las moscas.
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