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Capítulo 1

—Dicen que cuando todos los perros de una cuadra empiezan a ladrar es
porque el diablo está pasando por ahí —dijo su primo con una sonrisa
siniestra en el rostro. Él escuchaba atento cada uno de los relatos de sus
primos y no se animaba a contar alguna de las cosas que había
experimentado. Habían perdido la noción del tiempo, llevaban hablando
por varias horas en la sala de la casa de los abuelos, contando eventos
paranormales propios o de terceros, hasta que llegó la hora de
despedirse. Era tarde y al día siguiente era día de escuela.

El cielo alumbrado por la luna llena hacía del camino de vuelta a casa el
escenario perfecto para que las historias de terror se hicieran realidad. Su
mente seguía inundada de todo lo que había escuchado minutos atrás, lo
cual no le dejaba prestar atención a la conversación de su familia en el
auto.

Al llegar a casa, todos se alistaron para ir a dormir, pero él se quedó en la
cocina decidiendo si servirse cereal o freírse un huevo. Por algún motivo
seguía teniendo hambre a pesar del cerro de comida que le había servido
su abuela, tan típico en ella. Se preparó un huevo frito, abrió un pan
francés y se sentó a saborearlo mientras miraba el patio por la ventana de
la cocina. En aquel momento recordó todas las veces que había visto a su
perro ladrar sin cesar hacia un punto del patio o a uno de sus sobrinos
más pequeños saludar a alguien en la misma dirección. Hechos aislados a
los que nunca les había dado la importancia debida y que en ese instante
abrumaron su cabeza.

Subió con paso apresurado sin prender ninguna luz en el camino. Luego
de lavarse los dientes se puso pijama y se echó en su cama cansado. Las
cortinas de su cuarto dejaban entrar la luz de los faros de la calle, las
cuales alumbraban parcialmente algunas zonas de la habitación.  El frío
invadió su cuerpo, se cubrió con el edredón hasta el cuello y supo que
algo no andaba bien. Reconoció aquel frío que veces anteriores lo había
inmovilizado, supo que era cuestión de tiempo para que algo pasara. Fue
entonces cuando a lo lejos escuchó ladrar a los perros de uno de sus
vecinos. Nada del otro mundo. Aquellos perros lo hacían todas las noches
sin falta. De pronto, progresivamente, un desfile de ladridos y aullidos
empezaron a sonar por toda la cuadra; incluso su perro lo hacía con más
fuerza que otras veces. Recordó las palabras de su primo y el miedo
recorrió todo su cuerpo. —Esta vez no me quedaré inmóvil, esta vez no
me pasará nada —repetía en su mente. Cerró los ojos y se concentró en
dormir.

Reconoció que estaba soñando porque se encontraba corriendo en un
bosque, pero ¿de quién huía? Y ¿por qué seguía escuchando el ladrido de
los perros? Corría sin rumbo hasta que los ladridos se convirtieron en



risas. Risas espantosas y cada una distinta. Llegó a identificar hasta seis
risas diferentes que lo aturdían más y más. Temía que aquellas risas se
convirtieran en rostros o sombras. Abrió los ojos y estaba echado en su
cama. Los perros ya no ladraban. El silencio en su habitación era
ensordecedor.

No había sido como en el pasado. No se había inmovilizado. No había visto
sombras acercarse a él. Sin embargo, su habitación estaba
completamente oscura, ninguna luz entraba de la calle. No había rastro de
los faros o de la luna llena. Se levantó lentamente y se sentó al borde de
la cama. Estaba muy pesado. Tomó su reproductor de música que
reposaba en su mesa de noche y puso cualquier canción que lo distrajera
de lo que acababa de vivir. A oscuras y en silencio se volvió a echar. Cerró
los ojos concentrándose en la letra de la canción para arrullarse y al
abrirlos ya no escuchaba nada. Buscó sus audífonos pero no los tenía en
las orejas. No tenía el reproductor de música consigo. El alumbrado
nocturno había vuelto a la normalidad y entraba por entre las cortinas,
con lo cual pudo ver que su equipo estaba nuevamente en su mesa de
noche. Extraño sueño, o pesadilla, que lo había hecho creer que ya había
despertado cuando en realidad eso no había sucedido. El interruptor de la
luz se encontraba al otro lado del cuarto y la lámpara de su mesa de
noche no funcionaba hacía meses. Por eso no le quedó otra que coger el
dispositivo para prenderlo y escuchar música.

Se quedó dormido profundamente sin tener recuerdo alguno de haber
soñado algo hasta que despertó. No había música, no había reproductor,
no había luz de los faros de la calle. Solo la luna alumbraba en ese
momento la terrorífica noche que estaba viviendo. Se destapó, sintió su
cuerpo más pesado que antes. Se sentó al borde de la cama y pudo
percibir nuevamente el frío extremo que lo hizo taparse en un inicio. Esa
sensación le permitió reconocer que estaba despierto, que no era un
sueño. Se levantó haciendo el máximo esfuerzo. Con cada paso que daba
el frío se intensificaba. Tenía que prender la luz cuanto antes, era
indispensable que lo hiciera antes que quedara inmóvil y la sombra
apareciera. Nunca había percibido su dormitorio tan extenso y nunca lo
volvería a percibir igual. Logró llegar a tan ansiado destino y prendió la
luz. Estaba temblando. Gotas de sudor de pánico recorrían su frente.

Volviendo a su cama vio su reproductor de música en el escritorio, al lado
de su laptop. En ningún momento este había estado en su mesa de noche.
Lo tomó y encendiéndolo regresó a su cama cuando lo vio. No era un
rostro horrendo o una sombra como veces pasadas. No era algo que
podría catalogar como una horrible pesadilla. Era el portarretrato con una
estampita de un santo que tenía sobre su mesa de noche, el cual se
encontraba boca abajo y apuntando a la pared.

—Tal vez lo tiré durante el mal sueño —pensó mientras buscaba una
explicación racional, acercándose para ponerlo en su lugar. No obstante,



sabía que un movimiento brusco no hubiera dejado el portarretrato en esa
posición, lo hubiera hecho caer al suelo. Lo tomó y observándolo por un
instante vio que la estampita estaba arrugada. Antes que pudiera
considerar algo más, vio en el suelo una pequeña imagen de un santo que
brilla en la oscuridad. La recogió, la colocó entre sus manos y cerrándolas
se dio cuenta que no brillaba. La imagen volvió a brillar varias semanas
después, lo supo porque las siguientes noches, religiosamente, se dedicó
a verificar si lo hacía.

Aquella noche algo volvió a visitarlo. Algo que le afirmó que lo ocurrido en
el pasado no habían sido pesadillas, solo preámbulos de lo que realmente
le podría suceder. Dicen que cuando todos los perros de una cuadra
empiezan a ladrar es porque el diablo está pasando por ahí. Aquella noche
de luna llena, los perros ladraron anunciando su visita de entre las
sombras. La advertencia estaba hecha. La oscuridad había llegado.
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