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Capítulo 1

Volví a pensar que era posible, un día lo había abandonado todo para
creer que era posible y tanto tiempo después fue así, que no lo era.

Haber perdido tanto tiempo no fue el problema como lo dije en su
momento, en realidad el problema era la forma en la que había sido
invertido ese tiempo, ese lapso de vida que condenaba mi futuro a vivir
creyendo que era verdad la idea que un día en su momento me aterró,
todo estaba en mi cabeza.

Me levanté una mañana aturdida, cansada y triste,  los colores se habían
extinguido del mundo simplemente, pero no me di cuenta hasta que
habían pasado horas y fue como abrir los ojos pero mantenerlos cerrados,
si bien no veía toda la oscuridad de la noche anterior, tampoco había luces
que difirieran de la alegría que era levantarse y ver la luz amarilla del
amanecer. Todo era una escala de grises, naturaleza muerta y sin encanto
que se movía con la presencia de un viento que seguía siendo invisible.

Toque mis manos, pero todo rastro de aturdimiento, cansancio y tristeza
había desaparecido junto con mis sensaciones, estaban ahí, pero eran
simples impulsos nerviosos en mi cuerpo dirigidos por mi cerebro, podía
sentir la irrealidad en ellos, la misma que veía en el paisaje, y ni siquiera
podía decir que me extrañaba porque simplemente estaba ahí existiendo y
observando, era claro, ya no era yo parte de ese mundo, no estaba
muerta, podía sentir el roce de mi mano, el colchón donde estaba
sentada; pero ya no estaba ahí en cierta parte lo onírico, lo maravilloso
que se sentía respirar, ser feliz e incluso estar triste, eso había terminado
esa noche.

La noche anterior quise morir, no despertar en un mundo gris y extraño,
no quería vagar como un fantasma sin propósito ni seres queridos para
observar tristes, y ahora solo era una masa de carne, de igual manera
podía sentir como la máquina biológica que era mi cuerpo, pero algo se
había roto; cierta magia o esencia, el dolor que me aquejaba se había ido,
quise sentir nostalgia por ello pero me di cuenta que también de cierta
manera había terminado con eso. Volví a mi, me descubrí comiendo una
comida que sabía a algo pero no terminaba de encontrar de qué manera
me satisfacía, era simplemente el acto de proveer un cuerpo de
combustible. No importaba, solo mi cuerpo pedía hacerlo.

Me di cuenta que se había terminado, que no había otra forma más
terrible de haber muerto, que ya no importaba el color de las cosas, el
sabor ni las formas y que las texturas solo hablaban de formas no de
sensaciones, que Sartre al sentir la Náusea incluso, había sido afortunado
y que Gregorio Samsa al sentir asco de sí mismo por lo menos había



sentido algo.

Más tarde me hundí en la cama, había arrugas en las sabanas, no
importaba. Había comido, hecho las labores del día y no quedaba más que
descansar el cuerpo que me albergaba, así que me recosté, apagué las
luces y me hundí en la cama y en la oscuridad con los ojos abiertos. Tuve
la certeza de que existía, el mundo se había comportado exactamente de
la misma manera que todos los días anteriores y los anteriores a esos, y
así, sin más dolor, sin más agonía más que la plena incertidumbre de lo
que me había pasado, fuí sintiendo la necesidad biológica de ir
olvidándome de mi existencia esa misma noche.

Al otro día abrí los ojos, me despertó un cúmulo de emociones, soñé
haber estado enamorada, ver sus ojos y sentir sus brazos rodeando mi
cuerpo: escuchar claramente su voz diciendo que era posible, que se
quedaría. Pero segundos después, todo se aclaró, el cielo seguía siendo
gris; me levanté aturdida y regué las plantas.
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