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Capitulo 1

LOS ULTIMOS DIEZ

Despertd con esa sensacion de arena en los ojos y el cuerpo adolorido por
el mal descanso. El insomnio presente la noche anterior como todas las
noches de su vida o todas las que podia recordar. Luego el sueio
intermitente, el mas minimo ruido y a veces los malos suefios
interrumpian su descanso y le pasaban factura a la mafiana siguiente.
Podian estar llenos de arena, pero épara qué le servian los ojos? Si la
rutina inamovible de sus dias era para ella un libro ya leido infinidad de
veces.

Afuera hacia frio, los primeros dias del invierno se hacian sentir. Odiaba
el frio, quizas porque ella misma era un bloque de hielo congelada en el
tiempo, estancada en ese pozo lleno de barro del que cada mafhana
sacaba la cabeza para respirar. Intentando con esa bocanada de aire
encontrar las fuerzas para impulsarse y dar el salto fuera de alli, pero eran
como arenas movedizas que olian a mierda y cada noche se volvia a
encontrar ahi, sumergida, ahogada. Lo bueno era que los ultimos diez
estaban llegando a su fin, era bueno para ella y era lo Unico que le
importaba.

Habia recuerdos borrosos y otros en blanco, mejor dicho, en negro,
porque dentro de esa caja todo era oscuridad. Pero recordaba ese dia, el
comienzo del fin:

Esperaba para cruzar la calle. No era la primera vez que pensaba en
arrojarse delante de un auto, pero era la primera vez que no sentia temor
al pensarlo. La luz del semaforo habilitdé a los peatones. Todos cruzaron.
Titubed unos instantes, érealmente quiero llegar al otro lado?

No queria, pero lo hizo. Por inercia, como habia hecho todo en su vida.
Era un pensamiento que muchas veces habia tenido cuando descubria que
la mierda del pozo habia subido mas ese dia y le costaba salir a respirar.
Se iba cuando la marea bajaba. Solo hasta el cuello, jamas desaparecia.
Esa vez era diferente, desde ese dia, la marea jamas volvid a bajar.

La casa estaba vacia, los nifios en la escuela, su marido trabajando. Se
saco el abrigo, dejo las llaves en la mesa y se sentd. Estuvo llorando
media hora. Era lo habitual, aprovechaba la soledad para dejar salir eso
gue la ahogaba. Habia aprendido con el tiempo que no hay mejor
consuelo que el que puede darse uno mismo, después de tantas veces de
levantarse sola, de sostenerse, aunque sea de las pestafias para seguir de
pie. ¢Qué iba a esperar? ¢De quién? Algunas veces habia demostrado su



tristeza, sus lagrimas. Pero si hay algo que habia entendido es que los
demas no saben cémo lidiar con esas manifestaciones de emocion ajena,
les incomoda, le huyen. Se habia cansado de escuchar frases idiotas
como: “Hay gente que esta peor”, ¢hay gente que esta peor? éEso deberia
de ser un consuelo? Se preguntaba cada vez que su marido incobmodo por
sus “berrinches” repetia esta frase carente de sentido para ella. Y la
terminaba con: “Tienes casa y comida, tienes salud y tus hijos también.
Hay gente que esta peor, deberias agradecer que la vida te sonrie”. Lo
gue en verdad sentia, no era que la vida le sonreia, sino que se reia de
ella.

Lavaba los platos y tomd un cuchillo en sus manos, lo observaba mientras
el agua se escurria e imaginaba la sensacion del filo hundiéndose en sus
mufecas. La sangre corriendo como el flujo del agua. Pensd: “Hay gente
que esta peor, hay gente que ni siquiera tiene un cuchillo para
mantequilla”, sonrié cinicamente ante ese pensamiento y lo dejé en el
escurridor.

Recibié un mensaje de su hija, Sofia. “Mama: Ali va almorzar, su mama
nos lleva”. Sofia acababa de cumplir 11 anos, era la menor de sus tres
hijos, Dante tenia 14 y Maggie 18. Se sinti6é tan egoista por imaginar
segundos atras que se cortaba las venas; tenia tres hijos hermosos y
saludables. Recordé a su vecina, su hijo habia muerto durante un robo el
mes pasado. Habia gente que estaba peor, pero eso no la ayudaba.

Otra frase que rondaba por su mente la habia escuchado de una éamiga?
O bueno, una de esas mujeres a las que conocia de toda la vida y que por
alguna razén no dejaba de ver. “Asi son los hombres”, dijo entre risas esa
mujer justificando las infidelidades de su esposo, finalizando con un “No
seré feliz, pero tengo marido”. Ella tampoco era feliz, y seguramente
habia infidelidades de las que no sabia, aun siendo asi jamas seria tan
patética de ir a ventilar sus intimidades; ni seria tan imbécil como para
justificarlas.

Por la noche tomaba café con Bruno, su marido. Los chicos terminaban de
cenar y se esfumaban, tareas atrasadas o algun otro pendiente, no era
problema mama lavaba los platos, era su obligacién, su trabajo, por el
cual no recibia ni las gracias.

El hacia mondlogos interminables, aburridos. Hacia afios que no tenian
una conversacion, era solo hablar sin escuchar; por parte de ambos, )
aunque ella ya casi no hablaba. Luego las discusiones, a diario o casi. El
pedia mucho mas de lo que estaba dispuesto a dar. Decia cosas como:
“Sonrie, no puedes estar siempre de mal humor”. Estaba segura de que
no era mal humor, tampoco del bueno, no era nada, no sentia nada. Las
paredes de la caja se contraian, a veces demasiado, hasta sacarle el aire.



Esa noche sofid que caia en un pozo, estrecho y profundo. Pedia ayuda a
los gritos, habia serpientes a sus pies, estaba tan asustada. Bruno asomo
su cabeza sobre el pozo, la mird friamente, como si ella fuera una
extrafa, como si no fuese nada, tomd una pala y arrojéo enormes
cantidades de vidrio dentro, sepultandola. Sentia como los vidrios le
lastimaban el cuerpo, la cara, los ojos, el olor y el sabor de la sangre.
Despertd asustada, salid de la casa y estuvo llorando por horas, sentada
en el patio a pesar del frio.

La mafiana siguiente observaba a sus hijos, y se preguntaba: écuanto
dolor les causaria mi muerte? ¢Seria capaz de causarles tal dano? Todos
pasamos por eso algun dia, todos perdemos a nuestra madre. Ellos son
grandes, pero no lo suficiente. Recordé cuando perdi6 a sus padres en un
accidente, tenia 22 afios. Hubo personas que le dijeron: “Por lo menos no
sufrieron, fue rapido”. ése supone que eso debia hacerla sentir mejor?
¢Aplicaria aqui el “hay gente que esta peor”?, El optimista de su marido
diria que si. Hay gente que agoniza antes de morir, y eso, sin ningun lugar
a dudas, es mucho peor. Recordd que tuvo que dejar la universidad, se
recordd huérfana y sin un centavo. Los parientes la ayudaron hasta que
encontré trabajo, uno mal pago, pero un trabajo al fin.

Esa no seria la suerte de sus hijos, ellos tenian a su padre. Se sintio
culpable, después de todo, sus hijos la necesitaban. No era tiempo aun,
aunque era tiempo para ella.
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Permanecié inmovil por mucho tiempo, afios... con el alma congelada;
recordando una y otra vez a esos autos pasando frente a ella. El preciso
momento en que dejo de resistirse a la idea de dejarse ir. Ahora era solo
un cascarén vacio esperando su turno para romperse.

Cada vez que sonreia, sentia resquebrajarse la cascara; los disfraces se
gastan de tanto usarlos.

Recuerdos fugaces de los atardeceres en la playa durante las vacaciones,
los dias mas largos eran los de verano... pero no importaba; el tiempo se
habia detenido hace mucho, antes de cruzar la calle. Los fuegos artificiales
en afio nuevo... éun afio mas o un aflo menos? La risa de sus hijos, sus
voces cada vez menos presentes. El nido casi vacio... casi, no era
suficiente.

Dentro de las paredes de la caja, retumbaban a veces las estruendosas
risas de su marido y sus amigos, serian producto de un chiste de mal
gusto o alguna anécdota bizarra. No le importaba, esas reuniones eran
todas iguales. Trataba de fijar la vista y esbozar una sonrisa tan falsa
como la mayoria de las historias que se contaban alli... pero nunca era
suficiente. “Lo que pasa es que eres muy seria, muy amargada”, se



burlaba Bruno, ante su insipida reaccion. Ella dibujé una sonrisa mas
grande en las paredes externas de la caja y decidioé dejarla alli por
siempre. Las grietas se hicieron profundas.

El ruido del agua corriendo en la ducha era la sefial. Llorar nunca habia
solucionado nada, tampoco lo haria esta vez.

Al mirarse al espejo con los ojos hinchados por el llanto, recordé aquella
época en que a su madre se le declararon las alergias. La recordo saliendo
del bafo o de la soledad de su habitacion, infinidad de veces, con los ojos
rojos y el rostro hinchado; “Estas alergias me tienen muy mal”, repetia
incansablemente cuando ella se quedaba observandola muy preocupada.
Sabia ahora, que por lo menos, no era la Unica “loca” en la familia.

Los ruidos de la casa, las noches de fiesta, la mesa llena, los conocidos,
los amigos, Bruno, sus hijos... las risas, las charlas, las miradas fijas
¢Cémo no podian ver mas alla? ¢Como no podian ver por esa pequefia
ventana en sus o0jos? écdmo no podian ver detras de las paredes?

Se estaban cayendo y ella no podia dejar de preguntarse qué pasaria
entonces.
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En un rincén oscuro observaba un pequeno haz de luz colarse por esa
diminuta ventana. Se sintidé extrafiamente excitada ante la idea de volver
a sentir el calor del sol en su piel, porque el sol siempre estaba ahi y se
posaba sobre ella, pero ella no sentia nada. Podria haber pensado,
reflexionado, quizas; si no hubiera estado tan aturdida. Diez afios pueden
ser una eternidad si estas encerrado inmoévil, observando la vida
transcurrir a través de una pequefia rendija. Aunque esa pequeia luz, le
hacia sentir la libertad, le aflojaba un poco las cadenas.

Estaba en su habitacion junto a la ventana y respiré profundamente. Las
lagrimas salieron, el peso de esa carga se hacia mas liviano. Sofia habia
soplado 21 velas algunos dias atras, los ultimos 10 se habian ido.

Al parecer jamas se habia mostrado triste, ni cansada, al parecer era feliz,
tenia una casa, comida, salud y sus hijos también. Tenia marido y alguna
que otra amiga, al parecer la vida le sonreia.

Habia cuatro cartas sobre la cama junto a su cuerpo sin vida. Tal vez eso
ayudaria a entender.

¢Por qué haria algo asi? si hay tanta gente que esta peor.
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