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Capítulo 1

Prólogo

 

12:47 am

Cuál habrá sido su historia. La tristeza de sus ojos no encajaba con la
belleza de su rostro. Sentada en el rincón más oscuro de la taberna, el
refugio de los perdedores, observaba, pensativa, o tal vez desorientada,
acompañada de una silenciosa vela, cómo se derretían los cubos de hielo
de su wiski.

12:48 am

- Oiga tabernero. Una ronda más para la chica de aquella mesa.

Mi teléfono sonó

12:49 am

- No lo hagas. Te lo pido, no lo vuelvas a hacer.
- Número equivocado.

12:50 am

Me senté a su lado. La miré. Le sonreí. Le saludé. No me respondió.

12:51 am

Yo bebía. Ella observaba, enigmática, su vaso. Yo hablaba. Ella observaba,
indiferente, su vaso. Yo observaba, perplejo, su rostro. Ella levantó,
despacio, su imagen y me preguntó: ¿Quieres ir a tirar?

12:53 am

Conducía a 80 por una carretera de 60, salvaje, sediento de sexo.

01:00 am

Llegamos a mi casa. No nos dijimos nada en el viaje. Ella se dirigió,
tranquila, serena, directo a mí cuarto, como si supiera donde quedaba. Yo
le seguía los pasos. Ella abrió la puerta, yo la cerré a mi espalda y le dije:
¿puedo poner música?



01:02 am

Discos. Acordes. Besos. Caricias. Saliva. Cuello. Camisa. Blusa. Sostén.
Tetas. Pezones. Saliva otra vez. Más besos. Culo. Jeans. Otra canción.
Bóxer. Calzón. Pene. Vagina. Penetración. Gemidos. Cuello otra vez.
Sudor. Otra canción. Mordidas. Más gemidos. Forcejeos. Golpes. Gritos.
Cuello. Estrangulación. Penetración, nuevamente. Eyaculación. Cuchillo.
Sangre. Silencio.

5:38 am

Permanecí, desnudo, en una esquina de mi cuarto, esperando a que su
cuerpo se disipara, a que su sangre secara. Las ventanas se abrieron, el
viento comenzó a correr. Mi teléfono sonó.

- Te pedí que no lo hicieras.

Colgué. Arrojé el celular. Levanté la mirada. Pude ver como un tímido sol
se asomaba por mi ventana: tenía que ir a trabajar.
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Estoy feliz. Me encanta sentir el frío del suelo sobar mis huesudas nalgas.
Mi madre dice que casi no tengo, pero mi primera, y única, novia decía
que eran muy bonitas, yo pienso que son peludas y asquerosas. Veo el
cuerpo extendido, descansando, de la delicada mujer, a solo dos pasos de
mí. Tiene un pequeño corte en el vientre, bueno, tal vez no sea muy
pequeño, pues entra todo mi pene ahí. Que por qué tiene un corte en la
panza. Pues, sencillo, desde pequeño me gusta saber que hay dentro de
los cuerpos. Recuerdo que de niño mi papá me llevaba a pescar.
“Devuelve los peses siempre al mar” me solía decir. Yo siempre le
obedecía, pues no me gustaba meter los brazos en el agua caliente, luego
de eso siempre venía el castigo, pero no era un gran problema, ya que mi
papi me podía sobar el culo por unos minutos y la sanción quedaba en el
olvido. Un día, de pesca, mi padre estaba ocupado hablando con la chica
de las tetas grandes, y yo acababa de sacar un pez; como papi no estaba
atento, decidí quedármelo. Era gracioso, grato, ver al pez saltar, luchando
por volver al mar, por su vida. Luego de unos minutos, dejó de moverse,
lo quise reanimar, mi nuevo amigo no me podía dejar tan rápido. En clase
de biología me habían enseñado que el corazón bombea sangre que
oxigena nuestros órganos y le da vida a nuestro cuerpo, el corazón se
encuentra dentro y el de mi amigo el pez también. Con mis llaves
comencé a dar presión, cada vez con más fuerza, sobre su áspero cuerpo,
hasta que, por fin, clac, cortó. El templado líquido rojo que chorreaba de
su cuerpo me producía cosquillas, y la inconsistencia, fragilidad, blandura
de sus órganos me excitaba, tuve mi primera erección.   

Vivir lejos del trabajo siempre me jodía mucho, tenía que despegar las
pestañas dos horas antes de mi hora de entrada, una hora para alistarme
y otra para llegar a la oficina. Es cierto que demoraba mucho en
acicalarme, podía pasar largos minutos bajo la lluvia caliente de mi ducha,
apreciando cómo se disolvía, al igual que mis recuerdos, el vapor en el
aire. Siempre tuve problemas de memoria, mi memoria a corto plazo era
terrible y la de largo plazo, un poco menos lamentable. Lo único que
recordaba eran cosas que me importaban, como el día de pesca.

Las gruesas gotas se estrellan con fuerza en mi cuerpo, deslizándose con
rudeza sobre mi velluda piel. No uso jabón, el champú hace todo su
trabajo. Mi largo cabello se lleva toda la espuma y reparte las sobras al
resto de mi cuerpo. Salgo de la ducha, busco la navaja y me esparzo
jabón por la barbilla, mejillas y nariz. Era hora de cambiar de apariencia o
de look, como dicen los consumistas americanizados. Cada vez que me
divierto con una nueva, cambio algo en mí, pues no quiero llevar algo que



me recuerde a ella. Al igual que una novia despechada que se deshace de
todo objeto que le recuerde al perro que se tiró a su mejor amiga, yo
hago lo mismo con los pelos de barba que se va tragando, ahora, mi
tubería. Retiro lo que queda de jabón con agua, cojo mi vieja toalla y lo
veo en el espejo.

- Ahora te ves más joven.
- Como la primera vez que lo hice.
- Te dije que no lo hicieras.
- Ya había pasado tiempo de la última vez, necesitaba…ya sabes, es una
necesidad fisiológica.
- ¿Qué tenía esta chica? Es muy distinta a tus otras conquistas.
- Ganas de tirar, solo la complací.
- ¿Y tenías que abrirle el vientre? Te hizo un favor al ahorrarte el trabajo
duro, como recompensa la hubieras dejado volver a casa.
- Ya la había complacido, ella tenía que hacer lo mismo.

Dejo las cosas en su sitio, aprecio mi nueva pinta, me saludo en el espejo,
la alarma me llama, cierro las ventanas, saludo a mi vecina y me largo a
hacer lo mismo de siempre.
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Siempre tuve todo lejos de casa: la universidad, el trabajo, mi única novia
y otras cosas que no recuerdo, ya sabes, mi memoria. Aunque detestaba
vivir lejos y tener que despertarme 2 horas antes para todo, nunca me
importaron lo viajes largos, podía ir escuchando música: guns n’ roses,
Duff Mckagan, Ozzy Osbourne, Iron Maiden, Radiohead y todas esas
“porquerías” que a mis amigos no le gustaban; también podía leer: El
resplandor, Perverso, Raro, Tokio Blues, La constelación del perro, entre
otros; a veces no tenía ganas de nada de eso y hacía lo que muchos: ver
el culo de las chicas por la ventana, claro, muy normal, como todos.
Aunque disfruto ver el culo de las chicas, existe algo que me atrae mucho
más: el cabello. Me gustan largos; de colores oscuros, pero no tanto,
detesto cuando es negro, es muy típico; que sean agradables al tacto, que
cuando pases la mano por el bosque cabelludo, ésta no se atore en
ninguna rama; lacio, aunque con un poco de ondas no está mal; y,
finalmente, limpio, que se muevan al ritmo del viento.

Sentado en un asiento para dos, viajo solo, el bus está casi vacío, tengo la
mirada pegada a la calle, llevo 300 páginas en mis manos de un libro que
ya me aburrí de leer, Courtney Barnett me canta a la oreja Pedestrian at
best y yo le hago eco a su rasposa, pero dulce, voz. Lima está sola, poca
gente la acompaña en las calles; a las 5:46 am pocos quieren estar con
ella, la gran mayoría nada en sus sueños a estas horas.

- Joven, ¿podría abrir la ventana, por favor?
- Claro, señora.

Abro la ventana, la miro a los ojos y le pregunto: ¿así está bien? Ella
asiente.

 

El día en el trabajo transcurre con normalidad. Un alumno se me acerca
con la idea de su trabajo final, escribiría una historia de amor basado en
sus experiencias, o, mejor dicho, en una experiencia. La historia era
sencilla, el chico en su primer día de clases conocía a una chica que llama
su atención, se vuelven amigos, se enamoran, hacen el amor y, cuando
todo iba cuesta arriba, ella lo abandona sin dejar una nota. Me agrada la
idea, justo cómo me pasó a mí.

- Pero, no estoy seguro de hacerlo. Puede que a nadie le interese mi vida.
- Tonterías. La vida de toda persona es interesante. Siempre tenemos algo



que contar, a todos nos pasa algo fascinante. Llamamos a nuestros
amigos y le contamos, emocionados, lo que nos ha ocurrido, y ellos
escuchan atentos.
- Sí, pero…no creo que sea lo suficiente interesante, ¿sabe?
- ¡Hey, hey! Mírame, ¿tienes amigos? – asiente – Entonces sí le interesas
alguien. Ahora, deja de hacerte el llorón y sorpréndeme con esa historia,
¿quieres?
- Claro, profe. Gracias.
- No te olvides de las pautas, por lo demás, puedes hacer lo que quieras.

Hoy es martes, quiere decir que salgo más temprano del trabajo. Eso es
bueno, pues me espera un nuevo juguete en casa. La ansiedad me
consume, me provoca desazón. Debo calmar mi apetito. 1:46 pm: hora de
almorzar. Sobra una hora y veinticuatro minutos de clase. Mis alumnos
conversan entre ellos, pocos se acercan a consultarme, por no decir solo
uno. Los autos se atiborran en la avenida frente a la universidad, se gritan
entre ellos. Me levanto, les digo a todos que hoy salimos temprano. Todos
se levantan felices, se despiden. Regreso a mi sitio, tranquilo. Ordeno mis
cosas. Comienzo a cantar.
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