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Capitulo 1

¢éAcaso ti no me estas viendo?
iNi siquiera tengo déonde caerme muerto!

Desagarrate de mi que ya me sabes desamparado.

Pesados y gruesos goteros de lluvia se arremeten contra las planchas de
zinc, bruscamente se desarman al lanzarse desde los bordes y habiéndose
dejado algun agua por detras, los chorros se desploman por los huecos del
techo. La lluvia es impetuosa al tiempo que los vientos arrastran el sofoco
de la temporada hasta dentro de la vivienda.

En el desorden de una maltrecha casa, dos personas quedan rendidas por
la estrepitosa inundacién que rellena el lugar. Una frustrada y rabiosa
mujer mira bastante harta toda el agua acumulada. Su pequefio hijo,
navega las piernas y con la arrugada mano por la humedad, la coloca con
delicadeza sobre su mufieca para preguntarle con precavida voz que si ya
van a comer. Su madre se enfurece por ver su desfachatez, por ser
molestarla asi e insultandolo porque parece que él no entiende que estan
inundandose, se levanta y el nifio se apura a encogerse.

Subiendo por los empinados y lodosos caminos de los tugurios, un
cansado muchacho va aguantando la lluvia torrencial. Metiéndose por las
ultimas hacinadas casas, oye los desgarradores chillidos de su hermano y
apresurandose, abre la puerta para verlo tirado en el piso mientras es
golpeado por su ensafiada madre. Viendo como el cinturén choca
incesante y escandalosamente sobre su desnuda espalda, el muchacho
agarra un cuchillo de la cocina y se afana hacia su madre para que pare.
Consiguiendo jalar a su pequefio hermano detras de él, continda
apuntandola mientras se gritan. Peledndose mas fuerte, se descaran lo
gue alguna vez se hubieron de decir, se recalcan los mal agradecimientos
y todo por lo que se ha pasado.

El aterrorizado nino se para temblorosamente y queriendo esconderse de
todo eso, abraza las piernas de quien siempre lo cuida. —iNarreki,
Narreki[1]!

—iHija de puta, mira lo que le hiciste a Leu! Yo ya no aguanto, estoy
harto de toda esta mierda. Nosotros nos largamos. —Al agacharse para
colocarle los zapatos a su pequeino hermano, su madre revienta en
griterio mientras furiosa se pega en el pecho.



—iFui yo quién los pari! Y ahora, équieren irse? Si lo hacen, yo los odiaré.
¢A ddénde se van a largar?iYo los cuidé y ahora me reniegan la vida!
—Siendo empujada groseramente por su hijo mayor, se altera mas. —iNo
debi haberlos parido, qué arrepentimiento que tengo! ¢Para qué los traje
si iban a ser unos malagradecidos? Larguense a caer muertos por la calle
y dejen de joderme la vida.

—Si te vuelvo a ver, yo te mato. —El muchacho se le acerca y con
desprecio le lanza el cuchillo por los pies.

Cargando a su tembloroso hermano que no soporta mas, salen de la
vivienda y desamparados parten del que fue su duradero hacinamiento.

Después de fatigosas horas en bus, los hermanos llegan a un ajetreado
pueblo a las afueras de la capital. Y pestilentes, somnolientos y sin mas
gue con un pufiado de ddlares, avanzan desconcertados por un lugar muy
distinto a su provincia costera, tal de la que nunca antes habian salido.

La penuria se les agravaria grandemente por el siguiente medio afio en el
gue pasarian en indigencia, en el que Narre volveria a retomar su mala
manfa; a caminar nocturnamente para encontrarse con quienes
amenazaria con brutalidad para poder sacarles algun provecho. Y cuando
no habria de darse en tales andanzas, iria a sus trabajos eventuales. De
vagabundeo a posada se desplazarian cada tanto hasta que Narre,
sacandose una agilidad de donde no la habia, conseguiria ser ayudante en
una nauseabunda mecanica, en la que se les permitiria quedarse en un
rincon de la bodega. Ahi trabajaria por varios meses en los que pasaria en
un miserable sobresfuerzo por unos dolares que sus necesidades
terminarian devorando. Mientras tanto y debido a que Leu no alcanzaria a
ser inscrito en la escuela publica por falta de documentos, el nifio se
quedaria durante todo el dia junto a su hermano en la mecanica, donde
tendria que aprender a su manera; de las experiencias de los
trabajadores, de cdmo Narre vivia frente a sus ojos y de cémo él mismo
pasaba el tiempo. Leu se volveria precavido entre todas las personas que
aparecerian y la perspicacia se le engrandeceria, ddndose una sagacidad
indecible para su infancia. Y durante todo ese tiempo, Leu veria que en el
mundo que se abria, la vida que su hermano y él tenian, era muy dura.

Las calles y las necesidades por las que pasaron los llevaron a habitar en
un cuchitril propio. No fueron las personas mas quietas ni las de muy buen
vivir, si no las mas entreveradas en el pueblo, las que ayudaron a Narre a
asegurarse una vivienda. Entendiendo cdmo endurecerse en su crudeza y
atragantandose de conexiones, él se adentrd en el resto para construirse
una reputacion y enraizarse al pueblo. Narre se abastecié de atrevimiento,
relaciones malhabladas y otras un tanto enaltecidas. El se habia
escabullido en la vida y habia conseguido no ser un rezago de sus dias. Y
entonces, habiéndose amigado o inmiscuido en las vidas de los
encargados de la zona educativa del pueblo, hizo que Leu pudiera volver a



la escuela.

De los tugurios provenimos.

Con las balaceras metidas por los ojos y la desesperanza encarandosenos
vigorosa,

nos enraizarnos malamente por entre sus cizafiosas tierras y en un
desquicio de esa pesadumbre, simplemente nos ahuyentamos.

Nos fraguamos[2] en algun otro lado y por andar desolados sin saber qué
hacer,

la soltura se nos volvido mafiosa y la desgracia se nos fue desocupando.

Sin conocer si nos podremos parir en otra tierra, continuamos parandonos
cada dia

por si al despertamos en algiun momento, reconbzcanos que ahora en
alguna lejura, nuestra vida es muy dichosa.

[1] Narreki es empleado a manera de carifio

[2] Forjar algo.



Capitulo 2

iY el pueblo es este!

Asi como en las otras tantas frescas noches del pueblo, Narre va de
regreso hacia su casa. Pero hoy, por ya llevar varios dias con el sustento
guebrado, estd abrumado e indignandose con todo, se queja en silencio
porque ni siquiera en la tienda de productos agricolas donde es ayudante
le han pagado, debido a las bajas ventas del mes. Preocupado, mira la
bolsa de pan que sostiene y resoplando exhausto, retorna por donde vino
para meterse entre las calles que parten de las mas céntricas, por las que
ahora en esta temporada alta, los turistas suelen transitarse
tranquilamente. Yéndose con sigilo por la vereda, Narre ve que mas
adelante un joven hombre sale de una zona popular para caminar por una
calle secundaria y acechandolo brevemente, repentinamente se apresura
a apegarsele.

Aquel joven hombre es apoyado en la pared mientras que su sorprendido
y tembloroso su cuerpo es bruscamente rebuscado. Al insultarlo, a Narre
se |le escapan las miradas hacia su rostro y nota que sus expresiones son
tan doloridas como si lo estuvieran apufialando. Molesto por ver la
exageracion de ese turista, le agarra el cuello.

—iYa pues la billetera! é¢Hasta cuando te espero, mama verga?

Como puede el joven intentar sacarsela del pantaldn y casi apegandosela
al pecho para abrirla, cubre descuidadamente un sinnimero de tarjetas
con la mano mientras que con la otra trata de sacar los billetes. Narre se
exaspera y se la arrancha, busca el efectivo y al sacarlo todo, le lanza la
billetera a los pies.

—Parece que alguien te estuviera matando, iqué adefesioso!

El turista ve que quien lo acaba de asaltar ya se esta alejando y
espantado como est3, le habla con fuerza para desquitarse la rabia que
siente.

—Muerto de hambre.

Narre se para y enrabiado se gira para verlo y volver a acercarsele; el
hombre sintiéndose atdnito se va tan deprisa como puede a meter en
algun local para refugiarse de ese maleante.

Finalmente, después de bastante tiempo, el turista de la ciudad consigue
retornar al hotel. Y debido a que esa ha sido la primera vez en su vida que
lo asaltan en la calle, llega a su habitacion para impotente, irascible y sin
poder sostener el susto, quedarse en un frustrado llanto por tal horroroso



impacto.

El sol mafianero es alzado. Los tenues tonos naranjas se repletan en los
cielos hasta llegar hacia las empozadas lluvias y poder extenderse
prontamente inacabables por los densos pastizales. Los tibios rayos se
encaminan por las arboledas y se envuelven por las rasposas cortezas,
rutilan por los campos y prosperan los colores de los pétalos.

Desnudas pisadas avanzan por la himeda tierra, yéndose en un tranquilo
paseo por las lomas. No hay apresuro y no hay dolencia porque
simplemente hoy hay regocijo. El andar se detiene cuando aquel
muchacho encuentra a un sonriente nino, acuclillado frente a una
diminuta posa. Viéndolo desbaratar el agua con las palmas, se conmueve
y observando ese apartado y feraz derredor, él comprende que ahi es
donde puede haber una buena vida para ambos.

Narre se remueve en la cama mientras se despierta de su buen sueno, se
fija en la azulada oscuridad de fuera y suspirando se reconoce con mucho
cansancio. Parpadeando somnoliento, abstrae la mirada sobre la mesa del
comedor y mientras continla discerniendo el dia, la amargura y dureza
comienzan a enmarcarsele otra vez en la expresién. Se gira y mira a su
pequefo hermano dormir casi enredado entre las cobijas. Narre deja que
los pesados suspiros se le vayan y acomodandose, lo abraza cortamente
antes de despertarlo.

Yéndose por los extensos y terrosos caminos a los pies de los cerros, los
hermanos se dirigen hacia una de las improvisadas paradas de bus que los
llevaran hacia el pueblo. Rodeados por la naturaleza de los lares rurales,
sus fuertes conversaciones se entremezclan con los trinares de las aves
que también ya van despertando. Y sin estar desganados, los hermanos
comienzan otro rutinario martes mientras la madrugada se da lentamente
en clara mafana.

Los Cerros Rojos, llamados asi por sus cerros de ripio, es donde un
enrarecido asentamiento ilegal ha aparecido recientemente. El hacendado
de esos y otros cuantos terrenos, un dia dijo en disimulo que permitiria
gue quienes no tuvieran vivienda propia, por escases de recursos, podrian
ir a quedarse en esas tierras que no le producian nada. Su palabra se fue
regando, y de a poco y casi desprevenidamente, varias casas fueron
construyéndose con esperanza e innombrable esfuerzo sobre el cerro mas
ancho del lugar, trayendo consigo a cuarenta y siete familias. Y a pesar de
haber tenido que dejarse en zona de alto riesgo y pasar por variedad de
precariedades, los habitantes han hecho lo que han podido para mejorar
la condicion en la que viven. Todo aquello sin ser exigentes con el
hacendado porque su amabilidad tampoco debia ser aprovechada con
tanto descaro cuando ya se les estaba dando un sitio para residir. Asi



entonces, con trabajo comunitario ellos han abierto caminos por los cerros
hasta la carretera principal a cuatro kildmetros mas abajo y han
conseguido que un tanquero de agua venga al menos una vez por
semana. Sin embargo, no solo por la gran distancia en la que se
encuentran del pueblo si no que por la naturaleza de su asentamiento
rural, ellos no pueden tener acceso a los servicios basicos e incluso, los
postes de luz mas proximos terminan prontamente en las afueras del
poblado.

El duefo les aclaré que: aqui en mis tierras nadie me viene a hacer
relajo[1], aqui o conviven o conviven. Y si me llego a enterar que estan
haciendo lo que no deberian, yo los boto. Asi es entonces que bajo esas
palabras y muchas otras, los residentes se han mantenido en una
comunidad duradera, pero cuando eventualmente hay alguna alteracion y
se piensan alzar en injuria, se apaciguan todas las iras y se mantienen
como un gran barrio porque recuerdan dénde es que viven todos ellos.

Muchos de los residentes de los Cerros Rojos que no han encontrado otra
forma de sustento, trabajan en las hectareas agricolas del duefio, por un
par de ddlares, alguna que otra canasta basica y por la atadura que la
gratitud les ha encarnado. Y aunque podrian complementar su labor con
algun otro oficio en el pueblo, un sin niumero de personas no puede
permitirse hacerlo debido a las largas y agotadoras jornadas rurales, asi
gue simplemente quedan bajo su capataz. Ahora que una mano se les ha
extendido, se reconoce que también ha venido incansablemente
humillante y por eso puede que haya cierto resentimiento, pero se lo
calla. Hay quienes si pudieron intercalarse entre trabajo rural y trabajo en
el pueblo, pero no sin desmedido esfuerzo, y hay otros que, dedicados
simplemente a la labor en el pueblo, se mantienen en un indecible respeto
hacia el hacendado. éCédmo hubo de saberse que la mano que fue dada los
dejaria sometidos de tales maneras?

Ya sea por la amplia tenencia de tierras, enorme produccidn agricola,
afluencia o por su inquietante personalidad, al hacendado se lo tiene en
alta estima. Tal hombre suele de vez en cuando visitar la hectarea de los
Cerros Rojos, para saludar, conversar de cualquier novedad y luego partir.
Dada la oportunidad, el capataz es alguien amable, eso se reconoce, asi
como también que él es un hombre bastante duro. Narre se lo ha
encontrado varias veces y aunque fastidiado por solo verlo, tampoco
puede serle indiferente. No confia en ese hacendado, no solo por su
despotismo si no porque su generosidad la sabe malnacida. Incluso su
pequeno hermano, quien no lo trata tanto, tiene una opinidon sobre él y a
Narre, toda la carne de la cara parece retorcérsele cada vez que lo
escucha decir alegremente que ese capataz, es un buen hombre. Y como
esta desganado para explicarle que ese buen hombre es un

reverendo desgraciado, Narre lo deja creer eso.



Con cizaha se ha escuchado sobre un desalojo forzado por parte de las
autoridades, pero tragandoselo en silencio, los residentes de los cerros no
creen que eso pueda pasar porque de alguna forma u otra, donde ahora
viven es un poco suyo y también porque el hacendado es quién
continuamente esta amparandolos. Un desalojo no podria darse, no en
esas tierras.

Subidos en el bus, los dos hermanos descansan un poco durante la hora
de viaje que todavia les queda hasta el pueblo. Leu deja de ver los
opulentos campos y se remueve en el asiento.

—Narreki, este uniforme no me tocaba hoy. —Se queja despacio mientras
se lo sefala con las manos.

—Bueno, pues resulta que ayer un nino se quitd muy tarde el uniforme de
cultura fisica por estar jugando y como no me hizo acuerdo que tenia que
usarlo otra vez hoy, no hubo tiempo para lavarlo. —Menciona perezoso.

—Es que yo me olvide, Narreki. —Le sonrie un poco culpable. —¢El
profesor suplente me va a anotar por eso?

—No creo, pero si esto vuelve a pasar, te mando con el uniforme mojado
a la escuela.

Leu le sostiene la mano. —Pero yo no quiero ir apestoso.

—Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer, no quedarte todo el dia con
el uniforme cuando regresas de las clases y ayudarme a lavarlo cuando no
estoy. —Narre le acaricia los ondulados cabellos.

—El profesor Irkalo, épor cuanto tiempo va a estar con la rodilla rota?
—Eso demora en sanar, pero ya en unos meses ha de volver a la escuela.
—Ojalad que la rodilla siga muy rota...

Narre frunce el cefio y lo reprende. —éQué te pasa, Leu? ¢Por qué dices
eso? ¢Es porque ultimamente no te esta yendo bien en sus materias? Sé
gue ahora estan un poco dificiles, pero solo hay que repasar mas. A ver,
Leu, yo no te he ensefado eso de andar queriendo mal ajeno, asi que no
digas eso de nuevo, no esta bien. Mira cuanto Irkalo ha hecho por

nosotros, no seas malagradecido y tampoco un nifio asi de malcriado.

Su pequeio hermano le estruja mas la mano y la suelta para girarse hacia
la ventana. —A veces el profesor Irkalo es muy malo conmigo.

—Ay, Leu. —Resopla molesto. —El solo esta siendo estricto, nada mas, no



es malo.

—TU siempre te enojas conmigo cuando digo algo...—menciona cabizbajo.
Narre suspira pesado y se inclina hacia él, pero su pequefio hermano no
quiere verlo. —Sabes que eso no es verdad. Solo que no me gusta que
andes diciendo estas cosas feas. —Le menciona suave. —No quiero que te
comportes de esta manera otra vez.

Su hermano solo lo mira y no respondiéndole mas, lo abraza con fuerza,
apoya la cabeza sobre sus piernas y se recuesta sobre los asientos.

—Entonces, {ya no me quieres decir nada mas, Leu?

—...perddén, ya no me voy a portar asi...

Narre le da cortas caricias por la espalda al verlo tan decaido. —A ver, no
nos enojemos. Cuéntame, écOmo es el suplente de la ciudad? ési es bueno

contigo?

—El suplente es muy amable con todos y sabe muchisimo. —Leu se vuelve
a sentar.

—¢Entonces si estas aprendiendo?

—iSi, Narreki! Sus clases son muy divertidas y a mi me cae muy bien.
—Qué bueno. — Narre sonrie ante la repentina alegria de su hermano.
—¢éTU sabias que él es arquitecto? Asi como tu querias.

—Ah. No lo sabia, pero hoy lo voy a conocer.

—Ojald que se quede por mucho tiempo...—susurra Leu esperanzado.

Después de un gran tramo por el que ambos dormitan un poco, Leu
vuelve a mirar los campos rurales.

—Narreki, épor qué el agua de los lagos se queda en la tierra y el agua de
la lluvia se va?

A Narre la sonrisa se le agiganta porque su pequefo hermano ahora tiene
una vida en la que la curiosidad no tiene que silenciarse, en la que él
puede disfrutar un poco mas de su nifiez.

Al llegar a la escuela, pasa que en lugar de que haya rechazo, Narre es
amigado con un sinnumero de familias. Encontrandose con varias de ellas,
guedan conversando tranquilamente. Muchas familias ya conocen las



andanzas, soeces quehaceres y trabajos sin fin que ese incansable
hombre de veintiun afios hace y sabiéndolo como un buen muchacho, se
lo aprecia a pesar de las duras cosas que se juzgan y se ven de él, porque
entienden que la astucia que la necesidad le ha sacado a Narre, no lo hace
malicioso. Tal grupo se siente mas afianzado y mas resuelto desde que se
juntaron con alguien encarnado al poblado, cierto provecho también ha de
salir de aquello... Una sefora termina de contar la Ultima sinverglienza
gue ocurrid en el mercado y después de despedirse, los dos hermanos se
van hacia el patio.

Trimestralmente el gobierno ofrece canastas basicas a los alumnos de
bajos recursos que asisten a las escuelas publicas. Asi que en estos
primeros dias de agosto otra larga fila vuelve a extenderse desde los
salones de la escuela hacia la calle, demostrando las dificultades del
pueblo que la abundancia turistica no ha podido decrecer. Lentamente los
hermanos van aproximandose hacia el frente y cuando finalmente llegan,
Narre frunce el ceno con mucha dureza para de inmediato dejar su rostro
en ninguna importancia. Frente a él, esta el hombre que asaltd hace poco
y segun las alegres palabras de Leu, ese es el profesor suplente. Ese
hombre alza la mirada y asustandose, reconoce a su primer delincuente.
Fingiendo desinterés, pero sintiendo fastidio, pide el apellido. Entonces,
empieza a buscar en el grueso cuaderno.

—Parece que no estan registrados para recibir la canasta.

Leu mira con curiosidad el cuaderno mientras Narre se acerca mas hacia
la mesa.

—Busca de nuevo.
El suplente lo hace. —Lo siento, no aparecen aqui.
—Pero ahi estan nuestros nombres—Narre sefiala molesto.

El relee y vuelve a sujetar el libro de registro. —Pero para el trimestre
anterior, quiza olvidaron anotarse de nuevo. Ahora no puedo hacer mas.

—Todos los trimestres venimos a pedir la canasta, asi que nos vamos a
llevar una ahora. Anote eso.

—Disculpa, pero no puedo dejarte hacer eso porque si te llevas una, habra
una familia que si se registré que se quedara sin lo que pidié.

—Sé que nosotros nos registramos, busque bien. —Narre toca



repetidamente el libro.
El murmullo de la inquieta fila empieza a alzarse.
—Tengo que atender a los demas primero.

—No sé, pero nosotros no nos vamos a mover hasta que se solucione esto
—menciona duramente Narre.

—No puedo ayudarte ahora, tienen que esperar. Muévanse, por favor.
—Yo de aqui no me voy a mover.

—Voy a atender al resto. —El profesor suplente da una rapida mirada
hacia atras y llama a la siguiente familia. Ellos dan el apellido, él lo
encuentra con agilidad, toman la canasta, firman y se van.

Narre con la rabia acabada de refregarse por todo el cuerpo, vuelve a
pararse frente al suplente y la cansada fila se interrumpe otra vez.

—¢éYa encontraste nuestros nombres?

Estresado por la acumulacion de personas en la pequeiia aula e intimidado
por ese maleante, el profesor temporal quiere que algo se pare porque la
paciencia ya se le ha raspado y lo ha dejado bastante molesto.
Reclamandose asi mismo por estar en ese lugar y en ese momento,
comienza a frustrarse. Ahi se encuentra a manera de favor por el
accidente que su amigo tuvo y por situaciones labores personales, pero
siendo un renombrado arquitecto en la capital, él realmente no tiene ni
idea de lo que esta haciendo en esa escuela porque de educacién no esta
nada enterado. Varsé hizo el favor por buena voluntad y porque creyé que
seria divertido, pero ahora hasta asaltado ha salido y quien sabe en qué
descontento terminara el dia.

—Mira, no sé. Simplemente no sé porque no estan sus nombres. TU tienes
gue esperar y eso es todo, por ti ahora, no se puede hacer mas. Por favor,
muévete. —Varsé observa al malandro y la rudeza se le abre.

Narre se asombra un poco y resopla con burla. —Bien, todos tendremos
gue esperar entonces.

—Si estds seguro de que anotaste tu nombre, entonces no deberias hacer
este escandalo. Te pido que no retrases mas la fila y que seas respetuoso
con la gente que lleva bastante tiempo esperando aqui. —Al arquitecto la
contrariedad le es mas incisiva y la voz se le sale mas altanera de lo que

pretende.



La organizacién en el aula comienza a desarmarse y uno que otro quejido
va escuchandose.

El muchacho extiende |la mano, agarra la de su hermano y niega mientras
habla con desprecio. —Qué hombre tan altanero. Vamonos, Leu. Nosotros
NO rogamos.

La profesora de lenguaje nota lo que sucede y se levanta deprisa de la
mesa de junto.

—iNarre, espera! {¢Acaso no aparecen sus nombres para este trimestre?
Déjame revisar, seguro estan en alguna otra pagina. —Mueve el libro del
suplente y habla animada. — Si, mira, parece que alguien los registro en
una parte que no era. No importa, mas tarde muevo sus nombres a dénde
corresponden. Leu, ven. —Ella se agacha y le da una mueca carinosa.
—¢éSabias que esta vez pusieron mas de las harinas que te gustan?

Ellos se van a retirar una canasta mientras Narre se queda parado frente
al arquitecto y en absoluto silencio lo observa. Esa mirada se adentra en
el suplente y aquel hombre, si alguna vez pensd en tremenda brutalidad,
esta es la primera vez que se encontraria con un rostro que lo
demostrara. Varsé siente ser acechado y a pesar de estar rodeado de
abundante gentio, se siente repentinamente desamparado. Narre detiene
su estruendosa mirada y toma la canasta que su hermano intenta cargar.
Detras de ambos, queda una apabullante severidad; las personas del aula
miran preocupados, no hacia los hermanos, si no hacia el insensato
profesor. Varsé los ve salir mientras queda hondamente intimidado.

Mas tarde cuando la entrega de canastas termina y los encargados del
cuerpo educativo completan los reportes, se les permite retirarse. Varsé
se alista para irse a almorzar cuando es interrumpido por la profesora de
lenguaje.

—¢Ya te vas?

—Si, esto resultd ser un poco mas agotador de lo que pensé. —Menciona
amable el suplente.

—Si, jaja. —Ella ve hacia su alrededor y empieza a hablarle con una
dulzura bastante estricta que arranca cualquier buen agrado. —Mira,
Varsé. Parece que tu amigo no te dijo cdmo funcionan las cosas aqui. Hay
personas con las que uno no se deberia meter especialmente si se es
nuevo aqui. Nuestro colega si entendia todo esto y hasta era bien llevado
con muchos del pueblo, pero tengo la impresidén de que tu te sigues
pensando en la capital por la manera media prepotente en la que sueles
actuar. Algo mas, acuérdate de que, aunque seas suplente, tienes que
trabajar bien y entre otras cuantas cosas mas, tu desempefo... équé te



puedo decir? —concluye desdefosa.

—¢éMe estas diciendo esto por el hombre de la manana? Ese descarado
hombre me asaltd ayer. —Al arquitecto la calma se le agrieta y se le sale
el fastidio

—¢Narre? —La risa le abre en resoplo mientras le estruja el hombro. —El
puede tener...sus ciertas mafias, pero es buen muchacho. Solo no vayas a
causar problemas. En eso quedemos, équé le parece, licenciado?

Varsé la ve sonreir con hipocresia y no entendiendo, se enfada. El resto de
la tarde la pasa intentando quitarse la pesadez, pero los pensamientos
desgraciados lo seguirian carcomiendo. Ni siquiera podia ir a visitar a su
amigo porque iba a estar ocupado, asi que solo se tenia asi mismo para
desquitarse.

En la noche, el arquitecto pasea por un parque de iluminaciones, pero
sintiendo que repentinamente alguien viene por detras con apegado paso,
gira despacio la cabeza para reconocer al malandro de ayer. Tratando de
despistarlo, Varsé se confunde de direccion y para rematar esa desdicha,
ahora ni siquiera sabe por dénde irse para llegar al mercado central.
Preocupandose, se siente gravemente amenazado y abandonando la
intencion de salir de ese lugar, se desespera buscando algun grupo de
personas con el que se pueda reunir y resguardar, pero en su nerviosa
escapada, la voz le sale regurgitada.

—Disculpa si no lei sus nombres hoy en la mafana, fue un error mio no lo
hice con intencion. Estoy aqui solo supliendo, asi que todavia estoy
aprendiendo todo esto. Fui despistado. Realmente disculpa, ési? No creas
que fue una manera de desquitarme por lo de ayer, no sabia. Dejémoslo
asi, équé te parece? ...no tienes por qué seguirme, ya entendi que me
equivoqué... por favor.

Narre ahonda mas su mirada y pronto cambia su atosigante expresion, a
una gran indiferencia.

—Buenas noches, profesor. Usted vino a ensefar, ¢no? Ojala no sea un
mama verga y termine haciéndonos cabrear aqui. Vayase con cuidado que
ya lo tengo fichado.

Varsé oye su hostilidad y mientras lo ve irse lentamente, no sabe qué
hacer con el inaguantable aturdimiento que le ha dejado. En la
madrugada, el espasmo terrorifico por fin se le iria, para dejarle un enfado
e indignacion indecible que estropearia su breve descanso antes de partir
a otra de sus clases. Y de algun lado y en algun escurridizo momento
antes de que volviese a amanecer, le saldria una frenética motivacién



para poner en orden el material de estudio.

Como profesor escolar su amigo tiene un sinniumero de labores; ensefia
una mezcla de dibujo y matematicas, es tutor de un grado y debido a la
falta de personal, suele ayudar con el procesamiento de informacion
administrativa. A eso también se le sumaba que él forma parte de la
delegacidén que busca fomentar el estudio, actividad que requiere que con
sus colegas salga y pase jornadas largas dando charlas. Ademas, también
se encargaba de la coordinacion de la entrega trimestral de alimentos y de
la traida de brigadas médicas para la escuela. El arquitecto le hubo
preguntado por qué seguia trabajando ahi si en la ciudad tenia varias
propuestas para ensefar en buenas escuelas privadas, pero después de
oirlo, las incrédulas risas se le asentaron y se callaron.

Su amigo le dijo que: —Educar en esta escuela tiene mucha traba porque
casi no hay apoyo del gobierno, a nosotros se nos trata como si lo que
hiciéramos fuera un malgasto. Soy yo quien usualmente compra material
para dar mis clases, mi sueldo pasa retrasado, pendo de un contrato que
no es que signifiqgue mucho porque cada tanto se rumorea recorte de
personal... Aqui a cualquier le daria desdicha por todo esto, ¢y cdmo no
tener frustracién? Sé que las ofertas que tengo en la capital son buenas,
pero a mi simplemente me gusta esforzarme en el pueblo y yo quiero
guedarme porqgue sinceramente, este pedazo de educacién publica que
han puesto en una zona rural es importante, a mi me importa. Aqui
trabajar es arduo, pero a mi me apasiona y aunque a veces es estresante,
me voy contentando la vida.



Capitulo 3

Nuestra familia.

Viendo el estrepitoso bus venir, Narre deja salir un pesado resoplo
mientras se trepa para continuar en un largo recorrido. En medio del
traqueteo y de la soledad de su asiento, se permite descansar sin que
nada mas se le sea pedido. Observando la oscuridad que aparece luego de
salir del pueblo, apoya la cabeza sobre su mochila y sintiéndose muy
desgastado, siente la vida que aguanta, recrudecérsele.

Mas tarde y ya cayendo en suefio, Narre ingresa a su cuchitril rural. Leu
oye ruido rondando por la cocina y agitado se levanta para ver a un
ennegrecido bulto sentado a la mesa.

—Narreki, iya terminaste de trabajar!

—Y usted, nifio, épor qué estd despierto? —Menciona alegre. —Ven ac3,
dame un abrazo grande.

Leu sonrie y se apresura hacia él. A Narre le preocupa que su hermano de
apenas seis afos pase solo en casa cuando se va a trabajar, pero como no
quiere molestar a las pocas personas en las que confia, no tiene con quién
dejarlo. Narre estruja fuertemente a Leu, pero escuchando un sonoro
borboteo, se separa dudoso y al reconocer de dénde proviene el ruido,
corre hacia afuera para encontrarse con la manguera abierta. Se apura a
enroscarle la tapa y al pararse para ver el taque de cemento, se da cuenta
gue estuvo por terminar de vaciarse. Refregandose el rostro con la mano,
suelta enfadado y exhausto.

—iPero qué mierda! iYa casi no tenemos agua y el tanquero recién vino
ayer!

Leu, de pie en el marco de la puerta, nota la frustracion de su hermano y
llenandosele los ojos de lagrimas, se seca como puede lo que cae a sus
mejillas para no ser visto asi. Asustado, se apega hacia un lado del marco
y con una temblorosa boca le habla. —...perddn, yo no cerré bien, no
pude.

Narre mira los pocos centimetros de agua que quedan y sintiéndose harto,
solo quiere irse a dormir.

—No me pegues, Narreki.... —dice rotamente mientras encogiéndose, ve a
su hermano acercarse.

—Fue un accidente, Leu. Esa manguera nos pasa dando problemas porque
la tapa nunca quiere ajustar. —Agachandose frente a él, le recuerda



carifoso. —éQué vamos a ganar si te pego? Nada, lastimarte no va a traer
el agua de vuelta, Leu.

—...es que tu estas muy bravo conmigo.

—Pero yo no me estoy enojando contigo, a mi lo que me molesta es que
tenia que haber comprado otra manguera hace tiempo, pero no lo hice.
—Menciona suave. —Dame un abrazo, eso. Ya mafiana veo que hago,
ahora vayamos adentro que usted nifio ya debia estar durmiendo hace

rato.

Leu lo mira y una mueca sonriente le crece en el rostro.

Un duro lomo.

Al dia siguiente, después de dejar a su hermano en la escuela, Narre parte
a la tienda agricola. Repitiéndose a si mismo que ese es su dinero honesto
y que todo su esfuerzo importa, observa exhausto una vez mas al camién
gue trae la nueva carga antes de continuar montandose a los hombros los
pesados sacos de abono y de semillas. Durante su constante ir y venir,
uno de sus comparieros le avisa que alguien lo estd buscando y
deteniéndose, Narre se aleja de las bodegas.

—éQué hacen aqui? — Al verlos, el muchacho frunce el rostro y se
amarga.

—¢éHasta cuando crees que te vamos a esperar?

—Nunca estas en tu casa, asi que tenemos que venir a buscarte. éAcaso
te estas escondiendo? —Uno de ellos le dice agresivo.

—Ya les dije que este fin de mes les voy a pagar, no sé para que vinieron.

—Nos quedaste debiendo del mes anterior también.

—Ya veré si puedo pagarles eso este mes, si no tendran que esperar hasta
el siguiente.

—iéHasta cuando va a ser todo esto?! Ya basta de tanta mierda pues
Narre. Tienes que pagarnos el material que fiamos en tu nombre para que
tu pudieras construir tu casa.

—iTU no vienes a gritar aqui! ¢Como quieren que les pague si no me



dejan trabajar?

—iYa ha sido suficiente, Narre! Nosotros no vamos a seguir esperandote
hasta que te nazca pagarnos, tu tienes ya varias cuotas que has ido
arrastrando hasta la fecha, asi que o este mes nos pagas esas o el que
viene, nos pagas todo.

—éCdmo mierda crees que voy a pagar todo si ni siquiera he tenido para
pagarles hasta ahora?

—No nos importa, pero en unas semanas si o si tendremos nuestra plata,
0 es que éno nos quieres pagar? TU no quieres que te vayamos a pegar
enfrente de tu hermano, éverdad?

—iYo les voy a pagar a mi manera, pero si me siguen jodiendo no sé a
dénde termine yéndose la plata! Larguense de aqui.

—Nos estas provocando, Narre y nos estamos cabreando de todo esto.

—Yo también estoy harto, asi que vayanse. Ustedes no ganan nada
lastimandome porque si lo hacen no habra nadie a quién puedan cobrar.

El hombre mas hablador alza el pufio y lo asesta debajo del mentén del
muchacho. Pronto, mas agresividad se abre entre ellos y antes de que
todo eso empeore, Narre se aparta.

—iEn un par de semanas iremos a tu casa por nuestro dinero o nos
llevaremos lo que invertimos!

Viendo a los chulqueros irse, Narre queda atormentado.

Inmediatamente a su partida, un enojado compafero de trabajo aparece
por los basureros. —iNarre, pero qué carajo! No pueden venir aqui a
hacer este escandalo, ya sabes que al duefio no le gusta eso. Te pueden
hasta despedir y mirate, mira cdmo te han dejado. —Resopla molesto.
—Limpiate al menos, estas todo embarrado de sangre. Toma ponte mi
abrigo encima. Narre, no le diré a nadie porque sé que necesitas este
trabajo, pero tienes que hacer que esto ya no pasé aqui.

Narre asiente y como puede se limpia la cara mientras la preocupacion le
atruena en la cabeza porque no sabe qué hacer. Metido largamente en si
mismo, una voz trae una pregunta y Narre se distrae al ver al profesor
suplente entregandole una orden de compra a un empleado. Su
compafero lo llama y él va a ayudar con el pedido.

En la claridad de ese medio dia, el arquitecto observa duramente y con
desconfianza a ese hombre porque si no le hubiera podido conocer la
mafa antes, pensaria que es como cualquier otro del pueblo, solo que con



una juventud un poco mas desgastada. Insistiendo con la mirada, Varsé
frunce el ceno porque después de reverberarse con idea malnacida y
tosca, se dice asi mismo que ese malandro ni siquiera aparenta ser uno.
iY ahora, hasta trabajando diligentemente se lo ve! Todo eso debia ser
alguna gran sinverglienceria porque no podia ser.

Cuando en los pensamientos, el arquitecto esta por llamarlo como un
pobretdn de mierda, se desconcierta y con malestar de ver a ese
malandro trabajando, agarra la compra y se va sintiendo muy incémodo.
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