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Capítulo 1

¿Acaso tú no me estás viendo?

 ¡Ni siquiera tengo dónde caerme muerto!

Desagárrate de mí que ya me sabes desamparado.

.....

Pesados y gruesos goteros de lluvia se arremeten contra las planchas de
zinc, bruscamente se desarman al lanzarse desde los bordes y habiéndose
dejado algún agua por detrás, los chorros se desploman por los huecos del
techo. La lluvia es impetuosa al tiempo que los vientos arrastran el sofoco
de la temporada hasta dentro de la vivienda.

En el desorden de una maltrecha casa, dos personas quedan rendidas por
la estrepitosa inundación que rellena el lugar. Una frustrada y rabiosa
mujer mira bastante harta toda el agua acumulada. Su pequeño hijo,
navega las piernas y con la arrugada mano por la humedad, la coloca con
delicadeza sobre su muñeca para preguntarle con precavida voz que si ya
van a comer. Su madre se enfurece por ver su desfachatez, por ser
molestarla así e insultándolo porque parece que él no entiende que están
inundándose, se levanta y el niño se apura a encogerse.

Subiendo por los empinados y lodosos caminos de los tugurios, un
cansado muchacho va aguantando la lluvia torrencial. Metiéndose por las
últimas hacinadas casas, oye los desgarradores chillidos de su hermano y
apresurándose, abre la puerta para verlo tirado en el piso mientras es
golpeado por su ensañada madre. Viendo como el cinturón choca
incesante y escandalosamente sobre su desnuda espalda, el muchacho
agarra un cuchillo de la cocina y se afana hacia su madre para que pare.
Consiguiendo jalar a su pequeño hermano detrás de él, continúa
apuntándola mientras se gritan. Peleándose más fuerte, se descaran lo
que alguna vez se hubieron de decir, se recalcan los mal agradecimientos
y todo por lo que se ha pasado.

El aterrorizado niño se para temblorosamente y queriendo esconderse de
todo eso, abraza las piernas de quien siempre lo cuida.  —¡Narreki,
Narreki[1]!    

—¡Hija de puta, mira lo que le hiciste a Leu! Yo ya no aguanto, estoy
harto de toda esta mierda. Nosotros nos largamos. —Al agacharse para
colocarle los zapatos a su pequeño hermano, su madre revienta en
griterío mientras furiosa se pega en el pecho.



—¡Fui yo quién los parí! Y ahora, ¿quieren irse? Si lo hacen, yo los odiaré.
¿A dónde se van a largar?¡Yo los cuidé y ahora me reniegan la vida!
—Siendo empujada groseramente por su hijo mayor, se altera más. —¡No
debí haberlos parido, qué arrepentimiento que tengo! ¿Para qué los traje
si iban a ser unos malagradecidos?  Lárguense a caer muertos por la calle
y dejen de joderme la vida.

—Si te vuelvo a ver, yo te mato. —El muchacho se le acerca y con
desprecio le lanza el cuchillo por los pies.

Cargando a su tembloroso hermano que no soporta más, salen de la
vivienda y desamparados parten del que fue su duradero hacinamiento.

Después de fatigosas horas en bus, los hermanos llegan a un ajetreado
pueblo a las afueras de la capital. Y pestilentes, somnolientos y sin más
que con un puñado de dólares, avanzan desconcertados por un lugar muy
distinto a su provincia costera, tal de la que nunca antes habían salido.

La penuria se les agravaría grandemente por el siguiente medio año en el
que pasarían en indigencia, en el que Narre volvería a retomar su mala
maña; a caminar nocturnamente para encontrarse con quienes
amenazaría con brutalidad para poder sacarles algún provecho. Y cuando
no habría de darse en tales andanzas, iría a sus trabajos eventuales. De
vagabundeo a posada se desplazarían cada tanto hasta que Narre,
sacándose una agilidad de donde no la había, conseguiría ser ayudante en
una nauseabunda mecánica, en la que se les permitiría quedarse en un
rincón de la bodega. Ahí trabajaría por varios meses en los que pasaría en
un miserable sobresfuerzo por unos dólares que sus necesidades
terminarían devorando. Mientras tanto y debido a que Leu no alcanzaría a
ser inscrito en la escuela pública por falta de documentos, el niño se
quedaría durante todo el día junto a su hermano en la mecánica, donde
tendría que aprender a su manera; de las experiencias de los
trabajadores, de cómo Narre vivía frente a sus ojos y de cómo él mismo
pasaba el tiempo. Leu se volvería precavido entre todas las personas que
aparecerían y la perspicacia se le engrandecería, dándose una sagacidad
indecible para su infancia. Y durante todo ese tiempo, Leu vería que en el
mundo que se abría, la vida que su hermano y él tenían, era muy dura.

Las calles y las necesidades por las que pasaron los llevaron a habitar en
un cuchitril propio. No fueron las personas más quietas ni las de muy buen
vivir, si no las más entreveradas en el pueblo, las que ayudaron a Narre a
asegurarse una vivienda. Entendiendo cómo endurecerse en su crudeza y
atragantándose de conexiones, él se adentró en el resto para construirse
una reputación y enraizarse al pueblo. Narre se abasteció de atrevimiento,
relaciones malhabladas y otras un tanto enaltecidas. Él se había
escabullido en la vida y había conseguido no ser un rezago de sus días. Y
entonces, habiéndose amigado o inmiscuido en las vidas de los
encargados de la zona educativa del pueblo, hizo que Leu pudiera volver a



la escuela.

 

De los tugurios provenimos.

Con las balaceras metidas por los ojos y la desesperanza encarándosenos
vigorosa,

nos enraizarnos malamente por entre sus cizañosas tierras y en un
desquicio de esa pesadumbre, simplemente nos ahuyentamos.

                       

Nos fraguamos[2] en algún otro lado y por andar desolados sin saber qué
hacer,

la soltura se nos volvió mañosa y la desgracia se nos fue desocupando. 

 

Sin conocer si nos podremos parir en otra tierra, continuamos parándonos
cada día

por si al despertamos en algún momento, reconózcanos que ahora en
alguna lejura, nuestra vida es muy dichosa. 

 

[1] Narreki es empleado a manera de cariño

[2] Forjar algo.



Capítulo 2

¡Y el pueblo es este!

Así como en las otras tantas frescas noches del pueblo, Narre va de
regreso hacia su casa. Pero hoy, por ya llevar varios días con el sustento
quebrado, está abrumado e indignándose con todo, se queja en silencio
porque ni siquiera en la tienda de productos agrícolas donde es ayudante
le han pagado, debido a las bajas ventas del mes. Preocupado, mira la
bolsa de pan que sostiene y resoplando exhausto, retorna por donde vino
para meterse entre las calles que parten de las más céntricas, por las que
ahora en esta temporada alta, los turistas suelen transitarse
tranquilamente. Yéndose con sigilo por la vereda, Narre ve que más
adelante un joven hombre sale de una zona popular para caminar por una
calle secundaria y acechándolo brevemente, repentinamente se apresura
a apegársele.

Aquel joven hombre es apoyado en la pared mientras que su sorprendido
y tembloroso su cuerpo es bruscamente rebuscado. Al insultarlo, a Narre
se le escapan las miradas hacia su rostro y nota que sus expresiones son
tan doloridas como si lo estuvieran apuñalando. Molesto por ver la
exageración de ese turista, le agarra el cuello.

—¡Ya pues la billetera! ¿Hasta cuándo te espero, mama verga?

Como puede el joven intentar sacársela del pantalón y casi apegándosela
al pecho para abrirla, cubre descuidadamente un sinnúmero de tarjetas
con la mano mientras que con la otra trata de sacar los billetes. Narre se
exaspera y se la arrancha, busca el efectivo y al sacarlo todo, le lanza la
billetera a los pies.

—Parece que alguien te estuviera matando, ¡qué adefesioso!

El turista ve que quien lo acaba de asaltar ya se está alejando y
espantado como está, le habla con fuerza para desquitarse la rabia que
siente.

—Muerto de hambre.

Narre se para y enrabiado se gira para verlo y volver a acercársele; el
hombre sintiéndose atónito se va tan deprisa como puede a meter en
algún local para refugiarse de ese maleante.

Finalmente, después de bastante tiempo, el turista de la ciudad consigue
retornar al hotel. Y debido a que esa ha sido la primera vez en su vida que
lo asaltan en la calle, llega a su habitación para impotente, irascible y sin
poder sostener el susto, quedarse en un frustrado llanto por tal horroroso



impacto.

…

El sol mañanero es alzado. Los tenues tonos naranjas se repletan en los
cielos hasta llegar hacia las empozadas lluvias y poder extenderse
prontamente inacabables por los densos pastizales. Los tibios rayos se
encaminan por las arboledas y se envuelven por las rasposas cortezas,
rutilan por los campos y prosperan los colores de los pétalos.

Desnudas pisadas avanzan por la húmeda tierra, yéndose en un tranquilo
paseo por las lomas. No hay apresuro y no hay dolencia porque
simplemente hoy hay regocijo. El andar se detiene cuando aquel
muchacho encuentra a un sonriente niño, acuclillado frente a una
diminuta posa. Viéndolo desbaratar el agua con las palmas, se conmueve
y observando ese apartado y feraz derredor, él comprende que ahí es
donde puede haber una buena vida para ambos.

Narre se remueve en la cama mientras se despierta de su buen sueño, se
fija en la azulada oscuridad de fuera y suspirando se reconoce con mucho
cansancio. Parpadeando somnoliento, abstrae la mirada sobre la mesa del
comedor y mientras continúa discerniendo el día, la amargura y dureza
comienzan a enmarcársele otra vez en la expresión. Se gira y mira a su
pequeño hermano dormir casi enredado entre las cobijas. Narre deja que
los pesados suspiros se le vayan y acomodándose, lo abraza cortamente
antes de despertarlo.

Yéndose por los extensos y terrosos caminos a los pies de los cerros, los
hermanos se dirigen hacia una de las improvisadas paradas de bus que los
llevaran hacia el pueblo. Rodeados por la naturaleza de los lares rurales,
sus fuertes conversaciones se entremezclan con los trinares de las aves
que también ya van despertando. Y sin estar desganados, los hermanos
comienzan otro rutinario martes mientras la madrugada se da lentamente
en clara mañana.

Los Cerros Rojos, llamados así por sus cerros de ripio, es donde un
enrarecido asentamiento ilegal ha aparecido recientemente. El hacendado
de esos y otros cuantos terrenos, un día dijo en disimulo que permitiría
que quienes no tuvieran vivienda propia, por escases de recursos, podrían
ir a quedarse en esas tierras que no le producían nada. Su palabra se fue
regando, y de a poco y casi desprevenidamente, varias casas fueron
construyéndose con esperanza e innombrable esfuerzo sobre el cerro más
ancho del lugar, trayendo consigo a cuarenta y siete familias. Y a pesar de
haber tenido que dejarse en zona de alto riesgo y pasar por variedad de
precariedades, los habitantes han hecho lo que han podido para mejorar
la condición en la que viven. Todo aquello sin ser exigentes con el
hacendado porque su amabilidad tampoco debía ser aprovechada con
tanto descaro cuando ya se les estaba dando un sitio para residir. Así



entonces, con trabajo comunitario ellos han abierto caminos por los cerros
hasta la carretera principal a cuatro kilómetros más abajo y han
conseguido que un tanquero de agua venga al menos una vez por
semana. Sin embargo, no solo por la gran distancia en la que se
encuentran del pueblo si no que por la naturaleza de su asentamiento
rural, ellos no pueden tener acceso a los servicios básicos e incluso, los
postes de luz más próximos terminan prontamente en las afueras del
poblado.

El dueño les aclaró que: aquí en mis tierras nadie me viene a hacer
relajo[1], aquí o conviven o conviven. Y si me llego a enterar que están
haciendo lo que no deberían, yo los boto. Así es entonces que bajo esas
palabras y muchas otras, los residentes se han mantenido en una
comunidad duradera, pero cuando eventualmente hay alguna alteración y
se piensan alzar en injuria, se apaciguan todas las iras y se mantienen
como un gran barrio porque recuerdan dónde es que viven todos ellos.

Muchos de los residentes de los Cerros Rojos que no han encontrado otra
forma de sustento, trabajan en las hectáreas agrícolas del dueño, por un
par de dólares, alguna que otra canasta básica y por la atadura que la
gratitud les ha encarnado. Y aunque podrían complementar su labor con
algún otro oficio en el pueblo, un sin número de personas no puede
permitirse hacerlo debido a las largas y agotadoras jornadas rurales, así
que simplemente quedan bajo su capataz. Ahora que una mano se les ha
extendido, se reconoce que también ha venido incansablemente
humillante y por eso puede que haya cierto resentimiento, pero se lo
calla. Hay quienes sí pudieron intercalarse entre trabajo rural y trabajo en
el pueblo, pero no sin desmedido esfuerzo, y hay otros que, dedicados
simplemente a la labor en el pueblo, se mantienen en un indecible respeto
hacia el hacendado. ¿Cómo hubo de saberse que la mano que fue dada los
dejaría sometidos de tales maneras?

Ya sea por la amplia tenencia de tierras, enorme producción agrícola,
afluencia o por su inquietante personalidad, al hacendado se lo tiene en
alta estima. Tal hombre suele de vez en cuando visitar la hectárea de los
Cerros Rojos, para saludar, conversar de cualquier novedad y luego partir.
Dada la oportunidad, el capataz es alguien amable, eso se reconoce, así
como también que él es un hombre bastante duro. Narre se lo ha
encontrado varias veces y aunque fastidiado por solo verlo, tampoco
puede serle indiferente. No confía en ese hacendado, no solo por su
despotismo si no porque su generosidad la sabe malnacida. Incluso su
pequeño hermano, quien no lo trata tanto, tiene una opinión sobre él y a
Narre, toda la carne de la cara parece retorcérsele cada vez que lo
escucha decir alegremente que ese capataz, es un buen hombre. Y como
está desganado para explicarle que ese buen hombre es un
reverendo desgraciado, Narre lo deja creer eso.



Con cizaña se ha escuchado sobre un desalojo forzado por parte de las
autoridades, pero tragándoselo en silencio, los residentes de los cerros no
creen que eso pueda pasar porque de alguna forma u otra, donde ahora
viven es un poco suyo y también porque el hacendado es quién
continuamente está amparándolos. Un desalojo no podría darse, no en
esas tierras.

Subidos en el bus, los dos hermanos descansan un poco durante la hora
de viaje que todavía les queda hasta el pueblo. Leu deja de ver los
opulentos campos y se remueve en el asiento.

—Narreki, este uniforme no me tocaba hoy. —Se queja despacio mientras
se lo señala con las manos.

—Bueno, pues resulta que ayer un niño se quitó muy tarde el uniforme de
cultura física por estar jugando y como no me hizo acuerdo que tenía que
usarlo otra vez hoy, no hubo tiempo para lavarlo. —Menciona perezoso.

—Es que yo me olvide, Narreki. —Le sonríe un poco culpable. —¿El
profesor suplente me va a anotar por eso?

—No creo, pero si esto vuelve a pasar, te mando con el uniforme mojado
a la escuela.

Leu le sostiene la mano. —Pero yo no quiero ir apestoso.

—Entonces, ya sabes lo que tienes que hacer, no quedarte todo el día con
el uniforme cuando regresas de las clases y ayudarme a lavarlo cuando no
estoy. —Narre le acaricia los ondulados cabellos.

—El profesor Irkalo, ¿por cuánto tiempo va a estar con la rodilla rota?

—Eso demora en sanar, pero ya en unos meses ha de volver a la escuela.

—Ojalá que la rodilla siga muy rota…

Narre frunce el ceño y lo reprende. —¿Qué te pasa, Leu? ¿Por qué dices
eso? ¿Es porque últimamente no te está yendo bien en sus materias? Sé
que ahora están un poco difíciles, pero solo hay que repasar más. A ver,
Leu, yo no te he enseñado eso de andar queriendo mal ajeno, así que no
digas eso de nuevo, no está bien. Mira cuánto Irkalo ha hecho por
nosotros, no seas malagradecido y tampoco un niño así de malcriado.

Su pequeño hermano le estruja más la mano y la suelta para girarse hacia
la ventana. —A veces el profesor Irkalo es muy malo conmigo.

—Ay, Leu. —Resopla molesto. —Él solo está siendo estricto, nada más, no



es malo.

—Tú siempre te enojas conmigo cuando digo algo…—menciona cabizbajo.

Narre suspira pesado y se inclina hacia él, pero su pequeño hermano no
quiere verlo. —Sabes que eso no es verdad. Solo que no me gusta que
andes diciendo estas cosas feas. —Le menciona suave. —No quiero que te
comportes de esta manera otra vez.

Su hermano solo lo mira y no respondiéndole más, lo abraza con fuerza,
apoya la cabeza sobre sus piernas y se recuesta sobre los asientos.

—Entonces, ¿ya no me quieres decir nada más, Leu?

—…perdón, ya no me voy a portar así…

Narre le da cortas caricias por la espalda al verlo tan decaído. —A ver, no
nos enojemos. Cuéntame, ¿cómo es el suplente de la ciudad? ¿si es bueno
contigo?

—El suplente es muy amable con todos y sabe muchísimo. —Leu se vuelve
a sentar.

—¿Entonces si estás aprendiendo?

—¡Sí, Narreki! Sus clases son muy divertidas y a mí me cae muy bien.

—Qué bueno. — Narre sonríe ante la repentina alegría de su hermano.

—¿Tú sabías que él es arquitecto? Así como tú querías.

—Ah. No lo sabía, pero hoy lo voy a conocer.

—Ojalá que se quede por mucho tiempo…—susurra Leu esperanzado.

Después de un gran tramo por el que ambos dormitan un poco, Leu
vuelve a mirar los campos rurales.

—Narreki, ¿por qué el agua de los lagos se queda en la tierra y el agua de
la lluvia se va?

A Narre la sonrisa se le agiganta porque su pequeño hermano ahora tiene
una vida en la que la curiosidad no tiene que silenciarse, en la que él
puede disfrutar un poco más de su niñez.

Al llegar a la escuela, pasa que en lugar de que haya rechazo, Narre es
amigado con un sinnúmero de familias. Encontrándose con varias de ellas,
quedan conversando tranquilamente. Muchas familias ya conocen las



andanzas, soeces quehaceres y trabajos sin fin que ese incansable
hombre de veintiún años hace y sabiéndolo como un buen muchacho, se
lo aprecia a pesar de las duras cosas que se juzgan y se ven de él, porque
entienden que la astucia que la necesidad le ha sacado a Narre, no lo hace
malicioso. Tal grupo se siente más afianzado y más resuelto desde que se
juntaron con alguien encarnado al poblado, cierto provecho también ha de
salir de aquello... Una señora termina de contar la última sinvergüenza
que ocurrió en el mercado y después de despedirse, los dos hermanos se
van hacia el patio.  

 

Trimestralmente el gobierno ofrece canastas básicas a los alumnos de
bajos recursos que asisten a las escuelas públicas. Así que en estos
primeros días de agosto otra larga fila vuelve a extenderse desde los
salones de la escuela hacia la calle, demostrando las dificultades del
pueblo que la abundancia turística no ha podido decrecer. Lentamente los
hermanos van aproximándose hacia el frente y cuando finalmente llegan,
Narre frunce el ceño con mucha dureza para de inmediato dejar su rostro
en ninguna importancia. Frente a él, está el hombre que asaltó hace poco
y según las alegres palabras de Leu, ese es el profesor suplente. Ese
hombre alza la mirada y asustándose, reconoce a su primer delincuente.
Fingiendo desinterés, pero sintiendo fastidio, pide el apellido. Entonces,
empieza a buscar en el grueso cuaderno.

—Parece que no están registrados para recibir la canasta.

Leu mira con curiosidad el cuaderno mientras Narre se acerca más hacia
la mesa.

—Busca de nuevo.

El suplente lo hace. —Lo siento, no aparecen aquí.

—Pero ahí están nuestros nombres—Narre señala molesto.

Él relee y vuelve a sujetar el libro de registro. —Pero para el trimestre
anterior, quizá olvidaron anotarse de nuevo. Ahora no puedo hacer más.

—Todos los trimestres venimos a pedir la canasta, así que nos vamos a
llevar una ahora. Anote eso.

—Disculpa, pero no puedo dejarte hacer eso porque si te llevas una, habrá
una familia que sí se registró que se quedará sin lo que pidió.

—Sé que nosotros nos registramos, busque bien. —Narre toca



repetidamente el libro.

El murmullo de la inquieta fila empieza a alzarse.

—Tengo que atender a los demás primero.

—No sé, pero nosotros no nos vamos a mover hasta que se solucione esto
—menciona duramente Narre.

—No puedo ayudarte ahora, tienen que esperar. Muévanse, por favor.

—Yo de aquí no me voy a mover.

—Voy a atender al resto. —El profesor suplente da una rápida mirada
hacia atrás y llama a la siguiente familia. Ellos dan el apellido, él lo
encuentra con agilidad, toman la canasta, firman y se van.

Narre con la rabia acabada de refregarse por todo el cuerpo, vuelve a
pararse frente al suplente y la cansada fila se interrumpe otra vez.

—¿Ya encontraste nuestros nombres?

Estresado por la acumulación de personas en la pequeña aula e intimidado
por ese maleante, el profesor temporal quiere que algo se pare porque la
paciencia ya se le ha raspado y lo ha dejado bastante molesto.
Reclamándose así mismo por estar en ese lugar y en ese momento,
comienza a frustrarse. Ahí se encuentra a manera de favor por el
accidente que su amigo tuvo y por situaciones labores personales, pero
siendo un renombrado arquitecto en la capital, él realmente no tiene ni
idea de lo que está haciendo en esa escuela porque de educación no está
nada enterado. Vársé hizo el favor por buena voluntad y porque creyó que
sería divertido, pero ahora hasta asaltado ha salido y quien sabe en qué
descontento terminará el día.

—Mira, no sé. Simplemente no sé porque no están sus nombres. Tú tienes
que esperar y eso es todo, por ti ahora, no se puede hacer más. Por favor,
muévete. —Vársé observa al malandro y la rudeza se le abre.

Narre se asombra un poco y resopla con burla. —Bien, todos tendremos
que esperar entonces.

—Si estás seguro de que anotaste tu nombre, entonces no deberías hacer
este escándalo. Te pido que no retrases más la fila y que seas respetuoso
con la gente que lleva bastante tiempo esperando aquí. —Al arquitecto la
contrariedad le es más incisiva y la voz se le sale más altanera de lo que
pretende.



La organización en el aula comienza a desarmarse y uno que otro quejido
va escuchándose.

El muchacho extiende la mano, agarra la de su hermano y niega mientras
habla con desprecio. —Qué hombre tan altanero. Vámonos, Leu. Nosotros
no rogamos.

La profesora de lenguaje nota lo que sucede y se levanta deprisa de la
mesa de junto.

—¡Narre, espera! ¿Acaso no aparecen sus nombres para este trimestre?
Déjame revisar, seguro están en alguna otra página. —Mueve el libro del
suplente y habla animada. — Sí, mira, parece que alguien los registró en
una parte que no era. No importa, más tarde muevo sus nombres a dónde
corresponden. Leu, ven. —Ella se agacha y le da una mueca cariñosa.
—¿Sabías que está vez pusieron más de las harinas que te gustan?

Ellos se van a retirar una canasta mientras Narre se queda parado frente
al arquitecto y en absoluto silencio lo observa. Esa mirada se adentra en
el suplente y aquel hombre, si alguna vez pensó en tremenda brutalidad,
esta es la primera vez que se encontraría con un rostro que lo
demostrara. Vársé siente ser acechado y a pesar de estar rodeado de
abundante gentío, se siente repentinamente desamparado. Narre detiene
su estruendosa mirada y toma la canasta que su hermano intenta cargar.
Detrás de ambos, queda una apabullante severidad; las personas del aula
miran preocupados, no hacia los hermanos, si no hacia el insensato
profesor. Vársé los ve salir mientras queda hondamente intimidado.

Más tarde cuando la entrega de canastas termina y los encargados del
cuerpo educativo completan los reportes, se les permite retirarse. Vársé
se alista para irse a almorzar cuando es interrumpido por la profesora de
lenguaje.

—¿Ya te vas?

—Sí, esto resultó ser un poco más agotador de lo que pensé. —Menciona
amable el suplente.

—Sí, jaja. —Ella ve hacia su alrededor y empieza a hablarle con una
dulzura bastante estricta que arranca cualquier buen agrado. —Mira,
Vársé. Parece que tu amigo no te dijo cómo funcionan las cosas aquí. Hay
personas con las que uno no se debería meter especialmente si se es
nuevo aquí. Nuestro colega si entendía todo esto y hasta era bien llevado
con muchos del pueblo, pero tengo la impresión de que tú te sigues
pensando en la capital por la manera media prepotente en la que sueles
actuar. Algo más, acuérdate de que, aunque seas suplente, tienes que
trabajar bien y entre otras cuantas cosas más, tu desempeño… ¿qué te



puedo decir? —concluye desdeñosa.

 —¿Me estás diciendo esto por el hombre de la mañana? Ese descarado
hombre me asaltó ayer. —Al arquitecto la calma se le agrieta y se le sale
el fastidio

—¿Narre? —La risa le abre en resoplo mientras le estruja el hombro. —Él
puede tener…sus ciertas mañas, pero es buen muchacho. Solo no vayas a
causar problemas. En eso quedemos, ¿qué le parece, licenciado?

Vársé la ve sonreír con hipocresía y no entendiendo, se enfada. El resto de
la tarde la pasa intentando quitarse la pesadez, pero los pensamientos
desgraciados lo seguirían carcomiendo. Ni siquiera podía ir a visitar a su
amigo porque iba a estar ocupado, así que solo se tenía así mismo para
desquitarse.

En la noche, el arquitecto pasea por un parque de iluminaciones, pero
sintiendo que repentinamente alguien viene por detrás con apegado paso,
gira despacio la cabeza para reconocer al malandro de ayer. Tratando de
despistarlo, Vársé se confunde de dirección y para rematar esa desdicha,
ahora ni siquiera sabe por dónde irse para llegar al mercado central.
Preocupándose, se siente gravemente amenazado y abandonando la
intención de salir de ese lugar, se desespera buscando algún grupo de
personas con el que se pueda reunir y resguardar, pero en su nerviosa
escapada, la voz le sale regurgitada.

—Disculpa si no leí sus nombres hoy en la mañana, fue un error mío no lo
hice con intención. Estoy aquí solo supliendo, así que todavía estoy
aprendiendo todo esto. Fui despistado. Realmente disculpa, ¿sí? No creas
que fue una manera de desquitarme por lo de ayer, no sabía. Dejémoslo
así, ¿qué te parece? …no tienes por qué seguirme, ya entendí que me
equivoqué… por favor.

Narre ahonda más su mirada y pronto cambia su atosigante expresión, a
una gran indiferencia.

—Buenas noches, profesor. Usted vino a enseñar, ¿no? Ojalá no sea un
mama verga y termine haciéndonos cabrear aquí. Váyase con cuidado que
ya lo tengo fichado.

Vársé oye su hostilidad y mientras lo ve irse lentamente, no sabe qué
hacer con el inaguantable aturdimiento que le ha dejado. En la
madrugada, el espasmo terrorífico por fin se le iría, para dejarle un enfado
e indignación indecible que estropearía su breve descanso antes de partir
a otra de sus clases. Y de algún lado y en algún escurridizo momento
antes de que volviese a amanecer, le saldría una frenética motivación



para poner en orden el material de estudio.

 

Como profesor escolar su amigo tiene un sinnúmero de labores; enseña
una mezcla de dibujo y matemáticas, es tutor de un grado y debido a la
falta de personal, suele ayudar con el procesamiento de información
administrativa. A eso también se le sumaba que él forma parte de la
delegación que busca fomentar el estudio, actividad que requiere que con
sus colegas salga y pase jornadas largas dando charlas. Además, también
se encargaba de la coordinación de la entrega trimestral de alimentos y de
la traída de brigadas médicas para la escuela. El arquitecto le hubo
preguntado por qué seguía trabajando ahí si en la ciudad tenía varias
propuestas para enseñar en buenas escuelas privadas, pero después de
oírlo, las incrédulas risas se le asentaron y se callaron.

Su amigo le dijo que: —Educar en esta escuela tiene mucha traba porque
casi no hay apoyo del gobierno, a nosotros se nos trata como si lo que
hiciéramos fuera un malgasto. Soy yo quien usualmente compra material
para dar mis clases, mi sueldo pasa retrasado, pendo de un contrato que
no es que signifique mucho porque cada tanto se rumorea recorte de
personal… Aquí a cualquier le daría desdicha por todo esto, ¿y cómo no
tener frustración? Sé que las ofertas que tengo en la capital son buenas,
pero a mí simplemente me gusta esforzarme en el pueblo y yo quiero
quedarme porque sinceramente, este pedazo de educación pública que
han puesto en una zona rural es importante, a mí me importa. Aquí
trabajar es arduo, pero a mí me apasiona y aunque a veces es estresante,
me voy contentando la vida.

 



Capítulo 3

Nuestra familia.

Viendo el estrepitoso bus venir, Narre deja salir un pesado resoplo
mientras se trepa para continuar en un largo recorrido. En medio del
traqueteo y de la soledad de su asiento, se permite descansar sin que
nada más se le sea pedido. Observando la oscuridad que aparece luego de
salir del pueblo, apoya la cabeza sobre su mochila y sintiéndose muy
desgastado, siente la vida que aguanta, recrudecérsele.

Más tarde y ya cayendo en sueño, Narre ingresa a su cuchitril rural. Leu
oye ruido rondando por la cocina y agitado se levanta para ver a un
ennegrecido bulto sentado a la mesa.

—Narreki, ¡ya terminaste de trabajar!

—Y usted, niño, ¿por qué está despierto? —Menciona alegre. —Ven acá,
dame un abrazo grande.

Leu sonríe y se apresura hacia él. A Narre le preocupa que su hermano de
apenas seis años pase solo en casa cuando se va a trabajar, pero como no
quiere molestar a las pocas personas en las que confía, no tiene con quién
dejarlo. Narre estruja fuertemente a Leu, pero escuchando un sonoro
borboteo, se separa dudoso y al reconocer de dónde proviene el ruido,
corre hacia afuera para encontrarse con la manguera abierta. Se apura a
enroscarle la tapa y al pararse para ver el taque de cemento, se da cuenta
que estuvo por terminar de vaciarse. Refregándose el rostro con la mano,
suelta enfadado y exhausto.

—¡Pero qué mierda! ¡Ya casi no tenemos agua y el tanquero recién vino
ayer!

Leu, de pie en el marco de la puerta, nota la frustración de su hermano y
llenándosele los ojos de lágrimas, se seca como puede lo que cae a sus
mejillas para no ser visto así. Asustado, se apega hacia un lado del marco
y con una temblorosa boca le habla. —…perdón, yo no cerré bien, no
pude.

Narre mira los pocos centímetros de agua que quedan y sintiéndose harto,
solo quiere irse a dormir.

—No me pegues, Narreki…. —dice rotamente mientras encogiéndose, ve a
su hermano acercarse.

—Fue un accidente, Leu. Esa manguera nos pasa dando problemas porque
la tapa nunca quiere ajustar. —Agachándose frente a él, le recuerda



cariñoso. —¿Qué vamos a ganar si te pego? Nada, lastimarte no va a traer
el agua de vuelta, Leu.

 —…es que tú estás muy bravo conmigo.

—Pero yo no me estoy enojando contigo, a mí lo que me molesta es que
tenía que haber comprado otra manguera hace tiempo, pero no lo hice.
 —Menciona suave. —Dame un abrazo, eso. Ya mañana veo que hago,
ahora vayamos adentro que usted niño ya debía estar durmiendo hace
rato.

Leu lo mira y una mueca sonriente le crece en el rostro.

...

Un duro lomo.

Al día siguiente, después de dejar a su hermano en la escuela, Narre parte
a la tienda agrícola. Repitiéndose a sí mismo que ese es su dinero honesto
y que todo su esfuerzo importa, observa exhausto una vez más al camión
que trae la nueva carga antes de continuar montándose a los hombros los
pesados sacos de abono y de semillas. Durante su constante ir y venir,
uno de sus compañeros le avisa que alguien lo está buscando y
deteniéndose, Narre se aleja de las bodegas.

—¿Qué hacen aquí? — Al verlos, el muchacho frunce el rostro y se
amarga.

—¿Hasta cuándo crees que te vamos a esperar?

—Nunca estás en tu casa, así que tenemos que venir a buscarte. ¿Acaso
te estás escondiendo? —Uno de ellos le dice agresivo.

—Ya les dije que este fin de mes les voy a pagar, no sé para que vinieron.

—Nos quedaste debiendo del mes anterior también.

—Ya veré si puedo pagarles eso este mes, si no tendrán que esperar hasta
el siguiente.

—¡¿Hasta cuándo va a ser todo esto?! Ya basta de tanta mierda pues
Narre. Tienes que pagarnos el material que fiamos en tu nombre para que
tú pudieras construir tu casa.

—¡Tú no vienes a gritar aquí! ¿Cómo quieren que les pague si no me



dejan trabajar?

—¡Ya ha sido suficiente, Narre! Nosotros no vamos a seguir esperándote
hasta que te nazca pagarnos, tú tienes ya varias cuotas que has ido
arrastrando hasta la fecha, así que o este mes nos pagas esas o el que
viene, nos pagas todo.

—¿Cómo mierda crees que voy a pagar todo sí ni siquiera he tenido para
pagarles hasta ahora?

—No nos importa, pero en unas semanas si o si tendremos nuestra plata,
o es que ¿no nos quieres pagar? Tú no quieres que te vayamos a pegar
enfrente de tu hermano, ¿verdad?

—¡Yo les voy a pagar a mí manera, pero si me siguen jodiendo no sé a
dónde termine yéndose la plata! Lárguense de aquí.

—Nos estás provocando, Narre y nos estamos cabreando de todo esto.

—Yo también estoy harto, así que váyanse. Ustedes no ganan nada
lastimándome porque si lo hacen no habrá nadie a quién puedan cobrar.

El hombre más hablador alza el puño y lo asesta debajo del mentón del
muchacho. Pronto, más agresividad se abre entre ellos y antes de que
todo eso empeore, Narre se aparta.

—¡En un par de semanas iremos a tu casa por nuestro dinero o nos
llevaremos lo que invertimos!

Viendo a los chulqueros irse, Narre queda atormentado.

Inmediatamente a su partida, un enojado compañero de trabajo aparece
por los basureros. —¡Narre, pero qué carajo! No pueden venir aquí a
hacer este escándalo, ya sabes que al dueño no le gusta eso. Te pueden
hasta despedir y mírate, mira cómo te han dejado. —Resopla molesto.
—Límpiate al menos, estás todo embarrado de sangre. Toma ponte mi
abrigo encima. Narre, no le diré a nadie porque sé que necesitas este
trabajo, pero tienes que hacer que esto ya no pasé aquí.

Narre asiente y como puede se limpia la cara mientras la preocupación le
atruena en la cabeza porque no sabe qué hacer. Metido largamente en sí
mismo, una voz trae una pregunta y Narre se distrae al ver al profesor
suplente entregándole una orden de compra a un empleado. Su
compañero lo llama y él va a ayudar con el pedido.

En la claridad de ese medio día, el arquitecto observa duramente y con
desconfianza a ese hombre porque si no le hubiera podido conocer la
maña antes, pensaría que es como cualquier otro del pueblo, solo que con



una juventud un poco más desgastada. Insistiendo con la mirada, Vársé
frunce el ceño porque después de reverberarse con idea malnacida y
tosca, se dice así mismo que ese malandro ni siquiera aparenta ser uno.
¡Y ahora, hasta trabajando diligentemente se lo ve! Todo eso debía ser
alguna gran sinvergüencería porque no podía ser.

Cuando en los pensamientos, el arquitecto está por llamarlo como un
pobretón de mierda, se desconcierta y con malestar de ver a ese
malandro trabajando, agarra la compra y se va sintiendo muy incómodo.
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