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Capitulo 1

SECUENCIA (CHECKLIST DE NADA)

El ocaso le tife dentro arreboles de nostalgia. El cielo le oscurece un
corazon desgranado en imposibles constelaciones. A medianoche, una
pasada musa juega al billar con su cabeza, y se desaparece. Por alguna
coordenada espacial, cruzan asteroides fugaces y raudos como ficciones
de amantes. Las memorias emborronadas, sdlo son futiles soles que
desintegra el tiempo.




Capitulo 2

ASTROFISICA DISTANCIA

Un latido de estrella rasguia la inmensidad del cosmos en atdmico
desorden, para su interna confusiéon eterna de nebulosas anénimas. Una
refraccion despliega arcoiris antes de la visidon de tunel. Una suerte de
Relatividad, en rojo destello simula la cercania del infinito, y un destello
azul revela la abrumadora distancia de unos suefios inasibles. Entre dos

almas de mundos distintos, un mensaje cifrado, irrepetible y perdido por
la eternidad.



Capitulo 3

MUERTO VIVIENTE (A LO TOMB RAIDER )

A veces intuyes la arena movediza, proxima y certera tumba de tus
deseos precipitados. Atraviesas el umbral misterioso donde ya nada
depende de ti, nunca suficientemente preparado para la trampilla y la libre
caida al gran vacio, donde todo lo que creias saber pierde sentido. Matas
una parte de ti, lo que fueron anhelos, viejas convicciones, inutiles
recuerdos, tu interior deshecho en largos jirones de momia. Y sin saber
del todo adénde ni como, sales de la gran piramide de enigmas y
simplemente continlas andando. Viviendo.



Capitulo 4

LA VENTANA

Era pequefia y rectangular, un escape de memorias. Ante mi, el bosque
compafero y fiel saludaba mi despertar, y las tardes plomizas al volver del
estudio. Atras quedaba el trafico infernal y 54 calles de vifietas citadinas
desde otra ventana, la del microbus: Como aquella sérdida 22, repleta de
tristes y deformes vendedoras de placeres y edades insdlitas. Imaginaba
como serian sus vidas antes de ir parar alli, por voluntad o necesidad,
pero siempre sin amor.

El viento a rachas ondeaba las copas de los eucaliptos, susurrando un
rumor calido y marino que solia serenarme -aunque rugiese a ratos-, un
ruido de adormecer viejos recuerdos y utopias. Mas alla de la calle y la
sien, quimeras sin rostro huian del gris presente, rafagas de suefios sin
nacer, del gran romance sin fecha. Diosas de espuma sin nombre para mi
yo prisionero, entre la burla demencial de un hoy detenido y de un muerto
e infinito jamas.

(1997)



Capitulo 5

LA SUGERENCIA

Es un febril sdbado en su cuartito de 3x4 del piso alto. Las altas horas
donde la mayoria duerme, despiertan un amargo dragon de tonterias sin
fin, una suerte de acogedora bohemia, en especial con la radio en
borbotones musicales de otra era. Un haz de ldampara vierte juegos de
sombras de planos y lapices, desparramados por la mesa de dibujo. En
excelsa procastinacidn, los ultimos segundos aguijonean su inminente
entrega del proyecto de la U, al filo de una noche que alborota su cabeza
con irredentas memorias.

Los traviesos gatos concupiscentes corretean por el tejado, estruendoso y
a punto de romperse, mientras los jadeos febriles, los quejidos y alaridos
de amantes inquilinos viendo a Dios, sacuden el piso inferior. Arriba y
abajo hay derroche de faena hasta el alba, y un cri-cri de metal
desvencijado en simultaneas agonias dibuja en él una triunfal sonrisa,
mientras acaricia su menton y piensa:

“Donde te halles, por favor ajusten... la condenada cama”

(1997)




Capitulo 6

UN MEDIODiA OPACO

No pensaria en mas infinitos ni futuros. El a sus desganados deberes, a
una vocacion perdida de antemano en estupida inercia, ella a su
Enfermeria que estudiaba con pasién, con toda la consciente dedicacion de
guienes saben cuidar y escuchar. La vida con su inapelable gravidez y sin
permiso, siguid hilando sus pasos como raices que comunican arboles muy
distantes: Algo de informal y otro poco de inmortal, mas alld de dos
cordilleras azules que los separaban, mas alld de su noche infiel que
termind todo, conectados de vez en cuando por un negro y obsoleto
teléfono; oyendo su tibia voz de agua clara, con un rezago de antigua
emocion. Ahora solo un sopor anestésico le insinuaba que existié una vez,
entre el grato almuerzo de un dia mas. La "abstracta respuesta al destino
juntos" del que ella le escribid, le rondaba cada paso a su pension
estudiantil, mientras él eludia aceras rotas, por las calladas calles del
suefo.

(1998)



Capitulo 7

LLUVIA DE IDIOTAS

Cada gota cayendo, la incesante multiplicacién de su soledad. El, como
oxidado retal en la desierta plazoleta frente a la Facultad. Y por rara
facultad se hallé a si mismo en medio del aguacero: Después de todo, no
estaba tan solo. Se reflejaria en millones de gotas cristalinas, clonecillos
ridiculos y despedazados repiqueteando contra el piso, reunidos en
amorfos charcos que arrasaria el sol siguiente. Asi de facil y tragicomico
tomo las partes por el todo, enemigo de si, y amigo de lo que ni siquiera
sofilaba que podria ser, sumido en el pantano de los tontos, iabsorto en
una insustancial, deshecho en tormentos absurdos! En sus botas mojadas,
apocrifos recuerdos de lo jamas ocurrido, sin escapismo. Sin mas trago
gue la realidad a cantaros, al filo de la noche lluviosa.

(1998)
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Capitulo 8

UNA FALLIDA INMERSION

Un juego de adivinanzas tras la fachada de piel, la mirada sumergida en
dos cervezas bafiadas por un carnaval de luces tabernarias, mientras su
mente divaga displicente. éQué hago aqui, cual mal periscopio, buscando
en ella colores invisibles, intentando un ritmo fallido, una charla
indiferente e inconexa? La musica estridente no mueve mi cuerpo, ni el
amasijo de enigmas y tensiones que algunos llaman “alma”. Mi légica
naufraga miseramente en sus ojos abisales, atascado en su impenetrable
ciénaga sin fondo, sin direccién y sin destino. Unico saldo rescatable de la
noche: En la pantalla un “"Gangsta’s Paradise” memorable de oscuros
coros hasta el fin de los tiempos; y ella pensando en su novio de pueblo y
cantando conmigo aquel clasico y tropical “Anhelos... de tenerte, vida mia”

(1998)



Capitulo 9

PRIMER BESO Y STAND BY

Ella 16 y él 19, al ocaso de inocencias. La abrazé contra un arbolillo
escondido de la vereda, en la desierta carretera de un sabado y sin
bosque magico de cuentos, sin sol filtrado entre las ramas como abanico
de rayos, que hiciera filmico aquel desenlace de animadas e interminables
charlas. El no olvidaria el primer beso juntos, su candor silvestre y tierna
suavidad de masmelo*. Un instante tan congelado en el tiempo como ella
de aplomo y dignidad... cuando al filo del momento, él tuvo un rapto
sincero y rehuso6 avanzar, solo por ir tras un esquivo mundo de aventuras
gue jamas conoceria.

Aquella decision fosilizd la atraccion por anos, en cada encuentro eventual
y sin traspasar la friendzone de una zona sin promesas. Como en aquel
viaje con sus compafieras de carrera, él y el chofer benditos entre
mujeres, al son de una extrovertida chica que bailaba “El fin de la
infancia” y repartia aguardiente a lo loco. Bajaron del autobus y enfilaron
desde el pueblo a la ancestral laguna de Guatavita, enclavada y pacifica
en un crater: Silenciosa y solemne como ella en su aparente olvido,
revelada y rescatada de la repisa, en una foto que le tomé ese dia.

Tres afios después se tropezd con ella, cuando hacia de pasante en la
Clinica de Pequefios Animales en la misma universidad de él. La esperd
otro afo, tras el cual ella volveria de misidn selvatica como una “dori”,
supuesto nombre que una tribu daba a las mariposas. Y una enorme de
alas negras rojas y verdes le dibujo, la cual ella pegé sobre su cama. Los
rescoldos sdlo se encenderian en un jardin de las delicias aplazadas, hasta
una noche en su cuarto alto con dos indiscretas ventanillas al patio de la
casa contigua. Las mismas de echar un ojito a sus vecinas en flor cuando
lavaban ropa, en lejanas épocas de travesura con amigos de colegio. El
mismo cubil felino, donde con fiero tesén, mes a mes, y nota por nota,
sacé en su guitarra sus primeras tonadas de Silvio: “El dia feliz que esta
llegando” parecia ideal para recibir a su amorcito en pausa, con la
consabida carga ciega de idealismo: Las mascaras de la radiografiada
apariencia, que suelen demoler el tiempo y el hastio en cuanta pareja
hubo en el mundo.

Mas nada de eso presagiaba el lecho de reencuentro. Sin mas esperas,
yacia alli una real y convencional chica de pop meloso, sin sombras de
alma rockera. Y nada menos romantico y nada mas imprevisto, irdnico e
inolvidable para siempre que aquella cancién de fondo, en la radio a bajo
volumen: la oscura “"Heaven Beside You” de Alice In Chains, el cielo a su
lado en medio de tan luminoso entrelazar de piernas y caricias presurosas
con la ropa aun puesta. Con los dias sumaron sus pieles, y ella le confesd
haber querido lanzarse y sorprenderlo con un beso robado, en mas de una



de visitas. Por afos aplazando sus fatalidades mutuas: “Vaya tarde
cobarde” penso de si mismo y del primer beso, solo y mirando por la
ventana del edificio estudiantil en préxima demolicidn.



Capitulo 10

EN LAS ROCAS (LEYENDAS Y VERDADES)

Ahi estaban, las enormes y grises moles de arenisca del parque
arqueoldgico, mal llamadas “de Tunja” por absurdo equivoco. Eran los
ultimos Andes emergidos del océano hacia 60 millones de afios, que tras
secarse un gran lago residual por 2 millones mas, serian la Sabana y
hogar de los Muiscas. Ellos 0 sus ancestros, trazaron con tinta roja signos
y formas, muchos de interpretacion desconocida. Segun la tradicion, el
cacique Tisquesusa escondiod alli un gran alijo de tunjos de oro, librandolos
de la torva codicia de los conquistadores. El gran y obstinado Zipa jamas
confesd el destino de aquel Dorado; si bien se rumoraba de un larguisimo
tunel desde la entrada del parque hasta Puebloviejo. éEstarian ocultas alli
las figurillas del metal solar? Se dijo también de un chico que murid
cayendo al pozo de acceso, clausurado desde entonces con una reja de
hierro.

La mas rara leyenda contaba de una nifa, perdida al escalar la piedra de
la Rana. Una vez hallada, dijo toparse con indigenas de hacia 500 afos, y
pasar dos dias con ellos en su atareada aldea. Pero al volver, habia
transcurrido la pasmosa suma de 10 anos para el resto del mundo,
saliendo del mismo presunto portal de espacio-tiempo por donde entré.
Como fuese, ahi yacian las piedras incélumes, con altiva indiferencia a
generaciones de estupideces humanas, las mismas de siempre, que solo
mudan a protoplasmas con egos y hombres diferentes cada vez; ahora
sitio de turistas o tronos para inutiles meditaciones. Y nada mejor para
dejar de pensar y lanzarme que aquella tarde de adrenalina, cuando iba
con mi padre y de pronto la vi, terciada desde una roca hasta el arbol mas
abajo.

La soga de practica de los socorristas era una tentacion del destino. Ahi
estaba y me retaba a ser historia, fuese lo que significase tal palabra, o mi
final o mi gloria. Les pedi permiso para intentarlo. Al filo de claudicar, tras
casi media hora de vacilante pavor, acrofobia y helado sudor, solté por fin
el deslizador del arnés. Bajé como reldampago, sintiendo el fuerte viento
en mi cara, el sabor de la muerte y el inmenso pulso de la vida, en
inolvidable bafio refrescante del que vuelves a nacer... sintiéndome como
raras veces, algo mas épico y algo menos “loser”.

Algo de brillo, por aquella vez.






Capitulo 11

UN SEUDONERD EN EL BARRIO / PARTE I

Erase un simple marco frente a un bosque de eucaliptos, mecidos por el
viento. Confidentes veteranos del regreso diario, convertidos en los pocos
amigos de aquel flaco estudiante: Otro mas en la ciudad, atrapado en la
ciclica definicion de un destino. Hizo de su ventana la escotilla de una
pueril fantasia, donde buceaba por el aire hasta las verdes copas, viendo
los tejados de su barrio adoptivo como una miniatura. Recordd un velero
gue flotaba por el aire, de un anime de su nifiez no tan remota: Rey
Arturo, éDOnde estabas ahora, para reaprender el valor mismo del valor?
Pues nada heroico habitaba lo etéreo de su vida.

"Country Sur" era nombre algo pretencioso pero eufénico para aquel
tranquilo barrio de clase media, abajo del popularisimo 20 de Julio y sus
dominicales devotos del Divino Nino. Arriba del bosque, una colina de
prados -ideal para elevar cometas- ocultaba un millar de barrios pobres
mas alla del horizonte. No faltaba en el barrio la plafidera musica
vallenata, y entre ésta, una que indagaba el destino de unos amores,
entre "numeros prohibidos" del que nadie daba razén al pobre: Letra
pegajosa, que muy a Su pesar se paseaba por su mente.

Tampoco faltaba el eventual escandalo matinal que armaba un sujeto del
frente, nunca sabido si producto de la locura, la droga o juntas cosas. O
alguna noche de inquietud por algun tiro en la oscuridad -como la cancion
de Ozzy- disparado por un vecino o por un maleante de las lomas, o la
atronadora rumba en la casa del lado, uno de esos calidos sabados
ajenos, donde jamas seria invitado aquel introvertido sin carisma y
apenas conocido por nadie. Al lado sonaba el antiguo “Abel Antonio", dado
por muerto entre cdmicos lamentos de su viuda, por sus 3 dias de
babilonica parranda. Y también la célebre cancién de la cucharita de
hueso, la robada a su autor al atreverse a visitar la jungla urbana; el
mismisimo Velosa del jocoso “me huele a yerba esta noche” que hizo reir
al estudiantado en plena Plaza Ché. A todos, hasta al anénimo estudiante,
quien al fin del show se acercé al guitarrista. Le hizo una pregunta trivial y
comprobd la gran jovialidad de sus buenos musicos, campechanos,
complacientes, sin infulas de estrella, que estaban ahi para divertirse y
divertir con su criollo folk de altiplano.

En fin, un variopinto paisaje sonoro, cuando no sonaba en su Panasonic su
recién descubierto Hendrix, pleno de electrizantes ruidos sugestivos,
delirantes, fantasmales, una tercera piedra desde el sol, un abrebocas a
una generacién psicodélica que nunca conocid, pero que intentaba recrear
y comprender, sumandose un disfraz de viajero del tiempo. Entre 4
paredes y una horrenda alfombra amarillo auyama, rostros y colores de
otro pais y época, asimilados a la invariante humanidad de lo esencial.



Como el dia que sorprendido escuchd “Creep” de Radiohead. Creyd que lo
cantaba el vedetista de las mil gafas, de aquel otro grupo con nombre de
submarino. Aquella formidable guitarra, rabiosa y atrapante, retumbaba
por los bafles del ya viejo pero aun poderoso Sony ochentero, ignorando
que la letra retrataba un bicho raro como él, empalagado con las golosinas
musicales del mundo.

De repente, creyd imaginar una amable cara del pasado, disgregada en la
sola intencidén de no perderla. El cielo le devolvid un soso y atemporal
blanco de nubes, acaso variado por el fuerte crepitar del follaje. Una brisa
magnificada en huracan, para un grumete imaginario en tierra a falta de
mas historias, de cortos anos y grandes ambiciones, desorientado y
abulico. Eran vifietas de ayer y hoy, intercaladas e intercambiadas como
transparencias.



Capitulo 12

UN SEUDONERD EN EL BARRIO / PARTE I1

Aunque fuese la mas acogedora casa, no era aquella su familia ni aquellos
sus recuerdos. Salid y enfild por la larguisima cuadra, frente a la colina
coronada por una capilla blanca, a 5 cuadras vista. Doblé la esquina y
entrd a la modesta tienda de comestibles, a cazar para la semana
tostadas, chocolate y algo mas, para su necesaria cotidianidad de
inquilino. Los estantes repletos, el sitio apretujado, los vecinos con sus
pedidos, y él sofandose en la vida de alguna muchachita que llegaba a
comprar cualquier cosa, él con ojos anhelantes, con su incompetencia
absoluta, con su infalible timidez para romper un iceberg, disfrazando su
derrota una vez mas.

Igual cuando perdié la pista de aquella espléndida catorceafiera, faltando
un afo para ser bachilleres. Charlaron hasta las 2 de la madrugada de un
Afio Nuevo pueblerino, para jamas olvidar su cabello castafo claro, su voz
suave, y la profunda y pacifica ternura de sus ojos verde-grisaceos. Ella
vacacionaba donde su tia maestra, quien vivia al frente de su casa y
ensefaba en su colegio industrial.

En efecto, un decadente plantel oficial, que entre lo poco memorable
ofrecia aquel par de hermanas, mayores que él y con presunta fama de
dadivosas: la mayor siempre le sonreia muy amable, una despampanante
protohembra de largas piernas, monumental trasero y menos gracil cara.
Y la otra; bajita, bonita y odiosilla; quien mas que tentarlo lo retaba a
tocar su pierna, alzando su falda en plena clase y mirandole desafiante:
Bien sabia que no se atreveria el apocado del saldn.

Y la adorada castafuela sobrina de la profe, ¢qué seria de ella? De modo
inaudito no le pidid su numero -y perderia el de su tia, con quien se llevd
bien en clase- Asi que no la veria mas nunca, ni aun por Facebook afios
luego. No le recordaria, qué va. Quiza estudiase para maestra de
preescolar, médica o financista en la Javeriana o el Rosario, reina absoluta
de su carrera y del baile, como en juvenil pelicula gringa. Y afos mas,
esposa de algun presumido ejecutivo encorbatado, de esos formales
estandar que él jamas seria, pero que menos aun queria ser.

A mas de su cara de perfeccion celeste, solo atesoraba su nombre
completo, como joya en terciopelo y milimétrica exactitud: Sandra Milena
Hernandez Bautista. Un nombre usual, salvo por bautizar su maximo
ensueno cual bella musa inaugural, primera inalcanzable y por lo mismo
imborrable sobre todas las futuras. Y a la postre, un recuerdo bonito nada
mas, redivivo y dulce en tardes aburridas, algo mejor que el tizon ardiente
y no tan reciente de una infidelidad: Dos cuerpos unidos al ritmo de la
pista y luego de la cama, como en la salsa de Frankie Ruiz que luego



bailaria solo, burlandose de su propia desdicha. Tan gracioso que le
contaria a la implicada, como simple anécdota y afos después.

Toda una feria de impresiones pintorescas le hizo sonreir. ¢O sélo imagind
gue sonreia? Era dificil saberlo, salvo que eran pimienta para un remoto
dia, auténticos recortes de la vida de uno mas. De quien no habia vivido ni
leido tanto para que perpetrase algunos torpes y desechables seudoversos
sin métrica, que jamas alcanzarian la altura de un Vallejo. Justo alli, en un
barrio, en una megapolis, en un planeta, en un trozo de universo, en un
loop temporal donde volvia del futuro buscando un decir en su propia voz,
reordenando letras e instantes mientras los reescribia en el pasado.



Capitulo 13

EL FIN DEL PRINCIPIO

Despejo el suefio de sus ojos, y el guerrero reinicié su travesia, una de
tantas emprendidas y nunca terminadas. Echo al fuego sus rimas huecas y
sin talento, lo dejado a medio hacer por su voluntad o no, las intangibles
glorias futuras. Nada importaba ya, ni la plena certeza de no tomar su
mano un dia, de no verla con sus hombros descubiertos y caderas
silueteadas en vestido blanco, caminando hundidos hasta las rodillas, por
una playa festoneada de olas briosas, bajo una luna llena de cliché. Tan
cliché como peliculesco, él como relato y parodia, con la ultima batalla que
le quedaba, contra si mismo. Sdlo por eso seguia alli, levantado una vez
mas.
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