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Capítulo 1

Gracias a Dios hubo un día siguiente y después otros que nos trajeron, un
poco, el olvido. Esa noche algo nos abrió la herida que no sabíamos que
llevábamos en un costado. Nos descubrió la cicatriz. Vino a inocularnos,
como una infección o una fiebre, una sensación desconocida. A infligirnos
un dolor olvidado. A nosotros, incautos, que hasta esa noche solo nos
dejábamos vivir.

Yo estuve ahí aquella noche. Algo, que no podíamos asir, ni oler, ni
devorar, nos afectó de tal manera el cuerpo que nos volvimos otra cosa.
Nada fue lo mismo desde entonces. Copular, comer, beber, cazar, ya no
eran suficientes.

Un nuevo estado, ni de hambre ni de sed, nos fue implantado. Aquello, un
ángel, un demonio, un monstruo, no lo sé, nos corrió la venda de los ojos,
nos sustituyó los cristales. Eso no pertenecía a nuestra especie.

Regresamos en silencio a nuestras casas de piedra como animales
buscando el refugio de una cueva. Nadie lo dijo, no hizo falta, pero todos
conocimos esa noche lo definitivo de nuestra condición. Pude ver en los
demás y en mí mismo, una estúpida sonrisa congelada en la boca.

Qué tropiezo, qué descuido, qué atolondramiento natural nos desembocó
en este estado. Y cómo librarnos ahora de esta hechicería. Nuestros
teólogos dicen haberlo resuelto en nombres de mujer, de fruto, de reptil.
Yo creo que es muy tarde.

El engaño no produjo igual efecto en cada uno de nosotros. Algunos
empezaron a untarse las manos con la savia de las hojas. Después las
posaban en las piedras. Piedras que antes eran blancas, pulidas, mudas,
se llenaron de manos. Verdes, rojas, amarillas. Manos grandes, pequeñas.
Perfectas, deformes, mutiladas. Nunca nos habíamos percatado de la
separación de los dedos de una mano. En las cuevas, a la luz de los
fuegos, esas manos gritaban.

A otros les nació la sensación de estar viviendo una espera. A mí, por
ejemplo. Comencé, sin darme cuenta, a golpear con una piedra las rocas.
Un día me di cuenta de que les dejaba hendiduras. Acabé por ver en ellas
señales. Mensajes. Signos de qué. Nunca lo supe, quizás por eso me
inventé un significado.

Desde entonces suelo dejar marcas en las rocas, como el que no
encuentra qué hacer con sus manos y arroja una piedra al río para ver
qué pasa. Solo que mi piedra, al caer, emite un sonido hueco, vacío, y el



movimiento que produce dura, apenas, lo que duran unos pocos círculos
en el agua.
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