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Capitulo 1

Gracias a Dios hubo un dia siguiente y después otros que nos trajeron, un
poco, el olvido. Esa noche algo nos abrié la herida que no sabiamos que
llevdbamos en un costado. Nos descubrio la cicatriz. Vino a inocularnos,
como una infeccién o una fiebre, una sensacién desconocida. A infligirnos
un dolor olvidado. A nosotros, incautos, que hasta esa noche solo nos
dejabamos vivir.

Yo estuve ahi aquella noche. Algo, que no podiamos asir, ni oler, ni
devorar, nos afectd de tal manera el cuerpo que nos volvimos otra cosa.
Nada fue lo mismo desde entonces. Copular, comer, beber, cazar, ya no
eran suficientes.

Un nuevo estado, ni de hambre ni de sed, nos fue implantado. Aquello, un
angel, un demonio, un monstruo, no lo sé, nos corrié la venda de los ojos,
nos sustituyo los cristales. Eso no pertenecia a nuestra especie.

Regresamos en silencio a nuestras casas de piedra como animales
buscando el refugio de una cueva. Nadie lo dijo, no hizo falta, pero todos
conocimos esa noche lo definitivo de nuestra condicion. Pude ver en los
demas y en mi mismo, una estupida sonrisa congelada en la boca.

Qué tropiezo, qué descuido, qué atolondramiento natural nos desembocd
en este estado. Y cdmo librarnos ahora de esta hechiceria. Nuestros
tedlogos dicen haberlo resuelto en nombres de mujer, de fruto, de reptil.
Yo creo que es muy tarde.

El engafo no produjo igual efecto en cada uno de nosotros. Algunos
empezaron a untarse las manos con la savia de las hojas. Después las
posaban en las piedras. Piedras que antes eran blancas, pulidas, mudas,
se llenaron de manos. Verdes, rojas, amarillas. Manos grandes, pequefias.
Perfectas, deformes, mutiladas. Nunca nos habiamos percatado de la
separacién de los dedos de una mano. En las cuevas, a la luz de los
fuegos, esas manos gritaban.

A otros les nacid la sensacién de estar viviendo una espera. A mi, por
ejemplo. Comencé, sin darme cuenta, a golpear con una piedra las rocas.
Un dia me di cuenta de que les dejaba hendiduras. Acabé por ver en ellas
sefales. Mensajes. Signos de qué. Nunca lo supe, quizas por eso me
inventé un significado.

Desde entonces suelo dejar marcas en las rocas, como el que no
encuentra qué hacer con sus manos y arroja una piedra al rio para ver
gué pasa. Solo que mi piedra, al caer, emite un sonido hueco, vacio, y el



movimiento que produce dura, apenas, lo que duran unos pocos circulos
en el agua.
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