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Capitulo 1

I

La memoria es una cinta que se repite en el reproductor, una y otra vez.
Con cada revolucion completa, la cinta se desgasta un poco, va perdiendo
fidelidad y, conforme esto sucede, el sonido se fragmenta, creando huecos
de silencio en lo que antes habia sido una cancién.

Asi con cada vuelta, cada compas, cada pieza.

Hasta que la cinta se rompe, por ultimo, y el sonido desaparece por
completo.

Hice una lista de cosas que voy a olvidar, tarde o temprano.

Es una lista corta, pero abarca todo lo que he visto hasta el momento.
Contiene cosas importantes, muy importantes, que al dia de hoy no me
atrevia a mencionar; algunas, ni siquiera me daba permiso de pensarlas
conscientemente, por miedo a que se hicieran realidad.

Lo primero que quiero olvidar es algo que empezé antes de mi
cumpleaios niumero 10, una tarde que caminaba con mi abuela y, de la
nada, le mencioné mi desgano por la vida; le dije que no le veia el caso a

seguir vivo y nada mas.

Ella se enojod, dijo que no pensara en esas cosas. Los niflos no deben
pensar en esas cosas.

Pero yo era un nifio y pensaba en esas cosas, entonces, {¢qué hacer?
Nunca supe la respuesta, ni siquiera hoy, aqui, lejos de todo.

Recuerdo que, a veces, casi siempre los domingos, cuando no habia nada
gue hacer y nadie a quien ver, sentia miedo de estos pensamientos, de
encontrarme solo ante ellos y hacerme dafo.

Lo que si recuerdo es que nunca lo hice.

Creo que lo recuerdo.

¢Verdad que no me hice dano?



No juegues con cuchillos.

Eso, eso si que lo recuerdo.

II

La segunda cosa que debo olvidar es...

Por poco y no vengo.

Por poco y me dejo convencer de que a nadie le interesa lo que digo, que
no tengo nada que aportar a la conversacion y sélo estoy afiadiendo al

ruido que nos aturde todos los dias.

Por eso, prefiero permanecer callado, encargarme de mis asuntos y no
preocuparme por los de nadie mas.

Vive y deja vivir, ¢éno?

Es conveniente, me evita la molestia de enfrentarme a la ansiedad, de
afrontar el rechazo y el odio de otros que, igual que yo, le tienen miedo al
mundo.

Recuerdo el temblor en las manos, en el pecho.

Recuerdo la paralisis y el panico, y el deseo ambivalente e implacable:

iPor favor!, que alguien me encuentre, que alguien me abrace y me diga
que todo va a estar bien.

iPor favor!, que nadie me encuentre, que me dejen en paz y se olviden de
mi.

Al final, era un mismo deseo: el de recuperar la tranquilidad, volver a mi
centro, recuperar el mando de mis emociones.

Pero, a veces, es imposible.

Recuerdo que aprendi a cocinar y lo hacia los domingos, para pasar el
tiempo.

Recuerdo que, un domingo en particular, mientras cortaba vegetales, mi
mente insistia en una sola oracién, un imperativo imposible de ignorar:



No juegues con cuchillos.

No juegues con cuchillos.

III

Se hace tarde, ya no queda mucha luz y el ruido se vuelve mas intenso,
pero la lista es breve, asi que me apresuro a terminar.

La tercera cosa que debo olvidar es el demonio.

Siempre he pensado que todos somos el demonio en la historia de alguien
mas.

Esto lo aprendi por mis propios errores, por la culpa que deriva de ellos y
porque, también, creé mi propio infierno con la imagen de una persona en
particular.

Recuerdo que la guerra duré muchos afnos, una guerra por orgullo
disfrazado de amor y responsabilidad; una guerra que termind por
matarme y acabar con el “yo” que conocia.

Recuerdo haber pasado casi la misma cantidad de afios reconstruyendo
todo por dentro, aprendiendo a perdonar.

Perdonar a otros.
Perdonarme a mi.

Recuerdo que se sentia muy parecido a este sitio: oscuro y vacio, carente
de compaiiia, pero silencioso y pacifico.

Como un domingo demasiado largo, demasiado frio.

Fue entonces que empecé a cocinar porque no me gustaba comer solo
fuera de casa, asi que aprendi a usar la estufa, la licuadora, la vaporera y
otros aparatos mas.

Aprendi el uso de cada utensilio y el sitio para cada trasto.

Aprendi que la musica, el canto y el baile se llevan bien con la cocina.

Y lo ultimo que aprendi, fue una regla primordial:



No juegues con cuchillos.
No juegues con cuchillos.

No juegues con cuchillos.

IV
Tengo que irme pronto, asi que debo apresurarme.

Recuerdo un costal lleno de arena los dias que no eran domingo. Aprendi
a golpearlo y patearlo. Nunca fui muy bueno, pero me divertia.

No lo hacia con rabia, al menos, no conscientemente. Siempre decia que
no estaba enojado y era sincero, pero el subconsciente se comporta de
formas extranas.

El ejercicio me hacia sentir libre.

El impacto de mis punos contra el costal, la resistencia de su peso vy el
temblor en mis brazos y en mi pecho. Era una sensaciéon de poder.

No poder sobre alguien mas, no una violencia hacia afuera, sino poder
como control sobre mi cuerpo, mi respiracién y mis pensamientos.

Estar ahi, inhalar, golpear, exhalar, me aterrizaba en el momento
presente.

Lo daba todo hasta quedar exhausto y, después, volvia a casa.

Mi cuerpo se quejaba al dia siguiente, pero al dia siguiente, yo queria
mas.

Asi pasaba algunos dias, divertido por la competencia contra mi mismo,
por la victoria sin victimas. Me preparaba para un combate que, tal vez,
nunca llegaria.

De hecho, agradeci que nunca llegara.

Con las semanas me aburri del lugar, de la gente, de los sonidos y los
olores encerrados.

Nunca fui bueno para los equipos.



Nunca fui bueno para pensar en los demas.

Por eso odiaba los domingos. Por eso aprendi a cocinar, porque no podia
esperar que alguien me apreciara si yo no podia dar algo igual.

Recuerdo que usaba lentes y, de pequeino, cuando no sabia, pensaba que
todo el mundo veia borroso a la distancia, que les costaba enfocar.

Lo mismo me pasaba con otras cosas, cuestiones distintas, mas o menos
irrelevantes.

Es curioso lo que uno piensa cuando no considera a los demas.
Después, uno se da cuenta y puede fingir que no ha sido asi, o puede
optar por aceptar que hay tantos mundos como personas y lo que queda

es convivir y conciliar.

Hay muchos desacuerdos y nunca estaremos por completo en sintonia,
pero si hay una regla que podemos respetar, es:

No juegues con cuchillos.

\"/
Tenia el cuchillo en las manos, eso si lo recuerdo.
Tenia en las manos el cuchillo y pensé: “No voy a ir al hospital”.

Reaccioné rapido, para mi sorpresa, y con frialdad, pero tal vez no fue
suficiente.

Y te pensé, recuerdo bien que lo hice. Te conjuré en mi mente y senti la
presién en el pecho.

Recuerdo haberte conocido en un viaje. Me atrevi a hablarte, tratando de
ocultar mis nervios al pedirte tu numero.

Salio bien y, aunque tardamos en vernos de nuevo, supe desde entonces
gue te queria.

Y te quise tanto como pude, cada dia y cada noche desde ese momento.

Pero no fue suficiente, pues aun habia domingos y algunas tardes en las
gue no sentia otra cosa que el deseo de ya no estar, la urgencia de no



existir, a pesar de que algo en la vida podria salir bien.

Tenia el cuchillo en las manos y sangraba sobre la cebolla, y te pensaba e
imaginaba alguna forma de cerrar la herida, pero no me movia.

Me quedé ahi, pensando nada mas.

Pero no fue intencional, éverdad?

No juegues con cuchillos.

Esa era la lecciéon que habia aprendido tiempo atras.
No juegues con cuchillos.

Pero no estaba jugando, me habia paralizado y te pensaba mientras no
hacia nada para detener la sangre.

No juegues con cuchillos.

Me lo ensefiaron mi madre y mi abuela, y la tele y la experiencia, pero el
mundo es siempre el mismo y la sociedad se cae a pedazos y el planeta se
derrite y la basura nos ahoga, y la sequia nos marchita y la injusticia nos
fragmenta, y la muerte nos asfixia y los impuestos y el trafico de personas
y la soledad y la corrupcién y la depresion y el odio y el rencor y la
depresion y la ansiedad y el silencio y la depresion y el miedo vy la
depresion y el amor...

Y el amor y la verdad y el perddn.

Y el amor y la justicia y la bondad.

No juegues con cuchillos.

Porque los domingos no son eternos, aunque lo parezcan, y hay mas en la
vida que lo que deseas olvidar.

No juegues con cuchillos.

Y, aunque a mi se me hizo tarde, aunque yo lo olvidé en ese momento y
lo olvidaré ahora, espero que tu lo recuerdes:

No juegues con cuchillos.
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