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Capitulo 1

Introduccion

Este no es un texto sobre el primer amor. Hubo otros antes que
también me marcaron. Pero esta pasion para mi fue mucho mas: un
despertar, el inicio de la caida de los miedos y las mascaras, el
descubrimiento del verdadero alcance de mis sentidos o la enorme
dimensién de los sentimientos. Fue de esa clase de amor que te obliga a
evolucionar. Mucho de lo que soy se debe a esta gran pasion. Fue un
estallido embriagador, convulso, ingobernable y torrencial, como deben
ser las pasiones que le sacuden a uno. Me transformd en alguien distinto y
quedo grabada en mi piel y mi memoria. Y cuando digo memoria
igualmente me refiero al corazén, porque él también tiene la suya.

Todos tenemos historias a las que nos entregamos y otras a las que
nos resistimos, sobre todo cuando hablamos de amor. No soy distinto en
esto. La que cuento aqui siguid el camino inverso: De la resistencia a la
entrega. He llegado a la conclusién de que el amor surge esencialmente
de una enorme y sorprendente coincidencia que sucede entre dos
personas en circunstancias similares que se encuentran en un momento y
lugar determinado.

A veces hay coincidencias que no son solo simples e inocentes
casualidades, sino que significan el punto de partida -o el final- de una
historia. Jung llamé a esto “sincronicidad”. Creo que el lector estara de
acuerdo conmigo en que esta historia es uno de esos casos.

Supongo que todos tenemos historias, hechos, sucesos que, por uno u
otro motivo, no compartimos con nadie. ¢Por qué no lo hicimos? Hay
muchas razones que podrian explicarlo. En mi caso siempre fue por
miedo. Miedo a ser juzgado, repudiado y vilipendiado. Ese ha sido siempre
mi gran temor. Son las cadenas que me conectan con otros. Aunque lo
neguemos, lo cierto es que todos pertenecemos a alguien. Suele ser mas
facil negar la realidad que enfrentarse a ella. Lo primero implica miedo, y
lo segundo valor.

También tenemos heridas. Cicatrices. En la piel y bajo ésta. Este
pasaje compuesto de palabras y lamentos es producto de una de esas
heridas. Es el resultado de las circunstancias, el dolor y la lucha. Es lo que
sucede cuando te entregas y pierdes, cuando amas y eres herido. Tratas
de curar tus heridas y volver a entregarte, a confiar. Yo solo podia
escribir, era lo Unico que me funcionaba. Lo que empezd siendo un
analgésico para olvidar el dolor ha acabado convertido en este texto que
contiene una profunda carga vital. Estas paginas retratan lo que fue una



obsesion con nombre de mujer que me consumié durante afios.

(...)

Las preguntas forman parte de nosotros. Porque todos tenemos dudas
que resolver. Algunas obtendran respuesta y otras quedaran en el olvido.
“¢Existe el Destino? éexisten en esos hilos que, como tentaculos invisibles
e imperceptibles unen y separan a las personas?”. Un buen texto no es el
gue ofrece las respuestas, sino el que te pone en el camino para hallarlas
por ti mismo, lo que siempre es mejor. Quiero pensar que lo he
conseguido.

Dicen que la escritura es la protesis de la memoria. Es cierto. Escribi
mucho, muchisimo durante largos afios. Alguna vez encuentro alguna de
esas hojas y me sorprende su lectura mas que el hecho de haber hallado
una parte de mi que creia perdida, anclada en el tiempo. La escritura nos
permite hacer muchas cosas: expresar, recordar, grabar ciertos
momentos, ciertas cuestiones, y por supuesto, también analizar,
reinterpretar, reinventar situaciones. Estas paginas tienen mucho de
recuerdo, aun mas de analisis y algo de reinvencion. Dejaré que sea el
lector quien separe los pedazos a su antojo. No me opondré.

Shakespeare dijo: “Dad palabra al dolor. El dolor que no habla gime en
el corazén hasta que lo rompe”. Ahora sé que, desde que nuestra historia
termind, inconscientemente llevaba todos estos afios planeando escribir
esto, y por fin, lo he terminado.

Debe ser cierto que todo llega: encontrar esta obra ha sido
fundamental en mi vida, ya que me ha devuelto las ganas de escribir, de
tejer historias y he obtenido la inspiracién para continuar haciéndolo
después de una larga etapa en blanco. Este hallazgo ha venido a
completar una inercia que otras personas habian iniciado, confiando en un
talento que creia extinguido.

Confio en no haber decepcionado.

I
EL PESO DE LA MEMORIA
Mentiria si no reconociera que he pensado mucho en ti. Mi cabeza es

un vertedero de recuerdos, una pantalla donde van a parar las imagenes y
las experiencias que hemos vivido y las que no. Estoy hecho de recuerdos



gue nunca volveran y deseos que no se cumpliran. No puedo olvidarte.

Todas mis fantasias huelen a ti. Tienen tu aroma, tu esencia
intangible, tu aura serena y distante, esa inestabilidad a la que se une la
tibia fragilidad en la que habitamos tanto tiempo. A veces pienso que todo
hubiera sido mas facil si nuestros cuerpos ansiosos no hubieran
colisionado y me hubieran convertido en polvo de estrellas, en lo que soy
ahora, un ser vaporoso e invisible que mora en la mitad oscura de su
alma.

Te escribo esta carta para decirte esas cosas que una vez quise decirte
y que no salieron de mi boca por miedo o verglienza. Cosas que tal vez,
en su momento pudieron haber cambiado algo entre nosotros, pero que
ahora son estériles, ya que no derribaran la distancia ni los muros que nos
separan. Pero a pesar de eso, deseo hacerlo. Quiero que sepas lo mucho
gue significaste para mi y lo que me ha marcado el tiempo que pasamos
juntos: el mas feliz de mi vida.

A menudo recuerdo alguna de nuestras conversaciones, y sin
pretenderlo echo de menos el tacto de tu piel, la electricidad que
desprendia en contacto con la mia. Llevo tantos dias amandote y
echandote de menos que no puedo evitar preguntarme si podré volver a
amar después de haberte amado.

Te he echado de menos. No sé por qué hablo en pasado. Me siento
incompleto, inacabado. Todo este tiempo he sentido tu ausencia como si
hubieran arrancado una parte de mi. Todavia anhelo tu piel y busco el eco
de tu presencia a cada instante, en cada lugar. No es nada nuevo. De
hecho, estoy seguro que a pesar del tiempo y la distancia, lo sabes. Antes
podias intuir mi vacio e imagino que todavia posees esa rara habilidad.

Este conjunto de palabras y lamentos es lo que soy, en lo que me he
convertido. Mi teléfono hace tiempo que no suena, nadie viene a verme.
Solo cuando tienen problemas. No les culpo. Hasta yo mismo me detesto.
Por mas que intento no consigo deshacerme de esta sensacién de levedad
y vacio que me acompafa y que hace ya tiempo ha derivado en
culpabilidad.

No dejo de repetir tu nombre, tu maldito y bendito nombre... aquel que
sabe a fuego y miel, que me golpea y me dafna, igual que tu mirada tefida
despidiéndose mientras te alejas. Son pequefos fragmentos, fotogramas
de una historia que al igual que yo, ha acabado hecha pedazos. No puedo
creer que esto terminara asi. Yo, que creia que el amor era una estafa
mutua compartida entre dos idiotas. Entraste en mi vida suavemente, y
con el tiempo ganaste fuerza y sacudiste mi mundo como un huracan. Soy
consciente de que nada volvera a ser igual después de ti. Mis escasos
momentos de rabia se pierden en el denso océano de recuerdos preciosos
e incorruptibles que guardo de ti. Quiero que sepas que has sido lo mas



puro y hermoso que ha pasado por mi vida. No se puede olvidar a alguien
como tu. Esa es mi condena.

Te has convertido en una de mis fantasias. Te encuentro en todas
partes, incluso cuando no te busco. En todo este tiempo no he dejado de
recordarte. He escrito mucho sobre ti, sobre nosotros y he sacado mis
conclusiones. He anotado todo lo que hubiera querido decirte y nunca te
dije. Todo este tiempo recluido entre sombras me ha revelado que las
cosas que no se dicen suelen ser las mas importantes. Por eso he
desnudado mis sentimientos y los he dibujado en miles de hojas, que he
condensado en estas paginas, para que comprendas mi temor a perderte
y mi fragilidad ante ese miedo. Puede parecer absurdo y sin sentido
escribir esto ahora, cuando nuestra historia acabd hace una eternidad y
tal vez lo sea. Lo hago porque sé que todo esto acabara llegando hasta ti,
de alguna manera que todavia no alcanzo a comprender, por medio de un
secreto plan de la Vida en el que todo parecera casual. Pero no lo sera.

No puedo apartar tu imagen de mi cabeza mas de un minuto. Estoy
bajo el influjo de tu encanto, de esa mirada hipnética e infinita. Este es
uno de esos casos en los que el hechizo se rompe pero la magia
permanece. ¢Por qué no puedo apartarte de mis pensamientos? épor qué
no puedo alejarte? épor qué no puedo desprenderme de estos recuerdos?
épor qué sigues atormentandome? épor qué no consigo arrancarte de mi?
épor qué tu imagen no me abandona?

A veces te odio. En dias como hoy. Cuando descubro que no puedo
dejar de ver tu imagen o recordar el tacto de tu piel suave en mis manos
o la humedad de tu boca en mis labios. Pero me he prometido que voy a
escapar de esta obsesion, abandonaré este recuerdo que no me deja vivir.
Ya no me importa que me ames o no, solo déjame ir de ti.

Muchas otras mujeres te odiaran. Odiaran en lo que me has
convertido, en un tipo exigente, que da mucho y pide mucho. TU me
ensenaste. Y cuando me pregunten quien fue diré tu nombre. Tu fuiste
quien me arrancd el corazoén y nunca lo devolvio.

AUn tengo miedo de encontrarte. Que vaya por la calle y aparezcas de
repente, frente a mi, y me devuelvas la mirada o me saludes. O peor aun,
gue ni me mires ni me saludes. Me pregunto si podré soportar que me
ignores, tu que tanto has significado para mi. Tanto que has alterado mi
vida para siempre. Solo de pensarlo me duele el pecho.

Pero eso no es lo peor. No. Es lo que llega después. Tu ausencia. Aln
no he aprendido a convivir con ella, y eso que han pasado mas de dos
anos. Pero nada ha cambiado. Todo sigue igual que el dia que te fuiste.
Esa fria y falsa armonia que flota a mi alrededor, adulterando la realidad,
en la que finjo que todo continta funcionando, pero ni de lejos es asi. Mi



mundo sigue convertido en cenizas. Tu nombre lo quemo.

A veces dejo de escribir y me quedo en silencio, inmensamente quieto.
Dejo entrar la calma que me rodea y espero que salga la lucha que me
invade. Soy un tipo en conflicto consigo mismo. Suena mas romantico de
lo que es, una puta mierda. No se puede huir de los sentimientos.
Lastima. Ya me habria mudado.

La redencion es para los que la desean, no para los que la necesitan.
El problema es que no sé si la quiero. A veces pienso en ti sin querer
escapar. Sé que eso no es bueno. Me dejo llevar. Veo tu sonrisa, tu
mirada liquida y celeste, esa expresion que me seduce y me atrapa... y
rindo lo que queda de mi, esperando, deseando, que todo se convierta en
una realidad. Estas hecha del material del que estan hechos los suefios. A
pesar del tiempo, aun puedo oler el perfume a chocolate, y fresa de
cuando entré por primera vez en tu mundo.

Dice quién sabe de estas ciencias que tiendes a enamorarte de otra
persona cuando ésta colma el concepto que tiene uno de si mismo, su
autoconcepto. En mi caso, eso podria explicar varias cosas. Muchas veces,
cuando miraba tus ojos me enfrentaba al abismo que sabia que habia en
mi y era una sensacion de puro vértigo. Nunca me habia sentido tan bien
con nadie. Me provocabas una emocion tan extraordinariamente adictiva
que lo demas era secundario. Estando contigo me daba igual que
reventara el mundo. Cuando descubri tus labios en aquella noche helada,
en ese escenario, con las luces de la ciudad a nuestros pies, supe que
para bien o mal, ya no habia vuelta atras. Ese fue el punto critico que
desencadend lo que pasd después. En mis noches solitarias me he
cuestionado qué hubiera pasado si esos labios extraordinariamente
esponjosos y tiernos no se hubieran posado sobre los mios.

¢Habria sido todo diferente? Por supuesto. ¢Mejor? épeor? Lo Unico
gue queda son preguntas. No hay respuestas. Solo el eco vacio y sordo
permanece conmigo. Lo que sé es que no estaria dentro de esta pesadilla
ni hubiera vivido el suefio que vivi contigo. iQué distinto era el mundo
cuando me hundia en tu carne y me aferraba a tu cuerpo encendido a
través de caricias y deseo!

Soy un producto de las circunstancias y el miedo. Alguien me aseguro
que podria ser peor. ¢Qué demonios sabran cémo me siento? Hay quien
cura mejor las heridas en soledad. No es mi caso. Mi Unica compaiiia es
este triste y envejecido ordenador, un simil de mi pequefa alma gastada.

Siempre me gusté escribir, lo sabes. Desde muy pequefio. Es de las
pocas cosas que suavizan mi carga y me permiten seguir viviendo.
Ahuyenta tu fantasma durante un tiempo. Eso me ha permitido sacar todo
el dolor que tenia dentro que me estaba consumiendo. Como un quiste
enorme instalado en el pecho que va creciendo con el tiempo. Era como si



me ahogase. Sentia que el corazéon me iba a estallar en cualquier
momento. Es lo que me ha salvado la vida y me ha permitido quedarme a
este lado de la cordura.

Me pregunto si alguna vez pensaras en mi. Ya sé que no me
recordaras tanto ni tan intensamente como te recuerdo yo, pero no puedo
evitar preguntarme si alguna vez, en algin momento de este dia habras
pensado en mi. Tal vez al despertar, o al mirar alguna flor como aquellas
gue te hacia llegar, o quiza al acostarte, buscando con tu mano el tacto de
mi piel como otras veces hiciste. Me pregunto si notards mi ausencia, si
alguna vez miraras alguna de nuestras fotos o si leeras alguna de mis
cartas, aquellas que te mandé en tus meses de forzado exilio, mientras mi
vida se hundia entre la soledad y la tragedia. Me pregunto si alguna vez
soflaras conmigo, en ese tiempo en el que fuimos felices y el mundo
parecia mas un aliado que un enemigo.

No sé que me consume mas, si tu recuerdo o las preguntas que me
invaden. A veces deliro. Cierro los 0jos y nos veo haciendo el amor. Me
pregunto si no fuera a tener tu alma, si me conformaria con tu piel. No lo
sé. Recuerdo el aroma que desprendia, el timido sabor a sal de tu pecho o
la calidez y suavidad de su tacto y el calor que desprendia. Ojala tuviera
una respuesta. No dejo de ver imagenes que me consumen y me matan.
¢Hasta cuando durard esto?

Escribo para escapar de esos recuerdos. Eso me permite enfrentarme a
mis fantasmas. Tu recuerdo conoce mis debilidades y sabe donde hacerme
dafio. Estoy condenado a una lucha larga y dramatica. Es el Unico camino
para el olvido, si es que existe.

Soy como un zombi, como un robot. Voy de casa al trabajo y del
trabajo a casa. Nadie viene a verme ni voy a ver a nadie. Alguien me
preguntd hace unos meses si tengo amigos. Es una buena pregunta. Tuve
gue pensar la respuesta. Primero tendria que definir lo que entiendo por
“amigos”. Me he vuelto muy exigente, asi que después de pensarlo unos
segundos, sé la respuesta, aunque multiplico por tres o cuatro la que
ofreci. Tengo un par, a saber donde. En algun lugar de Barcelona. Lo que
me queda aqui son secundarios, personajes que pasaron por mi vida un
tiempo con mayor o menor intensidad y por lo que fuera, no se quedaron.
Cuando alguien no esta cuando lo necesitas yo no lo llamo amigo. Le va
mas conocido, secundario. En realidad, es lo que son. No hay que
exagerar su valor. Me gustaria saber qué valor tengo para ti.

Todo este tiempo consumido entre suspiros, entre imagenes y
lamentos, éen qué me he convertido? équién era antes? équién soy ahora?
No sé si busco respuestas o solo restos, lo que queda de mi. Actuo
erraticamente, no me doy cuenta. Bueno, a veces si y no lo evito.



Muchas noches en las que me despierto acosado por tu fantasma con
nombre de mujer, enfundado en ese tentador vestido azul enciendo el
ordenador y escribo. Otras, sea la hora que sea, la una o las dos de la
manana, cojo el coche y conduzco. Esta pasada semana me fui a las tres y
pico de la mafiana. Regresé que casi eran las seis. No me afecta la falta
de sueno. Tal vez sea porgue vivo en un falso suefio disfrazado de
realidad. Alguien dijo que cuando no podemos dormir es porque estamos
despiertos en el suefio de otro. Ojala sea cierto. Ser el sueio que
imaginas cuando cierras los 0jos es casi mejor que ser real en esta vida.

Mis padres estan preocupados. Creen que estoy tomando alguna
droga. Si yo tuviera un hijo que actua asi, también lo pensaria. Tengo una
conducta de lo mas extrafia. Si fuera una brujula no sabria donde se
encuentra el norte. Me encierro en mi habitacion y escribo durante horas.
A veces siento que escuchan tras la puerta, lo noto. Y cuando no escribo,
duermo o estoy ausente, con la cabeza posada en una nube, justo alli
donde se genera el rayo. Hay dias que no como o tomo un par de
yogures. Otros dias, para compensar, devoro todo lo que pillo. He ganado
casi catorce kilos.

El amor es un veneno. Algunos recuerdos también. Estoy envenenado
por tu recuerdo y tu encanto. Un veneno adictivo y destructor que quien lo
prueba vuelve a por mas a pesar de las consecuencias. A veces creo que
hubiera sido mejor que hubiéramos terminado enfrentados porque asi no
me agarraria a una fantasia que nunca pasara de eso. Me cuesta
olvidarte, y eso se debe a que siempre pensé que esta historia estaba
interrumpida, pero no acabada. Me resisto a creer que esto haya llegado a
su fin. Tu vestido azul no me engand. Rodeaba a alguien especial.

Mentiria si no reconociera lo mucho que he pensado en ti. En lo que te
afnoro. Me rompe pensar que después de ti no habra nadie capaz de
ocupar ese lugar que has dejado vacante en la inmensidad de mi alma
ahora convertida en desierto y ceniza. Cierro los ojos, esté donde esté,
haga lo que haga y todo vuelve a mi cabeza, como una avalancha
imparable. A veces no necesito ni cerrarlos.

Hace tiempo que tomo alcohol para evitar encontrarme contigo en mis
suefios. Tomo la botella y bebo hasta que mi mente se queda en blanco y
desconecta de la realidad. Es uno de los pocos momentos de luz que
tengo en esta condena. Cuando despierto me duele la cabeza y hay dias
en los que me provoco el vomito. Me da igual y a los demas también. Es
lo que tiene ser un desgraciado. No le importas a nadie, ni a ti mismo.

Hace dias que no aparezco por la ducha y huelo a perro muerto. Mi
habitacién es una leonera, reflejo de la piltrafa en que me he convertido.
Soy un adicto a ti, un indigno tributo a tu persona, a tu presencia, a tu
recuerdo. No estoy preparado para enfrentarme a tu nombre y te llamo
porque no sé estar sin ti aunque eso sea mi final. He tenido dias en los



gue no sabia si queria escapar de esta condena o solo intentaba dar pena
para encontrar un poco de compasion. Fuera lo que fuera, no ha
funcionado.

Los sentimientos se miden por la fuerza de las ausencias, ahora lo sé.
Tu lejania se ha convertido en ese abrazo que ahoga el alma, que deja sin
respiracion, en lo mas parecido a una condena sin muros ni barrotes que
me soporten, sin ti solo hay dias infinitos sin luz.

No dejan de perseguirme nuestros momentos intimos. Me atrapan y
me sacuden las mismas imagenes, aquellas en las que me besas
exactamente como tu sabes, con tus labios repletos de saliva y calor, con
el roce y el movimiento precisos para excitarme, en tu lengua salvaje
explorando mis rincones. Mis dedos guardan la memoria de la curva tierna
y prohibida de tus senos. Me enloquece pensar en el abismo infinito y
oscuro de tus ojos, cuando recorria tus formas tentadoras y sensuales, en
la frontera hiumeda y caliente de tu cuerpo, como me la ofrecias y
atrapabas mi sexo con tu apetito desbocado y me deslizaba suavemente
dentro de ti, llendndonos cada uno con la esencia del otro...

Me cuesta aceptar que todo esto ya pasd, que nunca mas volvera, que
ha sido un precioso suefio que se ha desvanecido en el aire, dejando tras
de si un alma cadavérica y renqueante, consumida por el recuerdo y la
culpa. Ya no volveré a ser quien era. Ese a quien conociste se extinguio.
Ahora soy otro. Menos alegre, pero mas duro. Alguien nuevo, distinto.
Ahora tengo un nuevo talento.

Una vez lei que el corazdén es un cazador solitario. Suena bien. Mi
corazon es mas bien un canibal, un fugitivo que quiere escapar y curar sus
heridas en soledad. Me aterra pensar en que este pensamiento furtivo sea
una realidad que todavia no estoy preparado para asumir. Seria muy
triste vivir sin sentir, sobre todo después de haber experimentado la
sensacién de plenitud que vivi contigo.

Estoy obsesionado. Lo sé. Una obsesion no tiene razones, por eso son
obsesiones. Lo lei en un libro. Es lo Unico que hago: leer y escribir. En
realidad, no leo. Devoro libros. El mes pasado lei cuatro. Uno por semana.
Leo para no romperme el alma, pero me temo que ya es muy tarde para
eso. Puede que sea tarde para cualquier cosa que haga. Cuando no leo,
escribo esto. Son como mis memorias. Mi legado.

Soy como una maquina proyectando imagenes que se muestran en el
ojo secreto de mi mente. Estoy enganchado a ese comportamiento. Mi
alma agonizante no deja de ver tus ojos, tu sonrisa, la calidez de tu rostro
y la fragilidad de tu cuerpo. Todo se muestra desenfocado y gris, reflejo
de la vida que me espera.



Hay dias que te odio, maldigo tu recuerdo y me arrepiento de haberte
conocido, de haberte besado y haberte amado. La amarga sensacién de
vacio que me dejaste sin pretenderlo lo ha eclipsado todo. Tu recuerdo
menciona tu nombre una y otra vez. Sé que nunca volveré a ser quien
era, porque me guste o no, me he roto. Tenia que romperme para
hacerme de nuevo. De alguna forma sé que te pertenezco. No sé si
todavia te quiero o solo te afioro. En cualquier caso, mi corazén es
demasiado pequefo para esto.

Hace un tiempo hablaba con un conocido al que tengo cierto aprecio
junto a un par de copas, en la terraza de un bar. Soliamos hablar de cosas
vacias, que nos afectaban poco o nada. De pronto, como si tuviéramos un
vinculo mas fuerte del que yo consideraba, empezé a hablar de su vida,
de sus hijos, y acabd soltando que se esta separando de su mujer. Me
guedé sin palabras, viendo como aquel hombre se desmoronaba. No
concebia su vida sin ella. Ya la echaba de menos y todavia no se habian
separado. Casi al mismo tiempo lamentaba lo mal que se habia portado
durante los Ultimos afios. Cosas que ella no sabia.

Suspird y confesd que no sabia por qué me contaba todo aquello. En
cierto modo, mucho de lo que dijo era muy similar a la carga que yo
llevaba arrastrando tanto tiempo. Esa pesada losa que iba ahogando el
corazodn, sin que pudiera hacer gran cosa por evitarlo. Luego pregunto si
sabia lo que era perder a la persona que mas has amado y eso fue como
un insulto. A pesar de que me llevara diez afios, podia haberle escupido la
verdad, pero no hubiera sido elegante, asi que por cortesia, negué con la
cabeza.

Uno de mis mayores talentos radica en que sé escuchar. Me va mejor
que abrir la boca. Asi que durante casi dos horas, hasta la una de la
madrugada, escuché los lamentos que salian del alma de aquel hombre,
en el que no pude evitar verme reflejado. Un tipo derrotado consumido
por el amor y la culpa. A pesar de que la relacidn que nos unia no era muy
estrecha, ni nunca antes lo habia sido, hablé como si no tuviera a nadie
mas con quien hacerlo. En algin momento de la conversacién incluso llegé
a confesar que no sabia por qué hablaba conmigo de eso. Lo he pensado y
creo que vio en mi el mismo dolor y alma condenada que él llevaba dentro
y supo que le comprenderia.

Mientras aquel hombre se sinceraba, confesaba sus pecados y
aligeraba su alma oprimida, no pensé en ti. Ni un segundo. Fue como un
balsamo, una ilusidn. Pero durd lo que un chasquido de dedos. Eso me
lleva a pensar que todos no somos tan diferentes por dentro como
parecemos por fuera. Todos tenemos entrafias, un corazoén, un
sufrimiento y un anhelo que, de alguna forma, nos conecta unos con
otros. A eso le llamo Destino. Creo en esos hilos invisibles e
infranqueables que nos unen y nos separan. ¢De qué otra forma podria
ser? Hace poco lei en un libro que a veces encontramos nuestro Destino



en los caminos que tomamos para evitarlo. Todo esta escrito. Todos
estamos conectados. Todos tenemos un plan del que no conocemos los
detalles.

Sé que te hice dafio. Hago dafio a las personas que mas quiero. No lo
planeo. Soy asi, un analfabeto emocional, un animal intentando ser social.
Perdéname aunque ya no te importe. Estas lineas reclaman tu perdén. No
se me ocurre otra manera de obtener la redencion que tanto necesito.
Estas palabras solicitan el indulto, pero creo que ni siquiera tu puedes
concedérmelo.

Escribo esta carta que nunca te enviaré para decirte algo: voy a
escapar de ti, de tu nombre, de tu recuerdo, de tu esencia y tu veneno.
No puedo arrancar lo que me queda de ti, pero voy a liberarme de este
sentimiento canibal que me consume por dentro. Necesito evadirme,
desligarme de tu recuerdo, y para eso necesito contar esta historia una
ultima vez mas antes de dejar que tu imagen se pierda bajo el lodo, en el
fondo de la memoria. Voy a contarlo todo.

Por fin he despertado de ese sueno en el que he estado sumido todo
este tiempo, apartado de la realidad, viviendo en mi propio mundo en el
gue tu eras el eje que lo hacia posible. Pero eso ya se acabd. He perdido
el miedo y encajado todas las piezas. Ahora sé que este éxodo de
sombras, dolor y oscuridad que he sufrido era necesario. Era mucho lo
que tenia que darte, un enorme cargamento de sentimientos y suefios que
por desgracia se quedd ahi, suspendido en ninguna parte. Tenia que
vaciarme de eso. Porque si permanecia lleno, nadie mas podria entrar ni
llenarme. Ahora lo sé. Es un ciclo nuevo, un aprendizaje secreto.

He aprendido muchas cosas. Sobre mi, sobre ti, sobre el mundo que
nos rodea, ese que vemos Yy el que no. Nada es casual. No existe la
casualidad, ni la suerte. Todo obedece a un plan. Todos tenemos un plan y
todos formamos parte de otro, mucho mayor y que implica a otras
personas. Giramos en ese engranaje que es la vida tocando la existencia
de los demas mientras otros tocan la nuestra. Todas las relaciones son
reciprocas. Es otra de las cosas que he aprendido. Todo lo que tocas, te
toca a ti. Nuestras palabras y actos, aunque no queramos, influyen en
otros y éstos influyen en nosotros.

Ahora sé que las palabras son como el cristal: puedes verte reflejado
en ellas o puedes cortarte con su filo. Da igual si salen de unos labios o si
se les da forma con tinta. Buscan provocar una reaccién. Pueden
estrellarse contra tu piel o atravesarte el corazén, y cuando esto ultimo
sucede, muchas cosas cambian.

Durante mucho tiempo crei que eras la luz que habia llegado a mi
vida, aquella que podia alumbrar mi oscuro e impenetrable vacio interior.
He tardado, pero ahora sé que fuiste mas bien como un espejo. Recogias



la luz que habia a nuestro alrededor, la canalizabas y la proyectabas,
iluminando partes de mi que nunca antes habian conocido la luz. Por eso,
después de ti, la oscuridad se hizo mas densa. Pero te diré algo: voy a
recomponer mi alma fragmentada, aquella que dejaste atras rota en mil
pedazos. No necesito que proyectes mas luz. Tomaré uno de mis pedazos,
uno grande, y lo utilizaré como espejo. TU me ensefaste.

Entiendo que este periodo tenia que pasar. Por ti o por otra causa,
pero este pasaje de oscuridad tenia que ocurrir. En esta hora, en este final
es cuando comprendo todo lo que ha ocurrido y que era necesario para
algo, todavia no sé para qué. Algun dia ocurrird algo que le dard sentido a
esto.

He comprendido que tarde o temprano, inevitablemente, en la vida,
sea cual sea nuestro camino y nuestras circunstancias, estamos
destinados a encontrar personas y situaciones que nos marcaran, que nos
transformaran, que nos impediran volver a ser quienes éramos. Ahora sé
gue de una pasidén como la que vivimos y de alguien como tu no se
regresa sin consecuencias. Mi corazén y mi memoria jamas me lo
permitieron. Ya nunca volveré a ser el mismo. Soy mas consciente de esas
rarezas tan mias y eso te lo debo a ti. Me despojé de una parte de mi vy la
sustitui por pedazos de ti hechos de susurros e imagenes. Tal vez por eso
no puedo olvidarte.

Recuerdo la historia de aquel tipo que, con un futuro prometedor, se
lesiond la rodilla y truncd su carrera. Lo que en principio parecié una
desgracia que destrozd su vida durante afios, mas tarde le llevd a otro
terreno donde destaco y en el que encontro la estabilidad y la felicidad. No
solo eso, sino que ademas alargd su vida, ya que el autocar en el que
posiblemente hubiera ido de haber continuado su carrera deportiva sufrié
un aparatoso accidente en el que murieron todos los que estaban jugando
a cartas, un juego del que era apasionado. éTuvo suerte al lesionarse o
fue el Destino? Yo ya no aspiro a otra cosa que a ser feliz. A veces
tenemos que aceptar que hay personas que se quedan en nuestro corazon
aunque no se queden en nuestras vidas.

Los dos hemos llegado al final de este viaje. T a tu manera y yo a la
mia. Pero ambos sabemos que este no es ni el principio ni el final de esta
historia.

Cuidate. Sé que seras feliz.

Septiembre, 1996
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