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Capitulo 1

Llego el dia. El tiempo se pasoé tan rapido esta vez. Ayer no queria
dormirme. Por favor no cierres los ojos, me dije. Pero entre la pelicula, los
ronquidos de mi hermano y el frio de la noche, no pude mantenerme
despierto.

Mi madre hace el desayuno. Ella no lo sabe. Le tengo que inventar
historias para que se quede tranquila, cuando me pregunta cdmo estoy.
Bien, solo un poco cansado.

Creo que rezar es inutil. Repetimos todos los dias las mismas oraciones.
Pido lo mismo. Se me congelan las manos. Nada ha cambiado desde que
llegué. Para no aburrirme, pienso. Imagino que ya son las tres y que
puedo salir a jugar futbol con Gonza y Pacho. Es raro, es como vivir dos
vidas, como ser dos personas en un mismo dia. Se que Gonza jamas se
burlaria de mi mama, porque su mama también trabaja en el mercado.
Pacho jamas me pegaria en los huevos.

Mi primo Chavo no llegé a ser el aliado que esperaba. No lo culpo, él
también tiene que salvar su pellejo. Nunca se ha metido conmigo, pero
verlo reirse con los otros es lo que mas me duele. Uno de los primeros
dias, en el recreo, se acercd para decirme que debia mecharme a alguien,
a quien sea, y que asi las cosas mejorarian. Agarralo a Sosa, me dijo. Veo
a Sosa, dos cabezas mas adelante en la formacion. He empezado a
odiarlo, a creer que es una basura que deberia morir. Es flaco, usa lentes
y habla inglés perfectamente, el muy marica.

Las clases son largas y cada profesor tiene su propia manera de educar.
Padilla habla escupiendo. Beltrdn nos hace correr hasta vomitar. Gutiérrez
dice que masturbarse es un pecado. Esta mafana la pizarra amanecio con
un mensaje, quizas una profecia: "Beltran se la come" junto con el dibujo
de un miembro. éQuién hizo esto? Silencio total. Fue Martinez, dice
Gavilan. Yo lo niego. Sus amigos se suman. Si, fue Martinez. Es mentira,
digo en voz alta. El profesor se acerca a mi carpeta, me mira directamente
a los 0jos y me pregunta si soy tan hombre para decirle en su cara lo que
escribi. Le digo que no fui yo. Si hay algo peor que un cobarde, es un
sopldn; termina diciendo. Gavilan y yo nos quedaremos 30 minutos
castigados después de la salida. Estoy muerto.

En el recreo camino por los pasadizos y las aulas cerradas. Evité
encontrarme con la gente, en especial con Gavilan y su pandilla que son
capaces de lo inimaginable. El otro dia le hicieron el Tupac Amaru a Beto,
porque dicen que se chapé a la flaca de uno de ellos. Lo agarraron de
cada extremidad y asi, abierto de piernas, lo estrellaron contra el poste



del arco de futbol. Contrariamente a lo que se pueda esperar, deseo que
el recreo acabe pronto, para asi no tener que deambular tanto tiempo.
Tenia un amigo, el gordo, pero de pronto me dejo de hablar. Asi, de la
nada; lo noté distante, esquivo y decidi que quizds era mejor apartarme.
Asi que estoy solo.

- Tranquilo, los primeros anos son duros — escucho una voz. Es Sosa,
sentado en las gradas que dan al pabellén de secundaria -. Luego, te
acostumbras. Buscas otras cosas

- ¢COomo cuales?

- La biblioteca, hay sillones cdmodos. O la enfermeria, tienen camas, sélo
gue no puedes ir mas de dos veces a la semana

- ¢Y qué haces aca entonces?

- Espero a un amigo

- ¢Tienes amigos?

- Si, bueno desde hace poco. Es un amigo de secundaria

- ¢Es fuerte?

- Si, creo

- &Y por qué no le pides que le saque la mierda a Gavilan?
- Es que él no es asi

- Debe ser un marica como tu entonces - le digo y me voy

Suena el timbre. El Ultimo bloque es el peor. Inventé un juego en el que
cada numero del reloj es una persona. Cada persona es protagonista de
una historia hasta que pase al siguiente nimero. Pacho quiere ser pirata.
Tenemos una tripulacién en la que soy contramaestre y Gonza es artillero.
Ojald pudiera estar en el cole de alguno de ellos. Les va mucho mejor.
Gonza incluso se declarara a una chica que se llama Annie, que la conocié
porque le pidid su libro de matematicas. A ellos también les invento
historias. Les hablé de mi amigo Gavilan, de las fechorias que cometemos.
De la vez que nos colamos en la sala de profes para robarnos café o del
pase gol que me dio en las olimpiadas. Ellos me creen, no se imaginan
gue aca dentro soy otra persona. En el diez pienso en la vecina Sofia,
imagino que somos esposos viviendo en una casa bonita. En el once
imagino al gordo dentro de un hospital embrujado donde un fantasma de
una anciana lo hace llorar. Llegado al doce, seria el momento mas alegre



del dia, pero hoy es diferente.

Todos se han ido del salén. Solo quedamos Gavilan y yo. No nos dirigimos
la palabra, tampoco la mirada. Solo son seis personas mas, pienso. Veo el
reloj. Si tan solo hubiera una forma de escapar y no volver jamas. Gavilan
se levanta de su carpeta, da un par de vueltas por el salon. Empieza a
silbar. Se acerca a la pizarra, me lanza una tiza.

- ¢Por qué no me pegas? - me pregunta, yo no respondo —. Los maricas
como tu me dan asco

Apenas van tres personas, entre las cuales esta mi papa que fue un
astronauta que viajo a la luna y no volvid mas. Me lanza otra tiza.

- Tienes que aprender a defenderte, a mecharte, a hacer algo cuando
alguien te jode, sino vas a seguir por la vida como un imbécil sin hacer
nada

Una lagrima se me escapa. Lo mas jodido no es que me hagan mierda y
gue no pueda defenderme, lo mas jodido es dejar alguna pista que haga
sufrir a mama. La vez que llegue con el ojo morado, no me creyo lo del
resbaldn en las gradas. Fue a hablar con el director, que habld con el papa
de Gavilan y desde entonces todo ha empeorado.

- No llores, mierda. {No te das cuenta de que eso es peor?

Se acerca a mi carpeta.

- Mira, huevon, lo que es un hombre

Se levanta la camisa. Veo que en el estdbmago tiene una especie de
guemadura. Solo con verla se me pone la piel de gallina.

- Esto es tu culpa, huevon. Por soplon, mi viejo me sacé la entreputa
Trato de controlar el llanto tapandome la boca, apenas es lunes.
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