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Capítulo 1

PRÓLOGO

 

La señora Claire Simmons, madre de Gus, fue escurriéndose de puntillas
en la habitación de su hijo y le dio un beso en la frente. Aquel era un
hábito que tenía como costumbre para despertarlo temprano, poco antes
de bajar a la cocina y preparar el desayuno. Pero esa mañana, al notar
que su sueño era profundo, trató de hacer el menor ruido posible y dejó
un detalle sobre su pequeño escritorio. Claire y su hijo estaban lejos de
imaginar que aquel simple detalle cambiaría sus vidas para siempre. Una
vez que abandonó la habitación, la señora Simmons corrió con los pies la
cuña de goma que había en el suelo y dejó la puerta a medio cerrar.

Claire quería que su hijo se llevara la sorpresa tan pronto como abriera los
ojos y viera sobre su escritorio aquella caja envuelta con un llamativo
papel de regalo. Por segunda vez, Gus había finalizado el año académico
como el estudiante más brillante, obteniendo las calificaciones más altas
de la secundaria Eastbourne High.

«Si Gustav estuviera vivo, se sentiría orgulloso del hijo maravilloso que
eres —suspiró Claire entre dientes, contemplándolo dormido a través de la
abertura de la puerta—. Te pareces tanto a él».

Esa mañana, después de tomar el desayuno, Gus dio un rápido vistazo al
sencillo manual de instrucciones, besó a su madre en la mejilla y, sin
perder tiempo, recogió su chaqueta de la silla y con regalo en mano, salió
disparado hacia la casa de Ray, su mejor amigo.

—¡Un momento, no tan rápido, jovencito! ¿Qué se dice en estos casos?

—¡Gracias, mamá! —dijo Gus compensando a su madre con otro beso.

 

I

 

—¡Hola Gus! —saludó su amigo al abrir la puerta—. ¡Hey ¿Es eso… una
cámara nueva, de tomar fotografías?!

—Bueno, no exactamente, Ray. Mamá la vio expuesta en la tienda y quiso



comprármela de regalo. Me dijo que acaba de salir al mercado.

—Oye ¿y qué hace de especial? No parece una cámara.

—Pues filma. Filma y graba igual que los equipos que usan en el cine
—aseguró Gus.

—¡Coño! ¿Lo dices en serio, Gus? ¿Te refieres a que puede filmar como los
aparatos de hacer películas? —preguntó—. ¿Y ya aprendiste cómo usarla?

—Vaya quedado que eres. Mira, tiene tan solo este botón: lo pulsas y
comienzas a rodar, luego lo pisas de nuevo y la cámara deja de filmar. Y
así continúas hasta que quieras grabar una nueva escena, lo mismo que
en el cine —aseguró Gus—. Ahora ve y camina en círculos por la
habitación.

—¿Quieres que me ponga a dar vueltas… acaso es una broma? Sabes que
no hay espacio suficiente —vaciló por un momento—. En serio ¿qué
quieres que haga?

—¡Coño, qué necio eres! Haz lo que quieras, vamos.

—¿Algo como esto?

Ray sacó su enorme lengua al tiempo que metía los ojos. Luego pavoneó
por toda la habitación, parodiando movimientos afeminados, y disfrazó la
voz de forma parecida.

—Payaso. Ahora mírate.

—¡Increíble Gus! —dijo Ray mirándose con asombro—. ¡Mierda!, pero esa
no es mi voz.

—Pues te aseguro que mía no es —remedó, dejando escapar varias
carcajadas—. Eso te pasa por mariquita.

—Bueno, en todo caso, nadie te creerá si lo cuentas —aclaró Ray—. Todos
saben en la escuela que no soy como esos chicos.

—Idiota, no necesito convencer a nadie —amenazó, blandiendo la
filmadora—. La prueba está aquí dentro.

—¡Gus, no!

—Tranquilo, amigo, tu secreto estará seguro en mis manos.

—¿Mi… se-creto, trastocó? ¡Vamos, qué secreto ni que de mierda! Te lo
advierto, Gus —amenazó en broma bajando la voz y poniendo cara de



macho man.

—Olvídalo de una vez, ¿quieres? Sabes bien que eres mi mejor amigo.
Tonto, pero amigo al fin —insistió, tranquilizando a Ray.

—¿Lo prometes?

—¡Mierda, Ray! ¿Acaso eres pendejo o qué? Dejemos ya el tema de una
vez. ¿Sabes?, estoy seguro de que papá hubiese construido algo así de no
haber muerto aquel día en su taller. Mamá me dijo que él trabajaba en
varios proyectos al mismo tiempo, solo que nunca tuvo suerte. Una vez
escuché que dijo que era como pegarse la lotería.

—¿Qué cosa es pegarse la lotería?

—Pues, eso de ser inventor. Ella dice que es una cuestión de suerte.
Supongo que es por aquello de quien inventa más rápido, gana el premio
primero. Será por eso que mamá me decía que si tan solo papá hubiera
tenido algo más tiempo... Quien sabe, Ray, hasta es posible que haya
conocido al señor que construyó mi cámara filmadora —observó Gus con
un dejo de nostalgia.

—¡Wow! ¿Te refieres a que tu papá era un científico como esos que
trabajan en los laboratorios? Digo ¿inventando aparatos y otras cosas por
el estilo?

—Bueno, más o menos. Era profesor de matemáticas en la universidad…
¡Por cierto, Ray!, ¿te gustaría ver cómo era el taller donde trabajaba
papá? —Gus consultó la hora en su reloj—. ¡Aún tenemos tiempo, mamá
debe estar en el trabajo en este momento!

—Creo que sería divertido.

—¡Pues vamos!

Los chicos fueron en busca de sus bicicletas. Recortaron camino tomando
un sendero de costumbre a través del bosque y llegaron a casa de Gus
entrando por el jardín trasero.

—¿Acaso, el laboratorio de tu papá era un establo? —preguntó Ray
extrañado.

—No es un establo, tonto. Papá utilizaba su garaje como lugar de trabajo.
Prefería estar cerca de casa cuando no estaba en la universidad —dijo—.
Después que murió, su taller ha permanecido cerrado… Mejor nos damos
prisa, Ray. Como se llegue a enterar mami que estuvimos aquí.



—¿Cómo pudo morir en su propio taller de trabajo?

—No estoy seguro, Ray. Parece que se electrocutó y algo le cayó encima.
Creo que fue por eso que mamá me prohibió acercarme al laboratorio.

—¡Vaya! Tiene un candado grande, como esos que usan las cajas fuertes.
¿Y cómo hacemos para entrar, Gus?

—Fácil. Logré dar con la combinación por accidente. ¿Sabes?, papá tenía
sus manías. Resulta que cada habitación de la casa tiene un número en la
puerta, entonces me di cuenta de que estos no seguían un orden
consecutivo.

—¿Cómo en los hoteles?

—¿Eres tonto? Las habitaciones de los hoteles no se saltan los números
—explicó Gus—. La mía era 11, la de mi hermana 13, abuela, que ya no
está, tenía el 17 y la de mis padres 19. Recuerdo que un día le pregunté
por qué las habitaciones tenían esos números tan raros.

Ray se encogió de hombros, esperando saber la respuesta.

—Bueno ¿y qué te dijo?

—Me dijo que eran primos y se echó a reír.

—¿Qué eran primos? No entiendo ¿Acaso estaba borracho?

—Yo no entendí lo que papá me quiso decir en aquel momento, pero poco
después, cuando comencé a estudiar en el liceo, entendí en matemáticas
aquello de los números primos y compuestos. Recordé la serie numérica
que había en las puertas de nuestras habitaciones. Así que un día se me
ocurrió probar utilizando la misma secuencia en la cerradura.

—Pero ¿qué tiene que ver eso con que los números sean primos?

—¡Ja!, sabía que ibas a decir algo ridículo como eso. A ver, te lo explico:
resulta que los números primos solo son divisibles por… ¡Ay!, olvídalo Ray,
nunca lo entenderás. ¡Listo!, entremos.

—¿Y por eso son familia? ¡Que bolas! —puntualizó Ray, entrando de
último al garaje—. ¡Oye, Gus!, ¿qué son todos esos tubos de vidrio y
aparatos? ¡Esto parece un laboratorio de científicos locos, como se ve en
las películas viejas! ¿Y aquello qué es, una radio antigua…? ¿Crees que
funcione todavía?

—Será mejor que no toques nada, Ray. Si mamá llega a enterarse de que
estuvimos aquí, me castigará por el resto del año —advirtió Gus—.



¿Sabes?, a veces me pregunto cómo pudo papá construir todas estas
cosas y que nunca haya tenido suerte con ninguno de sus experimentos.
Será como dice mamá, que no estaba para salirle el número ganador del
sorteo.

—Osea ¿pegarse la lotería?

—Supongo que sí.

—¡Vamos Gus, préstame la cámara!, ahora es mi turno de grabar con ella
—dijo Ray, tocando todo cuanto veía a su paso—. Haz como si fueras un
científico loco trabajando en un invento secreto.

—Bueno, aquí tienes, pero deja de estar tocando las cosas de mi papá,
¿quieres? Lo que vas a lograr es que termine viniéndose abajo alguno de
esos aparatos o se rompa, y mamá terminará castigándome.

Los chicos levantaron algo parecido a una pesada cortina de material
plástico que colgaba al frente y entraron de forma sigilosa a una sala
donde había escasa luz.

—¡Carajos!, todo está muy oscuro, Gus. No creo que se pueda filmar
nada, ni siquiera hay ventanas.

—Me gustaría saber para qué papá habría colocado esa cortina tan gruesa.

—A lo mejor para que no lo pudieran ver ni supieran lo que estaba
haciendo. Tal vez tu papá trabajaba en un invento ultra secreto para el
gobierno, o a lo mejor era un espía ruso —dijo Ray, de forma infantil—. Mi
papá dice que lo rusos siempre están espiando lo que hacen los demás, y
que un día de estos el gobierno va a registrar las casas para llevarse
presos a los que tienen el pelo rojo.

—No seas ridículo, Ray. Tu mamá tiene el cabello rojo.

—¿Será por esa razón que siempre va a la peluquería y se lo tiña de negro
cada dos semanas?

—¿En ese caso, tú no crees que todos espías harían lo mismo, cambiarse
de nombre y falsificar sus pasaportes? No seas tonto, igual los
descubrirían —argumentó, Gus.

—Bueno, no había pensado en eso —dijo—. Dime algo Gus, ¿tú crees que
mi mamá sea una “espía Rusia”?

—¡No seas bobo, coño! —resaltó Gus bajando la voz—… Bueno, ¿piensas



venir a ver lo que hay adentro o te vas a quedar parado allí?

Ray dudó por un segundo.

—Está muy oscuro, Gus —insistió—, parece como si fuera de noche.
¿Cómo hacemos para ver?

—Tiene que haber una luz en alguna parte, nadie entra aquí desde hace
años, excepto mamá que viene a limpiar de vez en cuando. Es posible que
los fusibles estén quemados. Debería haber un interruptor en la pared.

»¡Espera!, acabo de pisar una conexión en el suelo, eso quiere decir que
debería haber una toma en alguna parte... —advirtió—. Tendré que
revisar, dame un segundo.

»¡Ya está!

Al cabo de unos segundos comenzó a escucharse un zumbido agudo.
Varias lámparas de neón, situadas a cada lado en el albergue, se fueron
encendiendo por secciones, hasta que dejaron iluminado todo el recinto.

—¡Wow, cuántos aparatos eléctricos! ¿¡Qué rayos es todo este lugar,
Gus!? ¡Mira!, aquí hay algo tapado con una sábana, voy a comenzar a
filmar —dijo Ray dejando la cámara de Gus encendida—. ¡Cuántos
cajones!, ¿Qué habrá en todas esas gavetas? Ray caminó en círculos
alrededor de un enorme mesón de madera que había en medio de la sala.
Acá veo un par de rollos largos de cartulina. ¡En guardia, coge tu espada!

—¡Oye, deja eso, Ray! Te dije que no tocaras nada. Deben ser planos
viejos, mamá decía que papá solía trabajar en ellos hasta tarde por las
noches. Vamos, que no quiero tener problemas —insistió Gus molesto—.
¡Dame esos cilindros!

Ray retiró otra sábana dándole un tirón y vio un extraño objeto de color
negro con forma de dado. Este parecía estar organizado por una matriz de
muchos cubos pequeños, sólidos e individuales. Su aspecto era nuevo,
daba la impresión de que nunca había sido utilizado. De él sobresalían tres
apéndices acerados con forma de lente, los que tenían un extraño brillo
metálico y casi se tocaban. Los tres estaban alineados con otra lente
frontal más grande en forma de diafragma que estaba adosada a una de
las paredes del cuerpo. Olvidándose de la cámara filmadora por el
momento, Ray dio una vuelta a la mesa y de regreso trató de mover el
peculiar aparato en forma de cubo.

«¡Maldición!, no puedo moverlo —se dijo Ray, intentándolo una vez
más—. ¡Uff!, es muy pesado».



—Bueno, bueno, ya vimos suficiente por hoy. Mejor vámonos, que mamá
puede llegar de un momento a otro.

—¡Espera un segundo…! —dijo Ray—. ¿Para qué servirá esta pequeña
palanca roja?, parece que está conectada por detrás al dado gigante.

—¿De qué dado hablas?

—Este que está sobre la mesa, es muy pesado —dijo palpando sus aristas
y acercándose para tratar de observar a través del lente—. ¡Mira, detrás
tiene un cable grueso conectado!

Ray trató de girar el bloque, pero debido al esfuerzo tropezó con la
pequeña cuchilla con asa sólida de color rojo. De pronto el diafragma
central de la lente se abrió dando paso a un fino haz de luz azulada. Gus y
Ray retrocedieron atemorizados cuando de repente el extraño artefacto
comenzó a zumbar dando pitidos de frecuencias diferentes, emitiendo al
mismo tiempo un rayo ondulatorio de luz que cambió de color a un tono
verdoso, el que luego se concentró sobre la cámara de Gus que estaba
filmando sobre la mesa.

Sin ánimo de moverse, Gus y Ray permanecieron boquiabiertos,
contemplando fascinados aquella emisión ondulatoria de luz, cuando de
repente, al cabo de unos pocos segundos, la filmadora desapareció de
forma instantánea frente a ellos.

—¡Ay! —gritó Ray—. ¿Qué fue eso?

—¡¿Qué sucedió? ¿A dónde se fue mi filmadora nueva, Ray…?
¡Desapareció, ya no está sobre la mesa!

—¡No entiendo, no sé qué ocurrió! Te juro que yo no hice nada malo, Gus.
Creo que rocé aquella palanca roja con el brazo sin querer, y de pronto la
caja negra… se encendió esa luz sin explicación. ¡El laboratorio está
embrujado!

—¡Oh no, mi filmadora nueva!

—¡Yo me voy, tengo que salir de aquí! —gritó Ray, con respiración
ahogada.

—¡Primero busquemos mi filmadora, tiene que estar por aquí!

Pero Ray fue asaltado por un frenesí irracional. Su delirio fue tal que salió
de repente desbandado del cobertizo, igual que un enajenado mental,
abandonando a Gus en el laboratorio de su padre. En medio de una
caótica carrera Ray se llevó por delante una cortina de plástico grueso que
cerraba el paso hacia la sala de nuevos inventos. Se trataba de un recinto



cuyas paredes habían sido tapizadas con almohadillas de corcho para
reducir la contaminación acústica, ya que en ciertas ocasiones el señor
Simmons utilizaba analizadores y módulos magnéticos que producían
zumbidos.

—¡Aguarda, Ray, ayúdame a buscar… —insistió Gus de nuevo.

Uno de los pies de Ray quedó atascado en una de las líneas energizadas
que transitaban en todas direcciones por el piso del laboratorio, por lo que
el cable de fase se desenganchó de la toma que alimentaba el cubo con
energía eléctrica. En ese mismo instante, el zumbido que salía de la caja
negra fue disminuyendo de intensidad sonora hasta que dejó de emitir la
luz verde. A los pocos segundos el zumbido dejó de escucharse. Ray se
puso de pie y sin mirar atrás, salió del laboratorio. Para Gus fue una
decepción el que su amigo le haya dado la espalda.

Estupefacto por el fenómeno que había presenciado, Gus se mantuvo
estático durante unos segundos, mirando hacia el mismo lugar de la
mesa, ahora vacío, tratando de hallar una explicación acerca de lo que
había acontecido en el laboratorio. Ajeno a la posibilidad de esclarecer el
insólito fenómeno, en el fondo, lo que más preocupaba a Gus en ese
momento era la manera de recuperar la filmadora que le había regalado
su madre esa mañana.

«Me pregunto cómo diablos voy a explicarle a mamá que perdí la cámara
nueva que me regaló. ¿Cómo hacerle creer que la filmadora…
sencillamente desapareció frente a mí y Ray mientras jugábamos? Ella
jamás aceptará un cuento tan ridículo como ese —especuló—. Tal vez
tenga que inventar una mentira y decirle que la perdí camino a casa o que
me la arrebataron».

 

II

 

Algo asombroso e inexplicable, por no decir imposible, sucedió esa tarde
en el laboratorio del señor Simmons. La nueva filmadora de Gus se había
desvanecido frente a sus ojos y los de su amigo Ray sin dejar rastro
alguno. Esta desaparición habrá de llevar a Gus y a su madre Claire a
descubrir más tarde una amarga realidad, realidad que destapará una
verdad que había estado oculta por más de ocho años. Pero madre e hijo
estaban lejos de sospechar que esta penosa verdad iba a cambiar el curso
de sus vidas. Aquel fino haz luminoso de naturaleza ondulatoria, de
frecuencia cíclica y coloración verdosa que zumbaba como un abejorro
enfurecido, había dado un inesperado salto temporal llevándose la cámara
de Gus de regreso ocho años atrás, pero no a un lejano lugar en el



tiempo, sino al mismo taller donde el señor Simmons se hallaba
trabajando esa noche...

Gustav Simmons, solía trabajar hasta altas horas de la noche en su
laboratorio, pues prefería aprovechar el silencio y la quietud de la
madrugada para concentrarse en lo que hacía. Pero no la noche del
viernes, previa a las fiestas de pascua. Se suponía que esa noche se
retiraría algo más temprano del laboratorio para disfrutar de una cena con
su familia. Todo comenzó diez años atrás. Gustav había encontrado la
forma de esquivar el problema de las paradojas temporales mediante un
modelo matemático cuya solución demostró que se podía entrar a
los bucles infinitos que creaban inconsistencias lógicas, pudiendo así
cancelar la ilusión de los viajes en el tiempo. De este modo conseguía
entrar a cualquier bucle de viaje al pasado con lo que el agente viajero
podía escoger caminos distintos sin alterar el resultado de las acciones a
tomar. Al cabo de dos años, Gustav había materializado su teoría y
construyó lo que de forma estratégica llamó “El Cubo Temporal”.

Eran cerca de las 8:00 de la noche y, poco antes de cerrar el laboratorio,
alguien llevando un pasamontaña entró de manera sigilosa al cobertizo
donde trabajaba el señor Simmons. Las intenciones del extraño no eran
para nada amigables. Todo ocurrió en un parpadeo, minutos después que
Gustav guardaba unos planos. Sin haber mediado palabra alguna, el
misterioso enmascarado lo tomó por sorpresa justo cuando terminaba de
realizar un último ajuste al invento en el que trabajaba para ser llevado a
la oficina de patentes de la capital. Ambos forcejearon durante unos
segundos, el sujeto apestaba terriblemente a licor amargo, pero luego de
que recibiera un golpe contundente en la cabeza, Gustav perdió el
equilibrio y cayó de rodillas. La sangre comenzó a brotar a chorros por
uno de sus oídos, Gustav se sintió confuso y sus piernas no le
respondieron, por un momento creyó estar perdiendo la noción del
tiempo. Aun cuando intentó ponerse de pie, cayó una vez más de rodillas
desplomándose luego al suelo. Gustav logró retener la máscara de su
atacante con la mano, todavía tenía los ojos abiertos. Este se le fue
encima.

—¿Tú…? Pero ¿por qué?

Sabiéndose descubierto, el visitante tomó una llave que había dejado
sobre la mesa adyacente y lo golpeó varias veces en la cabeza.
Agonizando aún, Gustav Simmons levantó la mano, pues parecía haber
reconocido al homicida. El extraño levantó la llave en el aire y lo golpeó de
nuevo un par de veces hasta estar seguro de que su víctima había dejado
de respirar.

A continuación, el misterioso hombre se dedicó a registrar las gavetas
donde encontró una carpeta y algunos diagramas con diseños que nada
decían, fue lo único que tuvo tiempo de llevarse. Durante la huida, el



desconocido recogió el arma homicida borrando así dejar cualquier posible
evidencia, sin embargo, la prisa que llevaba hizo que su chaqueta quedara
enganchara en una pequeña cuchilla, la que se deslizó hasta el modo de
regresión automática. Se supone que el haz ondulatorio de luz que salía
por la lente central del Cubo se apagaría de forma automática, sin
embargo, la acción fue interrumpida sin querer por el intruso al enredarse
con un cable de alimentación.

Gustav Simmons fue encontrado esa misma noche sin vida en medio de
un charco de sangre, sosteniendo en sus manos el cordón que salía de la
toma de corriente.

En vista de que nunca se llegó a saber quién había sido el victimario de
Gustav Simmons, el caso pronto se declaró cerrado por las autoridades.

 

III

 

—¿Qué me quieres decir con que has perdido tu cámara nueva? ¿Acaso es
una broma? —preguntó Claire—. ¡Gus, ese era un regalo costoso! ¿Cómo
pudiste ser tan irresponsable?

—Lo lamento mucho mami, me siento avergonzado, pero fue algo
accidental —dijo Gus habiendo agachando la cabeza—. Te prometo que
haré lo posible por recuperarla. Es probable que la haya dejado olvidada
en algún lugar de la casa de Ray.

—Eso espero jovencito. Así que trata de encontrar esa cámara filmadora.

No hubo lugar o rincón del taller de su padre que Gus no hubo registrado,
por mucho que buscó, la cámara filmadora no daba señales de estar en el
laboratorio. Pese a lo que había sucedido ese día, el chico jamás perdió las
esperanzas de encontrar su filmadora. Gus seguía pensando que pudo
haber rodado bajo algún mueble. No obstante, había demasiados trastos
viejos arrinconados en el laboratorio, así que había mucho que rodar.

Los meses transcurrieron tan a prisa que cuando Gus se dio cuenta, el
otoño se había ido. El chico sabía que pasaría mucho tiempo antes de que
su madre pudiera regalarle una cámara nueva. Una y otra vez Gus se
reprochó el haber ido a casa de Ray aquel día para invitarlo a conocer el
laboratorio de su padre, cuando su madre se lo tenía prohibido.

«¿Cómo puede desaparecer una cámara filmadora frente a mis ojos así no
más? —cavilaba—. No tiene ningún sentido, tiene que estar allí en alguna



parte».

El invierno recrudeció tanto ese año, que Gus tuvo que quedarse en casa
los meses más crudos ayudando a su madre en los quehaceres del hogar.
Durante las noches contemplaba frustrado el desván a través de la
ventana de su habitación. «Tendré que volver cuando termine el
invierno», se había dicho.

Cuando el verano entró de nuevo, se enteró con tristeza que su amigo
Ray y sus padres se habían mudado del vecindario. Ni siquiera una
llamada para despedirse, se dijo. Pero Gus no tenía tiempo para
nostalgias ni pesadumbres, solo pensaba en lo que había sucedido aquella
tarde en el taller de su padre. Sin embargo, ese verano ocurrió algo por
demás insólito, algo alucinante que solo podía ocurrirle a alguien durante
un sueño. Gus se levantó temprano una mañana, aguardando a que su
madre se marchara a la oficina y dispuesto a mudar todo el laboratorio de
lugar si era necesario.

«¡Rayos! Tengo que entrar de nuevo al taller de papá. Es necesario
averiguar qué fue lo que sucedió aquella tarde y tratar de encontrar mi
filmadora —se dijo alistándose para desayunar—. ¿Tendrá que ver con
algún desperfecto en su invento…? Ahora que recuerdo, un rayo de luz
salió del bloque negro que mencionó Ray».

—Bueno jovencito, creo que tuviste suficiente con tu encierro, solo espero
que la próxima vez seas más responsable. Pienso que no hay razón para
que sigas castigado si tan solo fue accidental que hayas extraviado tu
cámara nueva, pero no podré comprarte otra sino hasta el año que viene.

»El próximo lunes comienzas clases de nuevo, así que si quieres puedes
salir a jugar con alguno de tus amigos. Escúchame bien, Gus. Por si
regresas y yo no he llegado, en el horno tienes algo de pavo y en la
nevera hay ensalada para que puedas almorzar. Tú sabes lo que tienes
que hacer.

—Gracias, mamá.

Aquella era la oportunidad de oro que el chico había estado esperando
durante el invierno. Una ocasión para escaparse de nuevo al laboratorio
de su padre sin que su madre sospechara nada. Gus quería convencerse
de que tal vez su cámara filmadora se había caído de la mesa, y lo que vio
solo se trataba de una falsa percepción debido al intenso resplandor de
aquel extraño rayo verde emitido por el Cubo negro. Solo tenía que
husmear un poco por los alrededores, buscar aquí y allá, o quizá hacer el
intento de mover la pesada mesa de metal con la esperanza de encontrar
su filmadora tirada en algún lugar. Gus quiso convencerse de que nada de



lo que había visto el verano pasado pudo ser verdad.

Esperó a que su madre se hubiera marchado a la oficina, luego corrió al
closet y registró entre las gavetas en busca de una linterna de mano para
poder ver. Necesitaba estar seguro.

«Tal vez la filmadora rodó bajo la mesa o solo quedó oculta entre los
cables —reflexionó con lógica—. Estoy seguro de que eso fue lo que
ocurrió, tiene que estar en algún lugar. Una cámara filmadora no puede
desaparecer así nada más, sería absurdo».

El chico fijó la misma combinación en el candado y entró de nuevo al
cobertizo. Gus no podía olvidar aquella seriación, puesto que todos los
días veía los mismos números sobre las puertas de las habitaciones.
Enseguida deslizó el interruptor de la linterna.

«Bueno, ya estoy aquí. Por fortuna traje conmigo la linterna. Si mal no
recuerdo, esta debió ser la cuchilla roja que accionó Ray. Todo está lleno
de polvo desde que retiramos los protectores de plástico —pensó,
limpiando con un trapo que había sobre la mesa—. A ver... "regresión
automática" ¿Para qué rayos servirá eso?».

Tragando una espesa masa de saliva, Gus empujó la cuchilla con el mango
rojo hacia el frente. Pero nada sucedió. A continuación volvió a hacer lo
mismo. Tampoco ocurrió nada.

«Creo que será mejor dejarla en esa posición —pensó—. ¡Un momento, la
conexión! Ray dijo que había visto una toma cerca del piso. Tiene que ser
esta».

Gus conectó el cable a la fuente de alimentación que había en la pared y
esperó a ver qué sucedía. Excepto algunas luces que se habían encendido,
nada ocurrió. En ese momento Gus escuchó el motor del automóvil de su
madre que llegaba a casa y decidió que mejor sería marcharse cuanto
antes y salir del desván. Pero cuando estuvo a punto de cortar el
suministro de corriente, el oscuro bloque comenzó a emitir un zumbido
agudo y una onda de luz blanca partió de la lente central alimentada por
los tres apéndices de metal. De pronto, la luz cambió a verde intenso
concentrándose en un espacio vacío que había sobre de la mesa. Gus dio
dos pasos hacia atrás y, de pronto, sin explicación alguna, ante su
asombro la cámara filmadora apareció de nuevo de forma inesperada, en
el mismo lugar de la mesa que Ray la había dejado.

—¡No, no puede ser…! —articuló con una risita nerviosa—. ¡Es mi cámara
filmadora nueva!, pero ¿qué carajos…?

Ante el temor de verse sorprendido por su madre, Gus cogió su cámara
filmadora de la mesa y salió corriendo como alma endemoniada. No



obstante, olvidó cortar el suministro de corriente, dejando el artefacto
encendido. Gus no podía creer que tenía su filmadora con él, gran parte
de la noche estuvo quitándole el polvo y limpiándola.

«Por fortuna mamá no se dio cuenta de que estuve hurgando en el
laboratorio».

Esa tarde, luego de haber sido sacudido por aquella experiencia
sobrenatural, Gus subió a su habitación lleno de interrogantes acerca de
su padre. En primer lugar, ¿qué era ese objeto negro en forma de cubo
qué había construido, y cómo lo llevó a cabo? Se preguntaba si lo que
había visto fue solo su imaginación o acaso el resultado de un mal
funcionamiento de aquel extraño objeto negro. A Gus le hubiese gustado
saber si su madre sabía en lo que su padre estaba trabajando y si estaba
consciente de ello. «¿Qué proyectos secretos no guardarán esas
paredes?», se había preguntado. Es posible que esas respuestas no
lleguen a saberlas ninguno de los dos. Gus dejó escapar un largo suspiro y
contempló una vez más el tejado del viejo desván a través de su ventana,
hasta el momento en que comenzó a bostezar. Poco antes de quedar
vencido por el sueño, se prometió así mismo olvidar la secuencia
combinatoria del candado y que jamás volver a abrir aquella puerta del
laboratorio. Esa misma noche cayó un torrencial aguacero que inundó
parte de la ciudad y hubo vientos que desprendieron un área importante
del techo del laboratorio. De pronto se produjeron algunos chispazos, los
que fueron seguidos por una explosión. La mayor parte del recinto
comenzó a arder en llamas.

Tal vez fue el resplandor de las llamas o los gritos de Claire, pero Gus no
despertó sino casi media hora después de haberse desatado el incendio.
Tan pronto corrió a asomarse a la ventana de su habitación, notó que los
bomberos se encontraban sofocando algunas llamas sin importancia. Al
mismo tiempo advirtió que otro grupo de hombres con cascos registraban
por entre las cenizas lo poco que había sido arrasado por el incendio.

Claire Simmons se paró en la puerta de la habitación de su hijo en ese
momento.

—Espero que nada tengas que ver con este incidente, Gus.

—No mamá, te lo juro que…

Los bomberos confirmaron que todo había sido producto de un corto
circuito provocado por la lluvia después de que el viento arrancara parte
del techo. Solo que, si había cosas o equipos de valor en el desván, lo
demás había quedado reducido a cenizas.



 

IV

 

Poco antes del mediodía, Gus terminó de ordenar su habitación y se
dispuso a manipular su video filmadora, revisando lo que había sido
grabado aquel día con su amigo Ray en su casa. De repente, mientras
adelantaba las diferentes secuencias filmadas, vio algo inesperado que lo
estremeció. Se trataba de una escena con la imagen de un hombre que
creía haber visto en fotos. Gus congeló la escena. La imagen le pareció
hasta que creyó estar seguro de poder reconocerla, solo que no supo
explicarse cómo había llegado a su cámara. Gus fue con prisa hacia las
escaleras para cerciorarse de un detalle, enseguida contrastó la imagen de
un hombre en la foto con la que había en el visor de su filmadora nueva.

—¡¡¡Mamá, Mamá!!! —gritó confundido hasta que dio varios gritos
aterradores.

Gus salió espantado, temblaba como si hubiese visto un espectro en el
visor de la cámara. Tenía que enseñárselo a su madre y confesarlo todo,
puesto que había una escena confusa que él estaba seguro de no haberla
filmado. Se trataba de una imagen en colores con aspecto algo envejecida
de unos diez años, tal vez menos. El hombre capturado en aquel vídeo era
la imagen de alguien que se parecía mucho a su padre. Gus pisó en su
filmadora el botón que decía play y en segundos captó la silueta de un
extraño llevando pasamontañas, que se acercaba de forma sigilosa con
una llave de mano con claras intenciones de golpearlo por detrás.

—¿¡Qué sucede, hijo!?

—¡Tienes que ver esto, mamá! ¡Te juro que yo no filmé nada de esto!

—Pero ¿de qué estás hablando, hijo?, parece que hubieras visto a un
fantasma.

Gus retrocedió la secuencia hasta el principio y pisó play de nuevo.

—Ya está. ¡Mira ahora!

Claire observó con atención lo que sucedía. Al principio la imagen solo
mostró una sombra gris, quizá se trataba de un ruido producido por
interferencia electromagnética. Se trataba de una figura con vista de
perfil, algo borrosa, de un hombre que estaba sentado a una mesa y que
parecía estar manipulando el brazo de un mecanismo. Poco a poco la
resolución fue mejorando y la mujer cogió de repente la cámara en sus
manos. El sobresalto de la madre de Gus fue creciendo a medida que



pasaban los segundos, pues no tardó en identificar a la persona que
aparecía en aquella imagen.

—¡Pero… ¿qué es esto, Gus?! ¿De dónde? ¡Un momento, esto no es
posible! ¡Mira, ese hombre que sale allí es tu padre…! Mi Gustav
trabajando en su laboratorio Pero ¿cómo?, no entiendo —gritó Claire de
emoción y sonrió nerviosa—. Gus ¿cómo es posible que tengas a tu padre
filmado en tu cámara nueva?

 Claire no sabía si estaba horrorizada o impactada, aunque con lágrimas
en los ojos.

»Es solo que no puede… ¡Un momento! yo conozco a ese hombre que
acaba de colocarse ese pasamontañas. Pero ¿qué… qué piensa hacer con
esa llave? ¡Oh no, parece que va a golpear a…! ¡Dios, está golpeando a mi
Gustav con ese hierro enorme!

Pero Claire no tuvo estómago para terminar de ver el resto del vídeo.

»Entonces eso quiere decir que… ¡Gus! ¿Él… asesinó a tu...? Por eso era la
sangre. Entonces no fue como dijeron en la policía, que Gustav había
muerto al ser aplastado por un mueble al caerle encima.

—¡¿Cómo que asesinó a mi papá…?! —exclamó Gus sin poder darle crédito
a lo que estaba observando—. Pero mamá, tú siempre me dijiste que fue
un accidente, que papá murió de manera accidental en su laboratorio
luego de que le cayera encima un anaquel lleno con instrumentos pesados
y…

—¡Esa fue la conclusión a que llegó la policía, que todo había sido un
lamentable accidente! ¡¡¡NO PUEDO CREERLO!!!! Y el hombre que sale allí
se llama Carl, un viejo conocido que solía trabajar en ocasiones con tu
padre.

—Eso quiere decir que… —observó Gus, pero su madre no dejó que
completara el comentario.

—Eso significa que no hubo tal accidente, y fue él quien lo asesinó aquella
noche en su taller. ¡Carl Weismann…! Hoy es el presidente de una firma
importante, View Electronics, una empresa que fabrica los dispositivos
electrónicos de la marca Weismann, Co... Pero… ¿cómo es posible? Tu
padre y yo sospechábamos que Carl sentía algo de envidia por todo lo que
hacía. Pero ¿qué motivos tendría para hacer algo tan horrible así?

«Vaya, qué casualidad, mi vieja cámara fotográfica es de la marca
Weismann ¿Quién es Carl Weismann? —se dijo—. ¿Será la misma persona



de quien estamos hablando?

Llevado por el instinto, Gus dio vuelta a su videocámara y le dio por leer
lo que había impreso sobre una pequeña platina hacia el borde de la
filmadora.

«“Carl Weismann” —parafraseó acercando aún más la etiqueta para leer el
resto de la inscripción. Un momento… Carl Weismann, ese fue el nombre
que dijo mamá ¡¡¡¿CARL WEISMANN?!!! ¿Acaso…?».

—¡¡¡Weismann, no puede ser!!!... ¡Mamá, mamá, ese nombre es el mismo
que está impreso en mi filmadora!, ¡¡¡Carl Weismann!!!

—¿Será posible? —dijo Claire trastocando las palabras al tiempo que
miraba con asombro a su hijo—. Recuerdo que Gustav me dijo una noche
que pronto registraría dos inventos suyos. Aseguraba que iban a
revolucionar al mundo. Dijo algo de que las personas pronto tendrían a su
alcance una grabadora pequeña de imágenes a color, con el sonido
incorporado.

Gus se quedó unos instantes contemplando su cámara filmadora.

—Entonces…

—Mi pobre Gustav, me pregunto cuál sería el otro invento en el que
trabajaba. Tan solo mencionó algo vago la tarde que vinieron mis amigas
a la casa a tomar el té. Mencionó algo acerca de una caja de transferencia
temporal, un cubo de regresión o algo parecido… En todo caso, Weismann
debió robarle esa noche la idea a tu papá llevándose todos los planos de
sus proyectos.

Gus escuchó con atención eso último que dijo su madre.

«¿Transferencia, dijo…? ¿Regresión temporal? —recordó—. ¡Claro, el cubo
negro! Debe ser el otro invento de papá, una máquina para viajar en el
tiempo. Ray debió dejar la filmadora encendida sobre la mesa, y el cubo
de papá transportó la cámara al mismo lugar en el pasado, justo a los
momentos en que estaba trabajando esa noche. ¡Rayos, mi cámara filmó
todo lo que sucedió en el laboratorio, y resulta que papá fue el verdadero
inventor!».

Gus hizo memoria de lo sucedido aquella mañana de verano del año
pasado cuando estuvo con Ray en el laboratorio de su padre. El haz de luz
verde, la desaparición de su cámara de filmar, luego su posterior
regresión cuando deslizó la cuchilla al reconectar la fuente de poder.

—Tu papá jamás tuvo tiempo de explicarme en detalle de qué se trataban
los proyectos en los que trabajaba. ¡Mi querido Gustav! Tanto esfuerzo



invertido para nada. Tus ilusiones, los planos que guardabas en tu
laboratorio y que tantas horas de sueño te robaron, todo tu trabajo y
ahora perdido en manos de un vulgar asesino oportunista —dijo Claire en
voz alta.

De pronto Gus hizo memoria de cuando estuvieron en el pequeño
compartimento de trabajo de su padre, luego de que pasaran bajo la
gruesa cortina negra y donde su amigo estuvo husmeando en los cajones
del viejo archivador.

«¡Los rollos de papel…! Ray tomó dos rollos en forma de cilindro porque
quería que jugáramos a las espadas… yo se los quité y con el apuro me
los llevé a casa y guardé en mi habitación…».

Una pícara sonrisa se dibujó en su boca.

—No, mamá, no todo está perdido —le dijo guiñando el ojo.

—No te entiendo, Gus. ¿Qué quieres decir?

—Aunque no lo creas, mamá, gracias a Ray tengo los planos originales de
los inventos de papá en mi poder, guardados justamente en mi
habitación…
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