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Hace pocas horas había vuelto a Buenos Aires. Estaba cansado, fué un
vuelo de más de 12 horas sin escalas en el que había podido dormir muy
poco. A pesar de estar muy acostumbrado a trasladarse en avión, nunca
pudo adquirir la habilidad de caer en un profundo sueño en cualquier lado
como algunos hacen de forma innata. Incluso estando en su propia cama,
conciliar el sueño era un gran problema para él. En Alemania no existe
clima alguno que le resulte cómodo, según él. Tampoco existe o existió
una persona con quien descansar se hiciera más fácil. Su cama, más allá
de encuentros insignificantes, es testigo de años de soledad y pocas horas
de descanso.

 

Ella siempre tuvo facilidad para dormir, sin importar el lugar o el
momento. Nunca conoció lo que llaman insomnio, excepto alguna que otra
noche de pesadillas durante su infancia. Hace muchos años que no
experimentaba una pesadilla, únicamente sueños inexplicables y
rápidamente olvidables al abrir los ojos y encontrarse con la luz del sol.
Pero para toda regla existe su excepción, y durante los últimos diez meses
su mente la llevó a un mundo donde estaba con él y él era suyo. Estos
sueños solían ser cortos y provocaban una terrible decepción al despertar.
Los hombres argentinos, o al menos los de Buenos Aires, no eran como él.
En ellos había una ansiedad apropiada para quién habita una ciudad con
poco tiempo y mucho por hacer. Querían todo rápido, y a sus besos no les
gustaba esperar. En ellos también regía la imprudencia y falta de respeto,
pero para ella nunca fué una gran molestia y siempre cedía a sus pedidos
y demandas lujuriosas.
 

Él era distinto. La primera vez que estuvieron juntos nada en él sugirió
que algo ella pudiera provocarle y siempre mantuvo una distancia extraña
y extremadamente prudencial, lo cuál hacía todo aún más excitante para
ella, que no conocía la paciencia masculina. Tal vez este comportamiento
se debía a que en su país el respeto era una obligación que de
incumplirse, el costo a pagar era muy alto socialmente. O simplemente en
él existía una timidez provocada por el rechazo femenino de su país. Para
ella era inexplicable, ya que lo consideraba el hombre más hermoso que
había visto, pero tal vez su estatura por debajo del promedio lo hacía poco
deseable para las mujeres del mismo origen que él.

En el mes de marzo estuvieron menos de veinticuatro horas juntos, pero
lograron dormir en compañía del otro al menos una vez, y ese día él
pareció el más habilidoso para sumergirse en el sueño. Ella había dejado
una distancia prudencial entre los dos al acostarse, ya que creía que como
se habían conocido el fin de semana anterior, dormir más cerca de él



podría generar una intimidad que lo incomodara. Ella le estaba dando la
espalda cuando el brazo de él la sorprendió y la agarró para arrastrarla
contra su pecho, haciéndole notar el insignificante peso de su delgado
cuerpo. Él la presionó fuertemente contra su cuerpo y ella se inundó de
una sensación de intimidad que no sentía hace mucho tiempo. Él la
mantuvo agarrada y junto a él, declarando su derecho de posesión sobre
ella, y ella, absolutamente invadida por él, no olvidaría a quién pertenece
por los próximos diez meses. Así, se dispusieron a dormir y únicamente
serían despertados por la responsabilidad de él de volver a su país.

Ella despertó esa mañana de enero. Había dormido mejor que lo usual
sabiendo que aquella tarde iría a verlo nuevamente. Él le había dicho que
aún se encontraría muy cansado y afectado por el “jet lag”, pero ella logró
convencerlo de visitarlo donde se estaba hospedando de todas formas. Le
prometió que iban a descansar juntos.

Se abrazaron fuerte y desesperadamente. Lo que continuó fueron besos
descoordinados, pero que luego encontraron la forma de funcionar juntos
como lo habían hecho alguna vez. Él, como en el pasado, fué muy
respetuoso para llevarla a la cama y desvestirla. También sabía cuándo
dejar el respeto de lado. Ella estaba abrumada por todo lo que él le hacía
y que ella consideraba perfecto. La imágen de él había sido casi
parasitaria en su mente durante los últimos diez meses. Ella solo podía
pensar en todo lo que habían hecho durante sus cuatro encuentros y
donde nada había salido mal. Ella, con sus veinte años recién cumplidos,
nunca había estado con alguien a quien considerara un hombre, solo con
distintos muchachos a quienes veía como niños y de los cuales su
inmadurez le aburría. Él le llevaba casi una década y la trató mejor que
nadie. Ella se preguntaba cómo dos personas podían conectar tan bien
siendo de, a su parecer, dos realidades totalmente distintas. Era como si
nada de eso tuviera relevancia y no se necesitaran explicaciones cuando
estaban juntos.

Se encontraban en la cama, solo había luces tenues lo suficientemente
brillantes para alumbrar sus rostros que denotaban una extrema felicidad
y también paz. Estaban totalmente cubiertos el uno con el otro, como si
quisieran fusionarse. Nada podría quitarles la felicidad de finalmente estar
juntos, algo que anhelaban hace meses. Esa noche conciliar el sueño fué
más fácil que nunca.

Durante los siguientes días repitieron la misma actividad acompañada de
salidas a restaurantes y lugares turísticos, de los cuales Buenos Aires
abunda. Así pasaron los días y llegó febrero, y junto a él, la profunda
tristeza que ella intentaba enterrar en sí afloró en su cuerpo, haciéndose
visible para él. Juntos en la cama, en el último día, él la veía terriblemente
triste, pero antes de que pudiera interrogarla, ella lo sorprendió con una
pregunta que hizo que la realidad lo atravesara dolorosamente. Ella quería



saber qué harían cuando él volviera a su país, lejos de ella.

- Antes no fué un problema para nosotros. ¿Por qué debería serlo ahora? -
preguntó, intentando contenerla y animarla.

Pero ella estaba sumida en su tristeza y pesimismo. Le confesó que, a
diferencia de la última vez, ella lo amaba profundamente y que sería
tortuoso tener que amarlo a tales crueles distancias. Entonces él,
aturdido, demandó saber si ella estaba terminando todo. Intentó también
convencerla de que ellos podrían hacerlo posible. Él ahora también la
amaba fuertemente, algo que nunca había experimentado en su vida.

- Todas las parejas han de terminar, tarde o temprano. En nuestro caso,
siempre supe que esto tenía fecha de caducidad, la cual es el momento de
tu partida.

Hubo un silencio. Ella tenía razón, iba a ser muy difícil. Se amaban
demasiado. Él no supo qué más decir, no era bueno hablando y todo se
tornaba más complejo en sus conversaciones políglotas. Ella siempre dijo
que él era un hombre de pocas palabras. Su hombre de pocas palabras.
Ella lloró mucho, desconsoladamente. Tal vez en esas lágrimas lo que
había impregnado de él en su ser saldría de una forma purificadora. Se
abrazaron, se besaron. Se agarraron muy fuerte uno del otro, como si
fueran a fusionarse, en este punto algo usual en ellos. Se dispusieron a
dormir tomados de las manos, deseantes de que el despertador de él no
sonara, la luz del sol no entrara por la ventana para pegarles en los ojos e
interrumpir su feliz sueño. Durmieron juntos profunda y tristemente, sin
saber si sería la última vez, implorando que el tiempo se detuviera y no
los arranque el uno del otro.
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