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Capitulo 1

Hace pocas horas habia vuelto a Buenos Aires. Estaba cansado, fué un
vuelo de mas de 12 horas sin escalas en el que habia podido dormir muy
poco. A pesar de estar muy acostumbrado a trasladarse en avién, nunca
pudo adquirir la habilidad de caer en un profundo suefio en cualquier lado
como algunos hacen de forma innata. Incluso estando en su propia cama,
conciliar el suefio era un gran problema para él. En Alemania no existe
clima alguno que le resulte cémodo, segun él. Tampoco existe o existid
una persona con quien descansar se hiciera mas facil. Su cama, mas alla
de encuentros insignificantes, es testigo de afios de soledad y pocas horas
de descanso.

Ella siempre tuvo facilidad para dormir, sin importar el lugar o el
momento. Nunca conocié lo que llaman insomnio, excepto alguna que otra
noche de pesadillas durante su infancia. Hace muchos afos que no
experimentaba una pesadilla, Unicamente suefios inexplicables y
rapidamente olvidables al abrir los ojos y encontrarse con la luz del sol.
Pero para toda regla existe su excepcién, y durante los ultimos diez meses
su mente la llevé a un mundo donde estaba con él y él era suyo. Estos
suenos solian ser cortos y provocaban una terrible decepcion al despertar.
Los hombres argentinos, o al menos los de Buenos Aires, no eran como él.
En ellos habia una ansiedad apropiada para quién habita una ciudad con
poco tiempo y mucho por hacer. Querian todo rapido, y a sus besos no les
gustaba esperar. En ellos también regia la imprudencia y falta de respeto,
pero para ella nunca fué una gran molestia y siempre cedia a sus pedidos
y demandas lujuriosas.

El era distinto. La primera vez que estuvieron juntos nada en él sugiri6
gue algo ella pudiera provocarle y siempre mantuvo una distancia extrana
y extremadamente prudencial, lo cudl hacia todo alin mas excitante para
ella, que no conocia la paciencia masculina. Tal vez este comportamiento
se debia a que en su pais el respeto era una obligacion que de
incumplirse, el costo a pagar era muy alto socialmente. O simplemente en
él existia una timidez provocada por el rechazo femenino de su pais. Para
ella era inexplicable, ya que lo consideraba el hombre mas hermoso que
habia visto, pero tal vez su estatura por debajo del promedio lo hacia poco
deseable para las mujeres del mismo origen que él.

En el mes de marzo estuvieron menos de veinticuatro horas juntos, pero
lograron dormir en compafiia del otro al menos una vez, y ese dia él
parecié el mas habilidoso para sumergirse en el suefo. Ella habia dejado
una distancia prudencial entre los dos al acostarse, ya que creia que como
se habian conocido el fin de semana anterior, dormir mas cerca de él



podria generar una intimidad que lo incomodara. Ella le estaba dando la
espalda cuando el brazo de él la sorprendié y la agarrd para arrastrarla
contra su pecho, haciéndole notar el insignificante peso de su delgado
cuerpo. El la presiono fuertemente contra su cuerpo y ella se inund6 de
una sensacion de intimidad que no sentia hace mucho tiempo. El la
mantuvo agarrada y junto a él, declarando su derecho de posesién sobre
ella, y ella, absolutamente invadida por él, no olvidaria a quién pertenece
por los préximos diez meses. Asi, se dispusieron a dormir y Unicamente
serian despertados por la responsabilidad de él de volver a su pais.

Ella desperté esa mafiana de enero. Habia dormido mejor que lo usual
sabiendo que aquella tarde iria a verlo nuevamente. El le habia dicho que
aun se encontraria muy cansado y afectado por el “jet lag”, pero ella logré
convencerlo de visitarlo donde se estaba hospedando de todas formas. Le
prometié que iban a descansar juntos.

Se abrazaron fuerte y desesperadamente. Lo que continud fueron besos
descoordinados, pero que luego encontraron la forma de funcionar juntos
como lo habian hecho alguna vez. El, como en el pasado, fué muy
respetuoso para llevarla a la cama y desvestirla. También sabia cuando
dejar el respeto de lado. Ella estaba abrumada por todo lo que él le hacia
y que ella consideraba perfecto. La imagen de él habia sido casi
parasitaria en su mente durante los Ultimos diez meses. Ella solo podia
pensar en todo lo que habian hecho durante sus cuatro encuentros y
donde nada habia salido mal. Ella, con sus veinte afios recién cumplidos,
nunca habia estado con alguien a quien considerara un hombre, solo con
distintos muchachos a quienes veia como nifios y de los cuales su
inmadurez le aburria. El le llevaba casi una década y la tratd mejor que
nadie. Ella se preguntaba cémo dos personas podian conectar tan bien
siendo de, a su parecer, dos realidades totalmente distintas. Era como si
nada de eso tuviera relevancia y no se necesitaran explicaciones cuando
estaban juntos.

Se encontraban en la cama, solo habia luces tenues lo suficientemente
brillantes para alumbrar sus rostros que denotaban una extrema felicidad
y también paz. Estaban totalmente cubiertos el uno con el otro, como si
quisieran fusionarse. Nada podria quitarles la felicidad de finalmente estar
juntos, algo que anhelaban hace meses. Esa noche conciliar el suefio fué
mas facil que nunca.

Durante los siguientes dias repitieron la misma actividad acompanada de
salidas a restaurantes y lugares turisticos, de los cuales Buenos Aires
abunda. Asi pasaron los dias y llegé febrero, y junto a él, la profunda
tristeza que ella intentaba enterrar en si afloré en su cuerpo, haciéndose
visible para él. Juntos en la cama, en el ultimo dia, él la veia terriblemente
triste, pero antes de que pudiera interrogarla, ella lo sorprendié con una
pregunta que hizo que la realidad lo atravesara dolorosamente. Ella queria



saber qué harian cuando él volviera a su pais, lejos de ella.

- Antes no fué un problema para nosotros. éPor qué deberia serlo ahora? -
preguntd, intentando contenerla y animarla.

Pero ella estaba sumida en su tristeza y pesimismo. Le confesé que, a
diferencia de la ultima vez, ella lo amaba profundamente y que seria
tortuoso tener que amarlo a tales crueles distancias. Entonces él,
aturdido, demando saber si ella estaba terminando todo. Intenté también
convencerla de que ellos podrian hacerlo posible. El ahora también la
amaba fuertemente, algo que nunca habia experimentado en su vida.

- Todas las parejas han de terminar, tarde o temprano. En nuestro caso,
siempre supe gque esto tenia fecha de caducidad, la cual es el momento de
tu partida.

Hubo un silencio. Ella tenia razdn, iba a ser muy dificil. Se amaban
demasiado. El no supo qué mas decir, no era bueno hablando y todo se
tornaba mas complejo en sus conversaciones poliglotas. Ella siempre dijo
gue él era un hombre de pocas palabras. Su hombre de pocas palabras.
Ella lloré mucho, desconsoladamente. Tal vez en esas lagrimas lo que
habia impregnado de él en su ser saldria de una forma purificadora. Se
abrazaron, se besaron. Se agarraron muy fuerte uno del otro, como si
fueran a fusionarse, en este punto algo usual en ellos. Se dispusieron a
dormir tomados de las manos, deseantes de que el despertador de él no
sonara, la luz del sol no entrara por la ventana para pegarles en los ojos e
interrumpir su feliz suefio. Durmieron juntos profunda y tristemente, sin
saber si seria la Ultima vez, implorando que el tiempo se detuviera y no
los arranque el uno del otro.
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