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Capitulo 1

Seguir Jugando

Mafana cumpliré diez afos, es verano y estoy jugando en el patio trasero
de mi casa. Estoy sola, no hay ruido a mi alrededor. Me concentro en la
culebra que se esconde entre la hierba, ya la habia visto antes y me daba
mucho miedo; pero hoy decidi que la cogeria por la cola y luego, con
todas mis fuerzas, le arrancaria la cabeza. Tengo muchas ganas y ella lo
sabe, sabe que ya no le tengo miedo; sabe que yo estoy aqui
acechandola, porque ella me ha acechado a mi. Es mas pequefia de lo que
me imaginé, es gris y saca su fina lengua constantemente. Estoy lista
para cogerla, pero los fuertes pasos de mi madre espantan a mi presa,
gue se fuga despavorida perdiéndose ante mis ojos. Mi madre corre a mi
alrededor, huyendo de los insultos de mi padre; insultos que, como
siempre, se convertirdn en golpes... eso tampoco me asusta, lo he visto
muchas veces.

Me desilusiono, y oriento mi atencidon a la persecucion, tan comun para
mi. Sin embargo, puedo notar que esta vez es diferente: los ojos de mi
padre estan nublados por la ira, que percibo con facilidad, y que me causa
mucha inquietud, ya que pocas veces lo he visto asi. Mi madre entra a
casa apresuradamente, ya sabe lo que le espera. De repente, sin
pensarlo, salto la valla del patio de mi casa, y corro hacia la estacién de
policia, que queda a dos calles, justo a 504 de mis pequefios pasos. Ya lo
he hecho tantas veces que sé exactamente en donde debo poner los pies
para hacerlo lo mas rapido posible; antes corria gritando «auxilio», pero
ahora corro sin respirar, el tiempo pasa mas lento cuando no respiro y asi
mi madre tendra unos segundos mas de vida antes de que él le meta una
paliza.

Llego a la comisaria; afuera, donde siempre estan los oficiales, no hay
nadie: es la hora del almuerzo. Me entra el miedo. Ingreso a las oficinas
muy rapido, pero en silencio. Soy una nifia pequefa, por lo que los
adultos no notan mi presencia. Grito con todas mis fuerzas: «iMi padre
matara a mi madre!»; pero nadie me escucha, nadie me responde, mis
esfuerzos no sirven de nada, nadie me contesta; grito nuevamente, nada
sucede.

Soy una nifila que no se rinde facilmente, pero esta vez empiezo a creer
gue no podré hacer nada. Asi, voy perdiendo la esperanza, hasta que veo,
a la altura de mis 0jos, en la esquina del escritorio de uno de los oficiales,
un arma, si, es una pistola, estoy segura de eso, aunque nunca habia
tocado una, ni siquiera habia visto una tan cerca. Miro a mi alrededor y
sigo estando sola. A la hora de la comida todo este pueblo se detiene, y
eso no resuelve mi problema. Tomo el arma, salgo de la oficina y deshago
los 504 pasos: los voy haciendo lo mas rapido que puedo, esta vez no



pude lograrlo sin respirar, tuve que tomar aire en el 112, y luego seguir
con la marcha. Nadie me ve, nadie me sigue, nadie me detiene... y yo sola
no puedo detenerme.

Llego a mi casa. La puerta de enfrente esta abierta, como es la
costumbre. Entro y veo que el escenario que se repite semanalmente esta
peor que nunca, sabia que esta vez iba a ser diferente: mi padre empuna
el machete, ensangrentado, con el que ha cortado las piernas a mi madre,
que se retuerce de dolor en el suelo intentando escapar, pero el charco de
sangre no le permite avanzar. Mi padre grita y grita cosas incoherentes,
absurdas, palabras vacias sin contenido, que no se entienden; con todas
mis fuerzas empufio el arma pesada, y planto mis pies sobre el suelo, a
sus espaldas. Tengo mucho miedo, como la culebra del patio, pero no
tengo opcidén, mi madre tampoco la tiene, no sé si saldremos de esta.

Apunto, usando mi vista perfecta, y disparo; el ibam! es tan fuerte que
me quedo sorda por unos segundos, bajo mis brazos pesados, abro la
puerta de enfrente y salgo corriendo, sudando y jadeando, cada uno de
los 504 pasos, esta vez no pude aguantar la respiracién. La estacion de
policia sigue vacia, entro y me dirijo al escritorio para devolver el arma,
no soy una ladrona. Regreso a casa caminando, respirando y sin contar
los pasos, ya que me siento mas tranquila. Me salto la valla del patio y
busco la culebra, pero sin éxito, supongo que ha huido. Asi que juego con
mis mufecas y mi casa de barro, los oidos me dejan de zumbar, las
piernas me dejan de doler y me doy cuenta que me muero de la sed. Voy
al grifo a tomar mucha, pero mucha agua; aprovecho a lavar mis manos,
negras de la pdlvora quemada. Lavo mi cara sudada y noto la sangre que
se escurre en el desagule, siento alivio cuando me doy cuenta que no es la
mia. Escucho con toda claridad las sirenas de la ambulancia y veo los
carros de la policia que se aproximan a mi casa; al fin han dejado de
comer, me imagino que les interrumpi la siesta eterna que se toman
cotidianamente ante mis problemas y los de mi madre.

Estoy agotada, pero debo continuar jugando.
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